নূরজাহান – ইমদাদুল হক মিলন

কথাটা খুবই অন্যরকম একটা ভঙ্গিতে তুলল দবির। আমি তো আমার মাইয়ার বিয়ার কথা চিন্তা ভাবনা করতাছি, দুই-চাইর-ছয়মাসের মইদ্যে মাইয়া বিয়া দিয়া হালামু। তুমি তোমার পোলা বিয়া করাইবা কবে?

মরনি হাসল। ওই দেহো গাছিদাদায় কয় কী? আরে আমার পোলার অহনতরি বিয়ার বস অইছেনি? কুড়ি-একইশ বচ্ছর বস। এই বসের পোলারা আইজকাইল বিয়া করেনি! আর বিয়া করলে বউরে খাওয়াইবো কী? পুরাপুরি খলিফা অহনতরি অয় নাই। খালি মিশিনে বইতাছে। বেতন অইছে ছয়শো টেকা। নিজের পকেট খরচা বাদ দিয়া কয় টেকা আর বাঁচে। ওই টেকা থিকা আমারে পাড়ায় কিছু। দেশে আইয়া খরচা করে। আমি পোলা বিয়া করামু আরও চাইর-পাঁচ বচ্ছর পর। যহন ও বড় খলিফা অইয়া যাইবো। দরকার অইলে জমিন বেইচ্চা অরে আমি টেকা দিমু। হেই টেকা দিয়া ও নিজো খলিফা দোকান দিবো। ভাল টেকা পয়সা রুজি করবো। বউ লইয়া, আমারে লইয়া টাউনে থাকতে পারবো।

দবির ভিতরে ভিতরে দমে গেল, তবে চেহারায় সেইভাব ফুটতে দিল না। বলল, তয় পোলায় বউ লইয়া টাউনে থাকলে তুমিও তাগো লগে থাকবা?

হ। আমার পোলার ওই রকমঐ চিন্তা।

আর এই বাড়িঘর?

বাড়িঘরে চউরা মউরা বহাইয়া দিমু। রাবির মতন, আলফুর মতন।

আলফুর নামটা ওঠার লগে লগে কথা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিল দবির। আলফুর ঘটনা হোনছো বুজি?

মরনি হাসল। হুনছি না? কুট্টিরে বিয়া কইরা হালাইছে। চরে এক বউ, এই দেশে এক বউ। আমিন মুনশি সাবে বিয়া পড়াইছে।

হ।

ওই গোলামের পোয় আছিলো কই? কুট্টির বিয়া লইয়া ভেজাল লাগায় নাই?

না। মনে অয় সাহস পায় নাই।

হ রাজা মিয়ার মা’র ডরে সাহস পায় নাই। রাজা মিয়ার মা’য় বলে কইছে, হ কুট্টির লগে আলফুর বিয়া অইলে ভালঐ অয়। আলফু আর সহাজে চরে যাইতে চাইবে না। বাড়ি পইর (পাহারা) দিতে সুবিদা অইবো। আর এই বিয়ায় তো কোনও দোষ নাই। কুট্টিরও তো আগে বিয়া অইছিল। পুরুষ পোলাগো চাইর বউ থাকলেই বা কী!

দবির বলল, রাজামিয়ার মা’র ডরেই মান্নাইন্না শালার পো শালায় কুট্টি আলফুর বিয়া লইয়া ভেজাল করে নাই। আমিন মুনশি বিয়া পড়াইছে ওইডা লইয়াও কথা কয় নাই।

তারপরই উঠল দবির। যাইগো বুজি। হাজ অইয়াইলো।

মরনিও উঠল। হ যান গাছিদাদা। আমার বাইত্তে আইলে আপনেরে তো এক ছুলুম তামুকও খাওয়াইতে পারি না। বাইত্তে উক্কা নাই।

দবির হাসল। উক্কা না থাকলে কেমতে খাওয়াইবা।

হালদারবাড়ির ঘাট থেকে নৌকা ছাড়ার পর দবির টের পেল তার মনটা খুবই খারাপ হয়েছে। মনের ভিতরে গোপন একটা আশা ছিল, হয়তো এইভাবে মজনুর বিয়ার কথা হুনলে মরনি বুজি বলবে, আপনের মাইয়াডা আমার মজনুর লেইগা দিয়া দেন গাছিদাদা। আমার একখান পোলা আছে, একখান মাইয়াও থাউক। কোথায় কী? ওসবের ধার দিয়াও গেল না মরনি। বলল মজনুরে বিয়া করাইবো চাইর-পাঁচ বছর পর।

চক পাথালে লগির খোঁচ দিতে দিতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল দবির। বিকাল ফুরিয়ে আসা রোদ হাওয়া আর পরিষ্কার আকাশের তলায় কোথায় যে মিলিয়ে গেল সেই দীর্ঘশ্বাস!

.

গণেশ নাপিতের বড়মেয়ে আরতির বিয়া ঠিক হইছে।

জামাইও নাপলি করে। ভাগ্যকুলের পোলা। ভাগ্যকুল বাজারে তার সেলুন আছে। সেলুন নামেমাত্র সেলুন। ছোট্ট একখান দোকানঘরে একখান চেয়ার, মাঝারি মাপের একখান আয়না আর নাপতালির যন্ত্রপাতি। মাওয়ার বাজারের দুলালের সেলুনের মতন।

জাতপাত বনে গেছে দেখে বিয়া হয়ে যাচ্ছে দ্রুতই। অঘ্রান মাসের মাঝামাঝি। তোড়জোড় শুরু হয়েছে এখন থেকেই। গরিব মানুষের ঘর, তার উপর হিন্দু। হিন্দুবাড়ির মেয়ের বিয়াতে নানানপদের ফ্যাকড়া। জামাইকে দিতে হয় অনেক কিছু। আরতির জামাইকে দিতে হচ্ছে নগদ তিরিশ হাজার টাকা। জামাইর নাম পরিতোষ। পরিতোষের সেলুন বড় করতে হবে। নাপতালি কাজের আকাল নাই তার। দোকানে আরও দুইখান চেয়ার বসাতে পারলে, দুইজন কর্মচারী রাখতে পারলে ব্যাবসা ভাল জমবে। দুই-চার বছরের মধ্যে অবস্থা ফিরে যাবে পরিতোষের। তাদের বাড়ির অবস্থাও নির্ভেজাল ধরনের। বড় দুই। বোনের একমাত্র ভাই। বোনদের বিয়া হয়ে গেছে অনেক আগে। একজন থাকে নবাবগঞ্জে আরেকজন কয়কীর্তন। জামাইরা নাপতালির কাজই করে। পোলাপান বড় হয়ে গেছে, জমিজিরাত কিছু পৈতৃকসূত্রে পেয়েছে কিছু নিজেরা করেছে, অবস্থা মন্দ না একজনেরও। পরিতোষের সংসার এখন ঝাড়া হাতপায়ের। বাপ মারা গেছে। শুধুমাত্র মা আছে। সেই মহিলাই সংসার সামলায়। দেবর-ননদের ঝামেলা পোহাতে হবে না আরতিকে। শুধু যদি শাশুড়িটা মানুষ ভাল হয়, পোলার বউকে যদি জ্বালাতন তেমন না করে তবে আরতির জীবন হবে মহাসুখের।

এইসব কথা বলবার জন্যই আজ দুপুরের পর ফুলমতির কাছে আসছে আরতি। গণেশ নাপিতের এই মেয়েটা আর নিমাইয়ের বউ মায়ারানি তার কোলের মেয়ে পুষ্পকে নিয়া বিকালের দিকে প্রায়ই আসে ফুলমতির কাছে। ফুলমতি তাদেরকে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প বলে, রাধাকৃষ্ণের গল্প বলে। পুরানা বই থেকে কখনও কখনও পড়ে শোনায়। আরতি আর মায়ারানি খুবই ভক্ত ফুলমতির।

দুপুরের পর ফুলমতি আজ বড় আমগাছটার ওদিকটায় উদাস হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শরৎকালের আকাশ ঝকঝক করছে মাথার ওপর। বাড়ির উত্তরপাশের খালের ধারে কাশবন। কাশবন ভরে গেছে ফুলে ফুলে। হাওয়ায় কী সুন্দর দোল খায় আর রেণু ছড়ায় কাশফুল। তেমন গরমও নাই। চকমাঠ থেকে নামতে শুরু করেছে বর্ষার পানি। জেগে উঠছে পুকুরগুলির উঁচু পাড়, খেতখোলার আইল, পানিতে ডোবা হালট। দেশগ্রামে আগের মতন মাছ নাই। বর্ষাশেষের মাছে এক সময় পলকে ভরে যেত গিরস্তের ডুলা। ঝাঁকিজাল পেনিজাল, দোয়াইর ওচা, টেটা জুতি আর বঁড়শি তো ছিলই। মাছ ধরার কত যন্ত্র। এখন মাছ কম। ইরি ধানের সার আর কীটনাশকের তেজে সব মাছ দেশ ছেড়ে পলাইছে। তারপরও এই দিনে মাছ কিছু না কিছু পাওয়া যায়ই। চকেমাঠে এখনও, এই আশ্বিনমাসের অল্প পানিতে খাজা (রোদে বর্ষার পানি গরম হয়ে উঠলে, পানি কমে এলে, নলা কাতলা গরমা রুই মৃগেল জাতীয় মাছ পানির উপর মুখ ভাসিয়ে শ্বাস নেয়, ঘাস বিচালির গা থেকে ঠুকরে ঠুকরে খাবার খায়। এই পদ্ধতিটাকে বিক্রমপুর অঞ্চলে বলে খাজা’) খেতে ওঠে। জুতি টেটা দিয়া ওই মাছ ধরতে যায় গিরস্তলোক। খালে থাকে বেজায় কাটাল। বর্ষার পানি চকমাঠ থেকে খালে নেমে ফিরা যায় নদীর দিকে। খালে পাওয়া যায় ইচা আর বাইল্লামাছ। দোয়াইর পাতলে আগে যেমন দোয়াইর ভরে যেত, এখন তেমন ভরে না। তবে অল্পবিস্তর মাছ পাওয়া যায়। ফুলমতির বাপ রামদাস এই সময় পাউন্নার কাজটা চালু তো রাখেই, ফাঁকে ফাঁকে ছোট দুই পোলা সেন্টু মিন্টুকে নিয়া খালে দোয়াইর পেতে মাছও ধরে। সকাল থেকে দুপুর তরি দোয়াইর বঁড়শি এইসব দিয়া মাছ ধরে খালে। বাড়িতে থাকলে বিকালের দিকে বহ্নিছাড়া ছাড়িয়ে পশ্চিম দিককার বিলে নাও নিয়া যায় খাজার মাছ মারতে। এক পোলায় কিছুক্ষণ নাও বায় আর আরেক পোলা আর বাপে জুতি টেটা চালায়। কাজটা পালা করেই করে তারা। একটানা বেশিক্ষণ নাও বাওয়ার কাজ করে না কেউ। তিনজনেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে করে। মাছ পায় ভালই। যেদিন সকাল থেকে তিন বাপপুতে শুধু মাছ ধরার কাজ করে, বিকালের দিকে রামদাস নিজে সেই মাছ সংসারের জন্য কিছুটা রেখে বাকিটা ডুলায় করে নিয়া যায় মাওয়ার বাজারে। এক-দেশশো টাকার মাছ বিক্রিও করতে পারে। পানের কাজ, মাছের কাজ আর যেটুকু খেতখোলা আছে সেইটুকু নিজেরা চাষ করে রামদাস তার সংসারটা স্বচ্ছলই রেখেছে। এতকিছুর মধ্যে শুধু বড়পোলা নিখিল সংসার উদাসী। সে আছে মোতাহারদের লগে। সংসারের আয় রোজগার নিয়া তার কোনও মাথাব্যথা নাই। তার মাথাব্যথা শুধু ফুলমতিকে নিয়া। গোপনে বাল্যবিধবা দিদিটিকে সে পাহারা দিয়া। রাখে। দোস্ত হওয়ার পরও, হুজুরের পোলা হওয়ার পরও দোস্তের দিদি ফুলমতির দিকে নজর আতাহারের। তাদের লগে চব্বিশ ঘণ্টা লেগে থেকে আসলে সে দিদিকে রক্ষা করছে। এই কথা নিখিল আর ফুলমতি ছাড়া কেউ জানে না। জানে না বলেই মা বাসনা আর বাপ রামদাস দিনে চৌদ্দোবার নিখিলকে বকাঝকা করছে, উঠতে বসতে কথা শোনাচ্ছে। যদিও নিখিল বাড়িতে বলতে গেলে থাকেই না। তারপরও যখনই হাতের কাছে পায় তখনই কথা। শুধু ফুলমতি ওইসব সময়ে ভাইটাকে যতটা পারে রক্ষা করে। তার পক্ষ নিয়া কথা বলে। ও তো তোমগো মতন উন্না হইবো না, মাছও ধরবো না, খেতখোলার কামও করবো না। ও করবো অন্যকাম। যাউক না আর কিছুদিন। তারবাদে নিজের গরজেই করবো নে!