চকিতে বসে মাথা নিচা করল আতাহার। যেন বাপের অতি বাধুক ছেলে সে। বাপ যা বলেন তার উপরে কথা নাই। বলল, আপনে যা ভাল মনে করেন ওইডার্স করেন।
আমি এইডাই ভাল মনে করতাছি। পারু তো আমার গলায় কাডার লাহান বিনদা (বিধে) আছে। ঘটকায় আহে আর আমি খালি উসপিস উসপিস করি। তর বিয়ার কথা কইতে অয় চোরের লাহান। কোনদিক দিয়া পারু হুইন্না হালায়, তারবাদে কোন চিকরা চিকরি লাগায়। কেমতে অরে আমি সামাল দিমু। তুই বা কী করবি! যুদি গলায় দড়িমড়ি দেয় তয় বিরাট কিলিংকার অইয়া যাইবো। তহন তর বিয়া লইয়াও ভেজাল লাইগ্না যাইবো।
হেইডা তো আছেঐ, বাইত্তে পুলিশ দারোগা আইবো না? গলায় দড়ি দেওয়া লাচ লইয়া বিরাট টানাটানি লাইগ্যা যাইবো। পারুর মা-বাপ ভাইবইনরা আইবো। বিরাট ভেজাল।
ওই ভেজাল দ্যাক আল্লায় কেমতে মিটাইয়া দিল! অহন অগো বাইত্তে বেড়াইতে যাইবো, এই ফাঁকে তর বিয়ার কাম আমি সাইরা ফালামু। খবর পাইয়া যুদি বাপের বাইত্তে গলায় দড়ি দেয় পারু তয় হেই ঝামেলা আমগো উপরে পড়বো না।
তাও পড়তে পারে।
কেমতে?
পারু তো লেখাপড়া জানা মাইয়া। যুদি কাগজে লেইক্কা যায় আমার মরণের লেইগা অমুকে অমুকে দায়ী!
মান্নান মাওলানা মুখ বেঁকা করলেন। আরে থো ওইসব অমুকে অমুকে দায়ী! বাপের বাইত্তে মরলে ওইসব লেখাযোখা দিয়া কাম অইবো না। তহন আমরা উলটা কেস কইরা দিমু। অরা ইচ্ছা কইরা আমগো বাড়ির বউ মাইরা হালাইছে। এই লেখা পারুর না। অরা এই হগল বানাইছে।
আতাহার একবার মান্নান মাওলানার দিকে তাকাল। তারপর আগের মতন মাথা নিচা কইরা বলল, হ অরা আমগো লগে পারবো না। অরা ডাইলে ডাইলে চললে আমরা চলুম। পাতায় পাতায়।
মান্নান মাওলানা হাসলেন। হ এইডাঐ কথা। তয় আমি হাফিজদ্দিরে পাডাই বদু মাঝিরে খবর দিতে।
পাডান।
একবারে কি ঘটকার বাড়িও ঘুইরা আইবোনি? পশুদিন ঘটকায় যেন আমার লগে দেহা করে।
যাইতে পারে। আর ঘটকার গোমস্তা ফইজুর বড়পোলাঐত্তো বদু। বদু যুদি খেপ খোপে গিয়া থাকে, অরে যুদি বাইত্তে না পায় তয় ফইজুরে কইয়া আইলেও অইবো। এককামে দুই কাম।
হ ঠিকঐ কইছস। আমি বেবস্তা করতাছি।
মান্নান মাওলানা দ্রুত হেঁটে উঠানে নামলেন।
.
ফিরোজা আঁতকে উঠল। কন কী ভাবিছাব? আপনে চইলা যাইতাছেন? আর কোনওদিন এই বাইত্তে আইবেন না?
পারু এখনও সেই অবস্থায়ই আছে। উপরে এক, ভিতরে আরেক। হাসিমুখে বলল, হ। আমি তো কোনওদিন আমুই না, আমার পোলাপান তিনডারেও আইতে দিমু না। এইডা যে অগো বাপদাদার বাড়ি এইকথা ভুলাইয়া দিমু।
কেমতে ভুলাইবেন?
আমি আমার মতন কইরা অগো মানুষ করুম। শিরি বড় হইছে, আরেকটু বড় অইলে অরে আমি অন্যভাবে বুঝাইয়া কমু এই বাড়ির মাইনষে আমার লগে কোন বেইমানি করছিল। তারবাদে নসু আর নূরি বড় অইলে অগোও কমু। আমার যেমুন ঘিন্না জন্মাইছে ওই দুইডা গুয়ের পোকের উপরে, ঠিক অমুন ঘিন্না আমার পোলাপানের মইদ্যেও জন্মানের বেবস্তা করুম। য্যান এই বাড়ির নাম হোনলে এমুন কইরা অরা নাকমুখ কুচলায়, য্যান খোলা পায়খানার সামনে দিয়া হাইট্টা যাইতাছে।
পারবেন আপনে?
পারুম। আল্লাহর রহমতে পারুম। কাইল মাজারো বইনের বাইত্তে গিয়া পাঁচ-ছয়দিন। থাকুম, তারবাদে যামু আমগো বাইত্তে। আমার মাজারো বইনডা বহুত বুঝদার। অরে বেবাক বুঝাইয়া কমু। দরকার অইলে ও আমার লগে বেসনাল যাইবো। মা-বাবারে, বড় ভাইগো বুঝাইয়া কইবো।
অহন তারা যুদি মিটমাট করনের লেইগা এই বাইত্তে আইতে চায়?
আমি আইতে দিমু না। আমি কোনও মিটমাট চাই না। চাইলে অহনঐত্তো গিয়া ওই দুইডার লগে চিল্লাচিল্লি লাগাইতে পারি। কাইজ্জাকিত্তন কইরা বাড়িঘর উলটপালট কইরা হালাইতে পারি। আমার বাপ-ভাইরে খবর দিয়া আনাইতে পারি, বইন বইনজামাইগো আনাইতে পারি। এই বাইত্তে আমার বিয়া অইছে দেইক্কা না, এমতেও তো এরা আমগো আততীয়। বিরাট পেচিঘুচি আমি লাগাইতে পারি।
পারু হাসল। তুই আবার ভাবিচ না, পেচিঘুচি লাগাইতে গেলে আমি নিখিলরে আর তরে সাক্ষী দিতে কমু, ফইজুরে ডাকাইয়া আনুম। এইসবের দরকার অইবো না। এইসব ছাড়াঐ আমি পারি। বেবাকতেরে ডাইক্কা আইন্না কমু, আইজঐ, অর নাম লইতে আমার ঘিন্না লাগতাছে দেইক্কা নামডা লইতাছি না, তুই তো বুজতাছস…
হ হ আপনে কন।
বেবাকতেরে ডাইক্কা আইন্না কমু আইজ অর লগে আমার বিয়া পড়াইয়া দেও। অরা খালি আমারে ঘুরাইতাছে, খালি আমার লগে মিছাকথা কইতাছে।
ফিরোজা উৎসাহী গলায় বলল, তয় আপনে এইডা করতাছেন না ক্যা ভাবিছাব? এইডাঐত্তো আপনের করন উচিত।
পারু একটু উদাস হল। না রে, এইডা আমার করন উচিত না।
ক্যা? আপনের লগে অরা বেইমানি করছে অগো আপনে ছাড়বেন ক্যা?
আমি যুদি একলা অইতাম তয় অগো আমি ছাড়তাম না। কাইজ্জাকিত্তন চিল্লাচিল্লি কইরা দেশগেরাম গরম কইরা হালাইতাম। ওই দুইডা গুয়ের পোকরে নাকাল কইরা ছাড়তাম। এমুন। বেবস্তা করতাম, দেশগেরামে যাতে মুক দেহাইতে না পারে। এইডা গেল একটা পথ। আরেকটা পথ হইল গলায় দড়ি। আত্মহত্যা কইরা অগো আমি ফাসাইয়া দিয়া যাইতে পারতাম। চাইলে থানায় গিয়া ডাইরি করতে পারতাম। ওই দুইডারে বান্দনের বেবস্তা করতে পারতাম।
অগো লগে এইডাঐ করনের কাম।
ওই যে তরে কইলাম, একলা অইলে করতাম। অহন করুম না পোলাপান তিনডার লেইগা। আমি খারাপ কিছু করলে আমার পোলাপান তিনডা ছ্যাড়াভেড়া অইয়া যাইবো। অরা তো কোনও অন্যায় করে নাই। অগো জীবন আমি নষ্ট করুম ক্যা?
