কথাটা ধরতে পারল না বসির। বলল, হে হে কেমুন আবার লাগবো?
না, কথা অইলো পারুর মতন তোর চোক্কে লাইগ্যা রয় নাই তো?
থাকলে কী অইতো?
দেখা গেল অরে লইয়াও তুই অন্য একহান প্যাঁচ খেলাইলি। দাদা নানার বইস্যা বেডার। লগে অতডু ছেমড়ির কেমতে বিয়া অয় এই হগল লইয়া একখান লেকচার মারলি।
মান্নান মাওলানার চোখের দিকে তাকিয়ে বসির বলল, হুজুর, আপনেরে একহান কথা কই। ঘটক অই আর যাই অই, আমিও কইলাম মানুষ। ভালঘরের পোলা। ঘটকালি কইরা খাই আমি ঠিকঐ, তয় আমিও কইলাম অনেক কিছু বিবেচনা করি। আমার ভিতরেও একজন আসল মানুষ আছে। পারুরে দেইক্কা সেই আসল মানুষটা বাইর অইয়া আইছিল। দেইক্কাঐ কথাডি আপনেরে কইছি। পারুর লগে আতাহারের বিয়া অইলে আমার কইলাম। কোনও লাব নাই, আমার লোসখান। একখান পয়সাও আমি পামু না। তাও কথাডা আপনেরে কইছি। সব সময় টেকার কথা আমি ভাবি না। কোনও কোনও সমায় মানুষ নিয়াও ভাবি। আসলেঐত্তো গাছিদাদার মাইয়ার লগে বিয়াড়া আপনের সাজে না। জাতে পদেও বনে না, বসেও বনে না। আপনে নূরজাহানরে ক্যান বিয়া করতে চান হেইডাও আমি বুজি। আপনে আমারে সমন্দ লইয়া যাইতে কইছেন, আমি গেছি। তয় হেইদিনডার কথাও আপনের মনে আছে, যেদিন পয়লা আপনে আমারে গাছিদাদার মাইয়ার কথা কইলেন। হুইন্না আমার লাহান ঘাঘু মালও কইলাম চইমকা উঠছিলাম। হায় হায় এতবড় কামেলদার মানুষে এইডা কী কয়? তারপর ভাবছি, আপনের মতন মাইনষে যহন কইছেন, চেষ্টা আমার করন উচিত। তয় মাগনা চেষ্টা করলে তো আমার পেট ভরবো না, এর লেইগা কামডা আমি হাতে লইছি।
হে হে করা হাসিটা বসির আবার হাসল। বাপ পোলা দুইজনের বিয়ার চেষ্টাঐ আমি চালাইয়া যামু হুজুর। দেহা যাউক কী অয়? চেষ্টা কইরা ব্যর্থ আমি তেমুন হই না। ঘটকালির লাইনে আমার রেকট (রেকর্ড) ভাল। দেহা গেল দুই কামেঐ সাকসেসফুল হইছি। অহন দেন একহাজার টেকা।
অনেক টালটি পালটি করে ছয়শো টাকা ল্যাংড়া বসিরকে দিলেন মান্নান মাওলানা। দুপুর তখন প্রায় হয়ে আসছে। বাইরে খাড়া রোদ।
.
সীতারামপুরমুখী নৌকা বাইতে বাইতে ফইজু বলল, হুজুরের পোলার বউডা এত ভাল ঘটকদাদা, কী কমু আপনেরে।
বসির বসে আছে কোষানাওয়ের মাঝখানে। মাথায় ছাতি। রোদ এখন একটু ম্লান। আকাশের পুব-দক্ষিণ কোণ থেকে একটুকরা ছাইবর্ণের মেঘ ধীরে ধীরে উড়ে আসছে আকাশের মাঝ বরাবর। সূর্য ঢাকা প্রায় পড়েছে। এখনই রোদের জায়গায় ছায়ায় ভরে যাবে চারদিক। ঝিরঝিরা একখান হাওয়াও আছে।
বসিরের হাতে রমনা সিগ্রেট। আরামছে ফুক ফুক করে টানছে। মান্নান মাওলানার বাড়িতে এই এক আজাবের মধ্যে সে ছিল। সিগ্রেট খেতেই পারছিল না। তাও এক ফাঁকে বুদ্ধি করে, পেশাব করার ইঙ্গিত দিয়া বের হয়েছিল। বাংলাঘরের ওদিকে গিয়া পেশাবও করেছে সিগ্রেটও খেয়েছে। তাও যত তাড়াতাড়ি টেনে শেষ করা যায় সেই কায়দায়। এত হুড়াহুড়ি কইরা সিগ্রেট খাইয়া মজা আছে নি! সিগ্রেট খাইতে হয় রসাইয়া রসাইয়া, আরাম কইরা। টানে টানে নেশা হইবো। মনে হইবো দুনিয়াতে সিগ্রেট খাওনের থিকা আরামের কাম আর কিছু নাই।
এই যেমন এখন।
সিগ্রেটে টান দিয়া ফইজুর দিকে তাকাল বসির। কেমতে বুজলি? তরে চা মুড়ি খাওয়াইলো, তামুক খাওয়াইলো এই হগল দেইক্কাঐ বুইজ্জা গেলি?
খালি দেইক্কাঐ বুজি নাই, কথাবার্তা কইয়াও বুজছি।
কী কইলো তরে?
না তেমুন কিছু না। যেই খাতিরডা আমারে করলো, হেইডা দেইক্কা বুজলাম। আমারে তো তার খাতির করনের কথা না। আমি হইলাম আপনের গোমস্তা। নাও বাই। আমি তাগো বাড়ির কামলারে তামুক খাইতে দেইক্কা বাইত্তে উটছি, যুদি একটু তামুক খাওন যায়। গেছি রানঘরের সামনে, বউড়া আমারে পয়লাঐ তামুক খাইতে দিল না। মুড়ি মিডাই দিল, চা দিল, তারবাদে তামুক দিল। তামুক সাজাইয়া দিছিল কামলা বেড়ায়, আগুনডা দিছে ওই ঝি বেডি।
বুজছি বুজছি, এত ফিরিস্তি দেওনের কাম নাই। পারু তরে কী কইলো হেইডা ক?
ফইজু অবাক। পারু কেডা?
আরে ওইত্তো যার কথা তুই কইতাছস। হুজুরের পোলার বউ।
বউডা বিধবা অইছে হুইন্না আমার মনডা বহুত খারাপ অইছে ঘটকদাদা। তারবাদে আবার মনডা ভাল অইয়া গেছে যহন হোনলাম হেয় আবার এই বাড়ির বউ অইতাছে।
বসির বড় রকমের একটা ধাক্কা খেল। কী? কার বউ অইতাছে?
ওই ঝি বেডি কইলো হুজুরের মাজারো পোলার লগে দুই-চাইর মাসের মইদ্যেই বিয়া হইবো পারুর।
কচ কী?
হ বেডি কইলো তো?
আর পারু কী কইলো?
সেয় কিছু কয় নাই। শরমে মাথা নিচা কইরা মিষ্টাইয়া মিষ্টাইয়া হাসলো।
ফুক ফুক করে সিগ্রেটে দুইটা টান দিল বসির। ভাল চিন্তার মইদ্যে হালালি তো?
এতে আপনের চিন্তার কী অইলো?
আরে বেড়া আমারে তো হুজুরে আতাহারের লেইগা বিয়ার সমন্দ দেকতে কইতাছে।
এবার ফইজুও চমকাল। কন কী?
হ।
এইডা কেমতে অয়? একমিহি বাড়ির বড়পোলার বিধবা বউর লগে বিয়ার কথা হোনলাম, বউর সামনে বইয়াই হোনলাম, তারবাদে অন্যমিহি আবার…। আমি তো কিছুই বুজতে পারতাছি না ঘটকদাদা। কথা সত্য না অইলে তো বউডা অমুন শরম পাইতো না। কথা সত্য না অইলে বাড়ির ঝি’র এতবড় সাহস হইবোনি বউর সামনে বইয়া বেগানা মাইনষেরে ওই হগল কথা কওনের?
হ। তর কথা ঠিক। তয় তুই তো ওই বাড়ির ঘটনা কিছুই জান না। হোন আমার কাছ থিকা।
