তয় কোন পদের? ভাবিছাবরে আপনে সমর কথা কন নাই?
না।
ক্যা?
হেই হগল কথা কইতেঐ আমি আপনের বাইত্তে আইছিলাম বুজি। নূরজাহান আইতে চাইলো, এর লেইগা অরেও লইয়াইছি।
পানের ডাবর কোল থেকে নামিয়ে একপাশে রাখল মরনি। নড়েচড়ে বসল। ঘটনা আমারে কন তো গাছিদাদা। আমি ইকটু হুনি।
কাল দুপুরের পর থেকে ঘটে যাওয়া পুরা ঘটনা মরনিকে খুলে বলল দবির। বসির তার বাড়িতে এল, তাকে নিয়া গেল মাওয়ার বাজারে, সেন্টুর দোকানে বসে রসগোল্লা আর চা সিগ্রেট খাওয়াল তারপর বলল পাত্রের কথা। তারপর কেমন করে, কীভাবে চক সাঁতরে অনেক রাতে বাড়ি ফিরেছে দবির, কীভাবে মেয়ে আর মেয়ের মায়ের কাছে চেপে রেখেছে। সবকথা, কীভাবে রাত কেটেছে, সবকথা বলে হঠাৎ করেই থেমে গেল।
মরনি তখন উঠানের মাটির মতন অনড় স্তব্ধ হয়ে আছে। মুখের পান কোন ফাঁকে ছোবা হয়ে গেছে, দাঁতের ফাঁকে, জিভের আড়ালে ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে পান সুপারি খয়ের আর চুনের স্বাদ। সেই স্বাদ মরনি টের পাচ্ছে না।
কী করে পাবে? সে কি আর মানুষের আবেগ অনুভূতির মধ্যে আছে। সে তো গেছে মাটির মতন বোধহীন হয়ে! তার মুখও তো গেছে টাকিমাছের পেটের মতন ফ্যাকাশে হয়ে। তার চোখও তো কয়েক পলকে ঢুকে গেছে অনেকখানি খোড়লে।
এই অবস্থা কাটাতে সময় লাগল মরনির। কোনওরকমে বলল, এইডি আপনে কী কইলেন গাছিদাদা? কী হোনলাম আমি?
গভীর কষ্টের গলায় দবির বলল, হ বইন। এইডাই ঘটনা। হুজুরের লেইগা আমার মাইয়ার সমন্দ আনছে বইচ্ছা।
এইডা বইচ্ছার দোষ না। এইডা ওই বদমাইশটার দোষ। ও ওই বইচ্ছারে পাডাইছে।
হেইডা আমি বুজছি বইন।
মরনি হাহাকারের গলায় বলল, গোলামের পোয় মানুষ না। গোলামের পোয় খবিস। নূরজাহান অর মুখে ছ্যাপ দিছিল, দেশগেরামের মাইনষে কইয়া বইলা অর হাত থিকা নূরজাহানরে বাঁচাইছিল। ও কইছিল নাদান মাইয়া ভুল কইরা হালাইছে, অরে আমি মাপ কইরা দিলাম…
মরনির কথা শেষ হওয়ার আগেই দবির বলল, মাপ তো শালার পো শালায় করে নাই। অর মনের মইদ্যে ওইডা রইয়া গেছে। নূরজাহানের উপরে শোদ লওনের লেইগা বউ মরনের পর এই পথ বাইর করছে শুয়োরের পোয়।
হ এইডাই করছে।
তয় আমি অহন কী করুম বুজি? অর হাত থিকা মাইয়াডারে বাঁচামু কেমতে? মাইয়ার মায় আর মাইয়ায় এই কথা হোনলে কাইন্দা কাইট্টা বিনাস করবো। তাগো আমি মানামু কেমতে?
মরনি বিরাট ভরসার গলায় বলল, খাড়ন দাদা, খাড়ন। এত ভাইঙ্গা পইড়েন না। দেশে মানুষ আছে না? ও যা কইবো হেইডাঐ অইবোনি? আপনের মাইয়া আপনে বিয়া না দিলে ও কি জোর কইরা আপনের মাইয়ারে বিয়া করতে পারবো?
না হেইডা পারবো না। তয় যন্ত্রণা করবো, বিরাট যন্ত্রণা করবো। যত রকম ভাবে পারে আমারে অইত্যাচার করবো। অর লগে কি আমি পারুম? অর টেকার জোর আছে, শইল্লের জোর আছে। আতাহার অইলো মস্তান, অগো লগে আমি পারুম কেমতে, বুজি?
হ এইডাও কথা। তয় পথ বাইর করতে অইবো। পথ একহান বাইর করতে অইবো।
কী পথ বুজি? আমার মাথায় কিছু আহে না। কার কাছে যামু, কারে কমু, হুজুরের হাত থিকা আমার মাইয়াডারে বাঁচান। আগের বার তুমি মাইয়াডারে বাঁচাইছিলা, এইবার অরে কে বাঁচাইবো?
কথা বলতে বলতে গলা ধরে এল দবিরের। বুকের ভিতর চাপা পড়া কান্না ঠেলে উঠতে চাইল। চোখ চাইল ফেটে যেতে। এই চোখ লুকাবার জন্য অন্যদিকে তাকাল দবির। মুখের ভিতর কত স্বাদের পান, সেই পানের কথা মনে নাই দবিরের।
মরনি বলল, আগেরবার কইলাম আমি অরে একলা বাঁচাই নাই। অরে বাঁচাইছিল দেলরা বুজি, এনামুল।
হ বেবাকতে মিল্লাঐ বাঁচাইছে। তয় ওইটাইমে তুমি অরে কেঁতার (কাঁথা) নীচেহামলাইয়ানা রাখলে আতাহাররা অরে ধইরা লইয়া যাইতো। কী দিয়া যে কী করতে আমার মাইয়াডারে…। পরে দেলরা বুজি, এনামুল তাগো কথায় হুজুরে থাইম্মা গেছিলো। আর কোনও ক্ষতি আমগো করে নাই। বুজি, কাইল রাইত থিকা আমি খালি চিন্তা করছি, এই কথা কওনের লেইগা কার কাছে যামু আমি। কার বুদ্ধি লমু? কে আমারে ভাল বুদ্ধি দিবো, কে আমার মাইয়াডারে বাঁচাইতে চাইবো। বুজি গো, পয়লাই আমার মনে হইছে তোমার কথা। এর লেইগাঐ আমি তোমার কাছে আইছি। মাইয়াডারে লগে লইয়াইছি অন্য একহান কারণে…
কী কারণে গাছিদাদা?
বইচ্ছার মুখে হুজুরের কথা হোননের পর থিকা আমার খালি মনে অয় মাইয়াডারে চব্বিশঘণ্টা আমি আমার চোক্কে চোক্কে রাখি। এক পলকের লেইগা চোক্কের আঐল (আড়াল) অইলেই মাইয়াডারে আমার মান্নান মাওলানা চিলের লাহান ছো দিয়া লইয়া যাইবো। বাড়ির উড়ান থিকা চিলে আর নাইলে ধুরকাউয়ায় যেমতে ছোঁ মাইরা লইয়া যায়। মুরগির ছাও অমতে য্যান ছোঁ মাইরা লইয়া যাইবো আমার নূরজাহানরে।
দবিরের কথা শুনে বুকটা হু হু করে উঠল মরনির। আহা রে, মাইয়াডারে লইয়া কোন বিপাকে পড়ছে গাছিদাদায়। সে এমুন নরম নিরীহ মানুষ, আর তার কপালেই ঘটতাছে। কত রকমের বিপদ। না, এই বিপদ ঘটতে দেওন যাইবো না। এই বিপদ থিকা যেতেই অউক বাঁচাইতে অইবো নূরজাহানরে! কিছুতেই মান্নান মাওলানার লগে বিয়া অইতে পারে না নূরজাহানের। দাদার বসি বুইড়ার লগে বিয়া অইলে জিন্দেগিতে সুখশান্তি কিছু পাইবো না মাইয়াডা। আর মুখে ছাপ দেওনের কথা মনে রাখবো শুয়োরের পোয়। ও তো নূরজাহানরে সুখশান্তি দেওনর লেইগা বিয়া করতে চায় না। ও তো বিয়া করতে চায় শোদ লওনের লেইগা। শুয়োরের পোয় তো মানুষ না। অর মুখে এক অন্তরে আরেক। না এইডা কিছুতেই অইতে দেওন যাইবো না।
