নূরজাহান – ইমদাদুল হক মিলন

গাছি তার কথা শুনতে পায়নি দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এল হামিদা। ছনছায় দাঁড়িয়ে আবার বলল, ভাত বাডুম?

মুখ ফিরিয়ে হামিদার দিকে তাকাল দবির। আটু পরে বাড়ো। মাইয়াডা আহুক। একলগেই খাই।

একলগে কেমতে খাইবা? তোমার মাইয়ায় তো অহনতরি নায় (গোসল করা) নাই। বাইত্তে আইয়া নাইয়া ধুইয়া তয় সেন ভাত খাইবো।

দবির চিন্তিত গলায় বলল, মাইয়াডা অহনরি আইতাছে না ক্যা? কই গেল?

আর কই যাইবো! মাকুন্দারে দেখতেঐ গেছে।

মাকুন্দা অহনতরি আছেনি? দারগা পুলিশে লইয়া গেছে না!

তয় মাইয়াডা গেল কই?

তারপরই মুখটা রুক্ষ হল হামিদার, গলাটা রুক্ষ হল। তোমার লাইতে এমুন অইতাছে মাইয়াডা! বড় অইতাছে হেই খ্যাল মাইয়ারও নাই, মাইয়ার বাপেরও নাই। ওই যে একদিন কইছি এই মাইয়ার লেইগা কপালে শনি আছে তোমার! দেকবা আমার কথা ঠিকই ফলবো। তহন কাইন্দাও কূল পাইবা না তুমি।

দবির বিরক্ত হল। এতো প্যাচাইল পাইড়ো না।

আমি কথা কইলেঐত্তো প্যাচাইল মনে অয় তোমার! মাইয়াডা য্যান একলা তোমারঐ। আমার না। আমি য্যান তোমার মাইয়ার শতরু। মায় কোনওদিন মাইয়ার শতরু অয় না। মায়ঐ অয় মাইয়ার আসল বন্দু। মায়ঐ মাইয়ারে আলগাইয়া রাখে, বাপে রাখে না।

দবির সরল গলায় বলে, মাইয়া আলগাইয়া রাখতে তোমারে আমি না করছিনি? রাখো না ক্যা?

তোমার লেইগাঐত্তো পারি না

ক্যা, আমি কী করছি?

এই যে বাইত্তে আইয়া আইজ মাকুন্দার সম্বাতটা দিলা, হুইন্না মাইয়া দিল দৌড়, আমি না করতে চাইলাম, তুমি না করতে দিলা না।

হেইডা তো দেই নাই অন্য একহান কথা ভাইব্বা। এই যে মাকুন্দারে আইজ পুলিশে ধইরা লইয়া গেল, মাকুন্দা তো আর কোনদিন ফিরত আইবো না। আইলেও মাইয়াডার লগে অর আর কুনোদিন নাও দেহা অইতে পারে।

ক্যা ফিরত আইলে দেহা অইবো না ক্যা?

হেতদিনে (ততদিনে) মাইয়াডা আরও ডাঙ্গর অইয়া যাইবো। বিয়াশাদি অইয়া যাইবো। কোনদেশের কোন গেরামে বিয়া অইবো কে জানে! মাকুন্দা যহন আইবো তহন দেহা গেল মাইয়াডা রইছে হৌরবাড়ি (শ্বশুরবাড়ি)।

হামিদা একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল, কোনও কোনও মাইনষের লগে তাগো আপনা রক্ত সম্পর্কের মাইনষের লগেই দেহা অয় না। জীবন কাইট্টা যায় একজন আরেকজনরে দেহে না। হেতে কী অয়? এতো আহ্লাদ ভাল্ না।

দবির সরল মুখ করে বলল, আমার আহ্লাদ ইট্টু বেশি। কী করুম কও?

কিছু করনের কাম নাই। মাইয়ার লেইগা রইদ্রে বইয়া থাকো, বেইল যাউক তারবাদে বোজবানে! নাকে মোকে ভাত হান্দাইয়াঐ দৌড় দেওন লাগবনে গাছ ঝোরতে।

না মাইয়া দেখবা অহনঐ আইয়া পড়ছে। মাকুন্দার ওই দশা দেইক্কা মনে অয় কানছে। মন খারাপ অইছে, এর লেইগা ইট্টু ঘুইরা ঘাইরা আইতাছে।

তয় তুমি অহন কী করবা? এমনে মাইয়ার লেইগা ভাত না খাইয়া বইয়া থাকবা না। মাইয়া বিচড়াইতে যাইবা?

দবির হাসিমুখে বলল, আটু বইয়া থাকি। রইদ্রে বইয়া থাকতে আরামঐ লাগতাছে।

হামিদা আর কোনও কথা বলল না। রান্নাচালার ওদিক থেকে একখানা পিঁড়ি এনে সেও বসে রইল দবির গাছির অদূরে।

.

আজিজ আজ গাওয়ালে বেরুল দুপুরের ভাত খেয়ে।

মাকুন্দা কাশেমের হইহল্লায় সকালটা মাটি হয়েছে। সড়কপার থেকে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভরদুপুর। এরকম দুপুরে ভাত না খেয়ে বাড়ি থেকে বেরোয় কোন গিরস্তে! বাড়ির

বউঝিরা বেরুতে দেয় না। বানেছাও বেরুতে দিচ্ছিল না।

তখন থেকেই মনের তলায় চিকন একখান হায়আপশোস ডাইয়া পিঁপড়ার (ভেঁয়ো পিঁপড়ে) মতন ঘোরাফেরা করছিল। কুটুস কাটুস করে কামড়ও দিচ্ছিল মনে। মনটা ছ্যাড়াভ্যাড়া হয়ে যাচ্ছিল আজিজের।

একটা দিন মার গেল।

একটা পুরাদিন মার গেলে, গাওয়ালে না বেরুলে সত্তর-আশি টাকার ছাক্কা রোজগার খতম। য্যানতেন কথা! এতবড় সংসার আজিজের, এতগুলি এন্দাগেন্দা! সত্তর-আশি টাকার মারটা আজিজ কেমন করে সামলায়!

মনের ভিতর ডাইয়া পিঁপড়ার কামড় নিয়েই ভাতটা খেয়েছে আজিজ। মাসখানেকের ব্যবধানে দুইটা দিন নষ্ট। ছনুবুড়ি মরল, ওই একটা দিন আর আজ। ছনুবুড়ির মৃত্যু দিনটা না হয় ঠিক আছে, আপন মা, মা মারা গেছে তার লাশ উঠানে ফেলে রেখে তো আর গাওয়ালে বেরুনো যায় না! ওই নিয়া হায়আপশোসও ঠিক না।

কিন্তু আজ?

মাকুন্দা কাশেমের কী হল না হল তাতে আজিজের কী?

দেশগ্রামের সাতেপাঁচে কখনই থাকে না আজিজ। তবু আজ তাকে যেতে হয়েছিল। মেন্দাবাড়ির মোতালেব ভাল একখানা পট্টি দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সকালের নাস্তাপানি করে আজিজ যখন তার তামা-পিতলের ভার ঘর থেকে মাত্র বের করেছে, উঠানের মাটি থেকে কাঁধে তুলে কোলাপাড়ার দিকে মেলা দিবে, সড়কপারে যাওয়ার রাস্তা শর্টকাট করার জন্য মোতালেব তার বাড়ি পাথালে হাঁটা দিয়েছিল। আজিজকে দেখে অতি আপনজনের কায়দায় মাকুন্দা কাশেমের ঘটনাটা বলল। মান্নান মাওলানার পক্ষ নিয়ে চৌদ্দগোষ্ঠী উদ্ধার করল মাকুন্দার। তারপর পট্টিটা দিল আজিজকে। তোমার মা’র জানাজা মাওলানা সাবে পড়ে নাই। ক্যান পড়ে নাই তুমি-আমি বেবাকতেই জানি। শ্যাষ পইর্যন্ত মৌউজনা গিয়া খাইগো বাড়ির মলবি সাবরে লইয়াইলো। হেয় পড়লো জানাজা। এর লেইগা মান্নান মাওলানা সাবে তোমার উপরে বেদম চেইত্তা রইছে। কথায় কথায় আমারে একদিন কইছে। তুমি তো জানঐ মাওলানা সাবে আমারে বহুত মহব্বত করে। পেডের কথা বেবাকঐ আমারে কয়। এর লেইগাঐ কইতাছি গাওয়ালে আইজ যাইয়ো না। আমার লগে লও।