ছাইয়ের আড়ালে (গল্প)

খুন-জখমের পক্ষে দিনটা মোটেই আদর্শ ছিল না।

শীতের সবে শুরু।

আকাশ মেঘলা, থমথমে, আর নির্জন। সেখানে একটিও পাখি উড়ছে না। প্রতিটি গাছের পাতা স্থির, চুপচাপ। সব মিলিয়ে প্রকৃতির সর্বাঙ্গে যেন অবসাদ আর ক্লান্তির ছাপ।

দোতলার ফ্যাটের জানলার কাছে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে আনমনাভাবে কীসব ভাবছিলেন অধ্যাপক অশোকচন্দ্র গুপ্ত—সংক্ষেপে যাঁর নাম এসিজি।

মেয়ে ঊর্মিলাকে অনেকদিন পর তিনি লম্বা চিঠি লিখতে বসেছেন। চিঠিতে ‘লালমহল’-এর স্বভাবকবি রঙ্গলাল গোস্বামীর প্রসঙ্গও এসে পড়েছে। এসিজি লিখেছেন : ‘…এই বিচিত্র কবি ভদ্রলোক কীভাবে আমার প্রশংসা করেন তার কয়েকটি নমুনা তোকে শোনাই। তুই তো আমাকে গোয়েন্দা বলে মনেই করিস না! অথচ এই ভদ্রলোক আমার সম্পর্কে কী-কী বলেছেন শোন, ”প্রাচীন গ্রিসে জ্ঞানী ছিলেন অ্যারিস্টটল/আপনি আরও জ্ঞানী দুঁদে ব্যারিস্টটল।” ‘ কিংবা ‘ ”আমি আপনার গুণমুগ্ধ/ আপনি যেন খাঁটি দুগ্ধ!”’ আবার ‘ ”গোয়েন্দা, পক্ষিবিদ, পদার্থবিজ্ঞানী/ অমর, আকবর, এবং অ্যান্টনি।”’ আর সবশেষে ‘ ”দেখে আপনার তীক্ষ্নবুদ্ধি/ হলেম আমি নিহতবুদ্ধি।” ‘

‘আমি তোর বাবা বলেই তুই আমাকে গোয়েন্দা হিসেবে পাত্তা দিস না। নইলে…’

উইলস ফিলটারে চোস্ত টান দিয়ে আপনমনেই হাসলেন অশোকচন্দ্র। ছোটবেলা থেকেই বরাবর ঊর্মিলাকে প্রশংসায় অবিচল থাকার উপদেশ দিয়ে এসেছেন। অথচ আজ স্বভাবকবি রঙ্গলালের কথা বলতে গিয়ে, মেয়ের সঙ্গে চিঠিতে মজা করতে গিয়ে, সেইসব উদ্ভট ধরনের প্রশংসায় তিনি নিজেই অল্পসল্প তৃপ্তির আমেজ টের পাচ্ছেন।

এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল।

চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরলেন এসিজি।

যা ভেবেছেন তাই। তাঁর প্রাক্তন ছাত্র ইন্সপেক্টর রঘুপতি যাদব।

‘গুড মর্নিং, স্যার, রঘুপতি বলছি।’

‘বলো।’

‘মুড খারাপ করার জন্যে মাফ চাইছি। তবে ব্যাপারটা ক্লোজড রুম প্রবলেম। ইসি লিয়ে আপকো ডিসটার্ব কর রহা হুঁ।’

‘কেউ মারা গেছেন নাকি?’ কৌতূহলী হলেন এসিজি।

‘হ্যাঁ। ওল্ড ম্যান পরমেশ্বর সরকার।’

‘মার্ডার?’ মাথার সাদা চুলের গোছায় কয়েকবার টান মেরে জানতে চাইলেন বৃদ্ধ গোয়েন্দা।

‘সেটাই তো পারফেক্টলি ক্লিয়ার নয়। দেয়ার মাস্ট বি সাম ট্রিক।’

এসিজি একপলক আকাশের দিকে তাকালেন। তারপর ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তুমি চলে এসো। আর রওনা হওয়ার আগে রঙ্গলালবাবুকে একটা ফোন করে দিয়ো। ওর ফোন নাম্বারটা লিখে নাও…।’

ফোন নম্বরটা বলার পর এসিজি যেন আপনমনেই মন্তব্য করলেন, ‘লালমহলের রঙ্গলাল/দেখা হয়নি বহুকাল।’

তারপর ফোন রেখে দিয়ে ঊর্মিলার চিঠিটা শেষ করতে বসলেন।

হাতের সিগারেট শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই নতুন আর-একটা সিগারেট ধরালেন অশোকচন্দ্র গুপ্ত।

কলিংবেলের শব্দটার মধ্যে রঘুপতির বাজানো চেনা সুর ছিল না। সুতরাং দরজা খুলতেই যে রঙ্গলাল গোস্বামীর মুখোমুখি হবেন সেটা এসিজি ভেবেই রেখেছিলেন।

পরনে হাফহাতা পাঞ্জাবি, ধুতি, আর হালকা বাদামি শাল। তেল-চকচকে কোঁকড়ানো চুলের মাঝবরাবর সিঁথি। ছোট-ছোট চোখ, কপালের বাঁদিকে একটা ছোট আঁচিল। সামান্য ঘামে ভেজা মুখে প্রসাধনের ছাপ।

আকর্ণবিস্তৃত হাসি হেসে রঙ্গলাল বললেন, ‘বহুদিন পরে এলাম/ গোয়েন্দাকে কবির সেলাম।’

রঙ্গলালের ঠিক পিছনেই ছিল রঘুপতি যাদব। প্রথম-প্রথম রঙ্গলালের আচরণে কিছুটা বিরক্ত হলেও এখন রঘুপতি ব্যাপারটা মানিয়ে নিয়েছে। ভদ্রলোকের কথাবার্তায় এখন ও স্যারের মতো মজাই পায়।

ড্রইংরুমে তিনজনে গুছিয়ে বসামাত্রই রঘুপতি ওর কাজের কথা শুরু করতে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রাক্তন ছাত্রকে বাধা দিলেন অশোকচন্দ্র। বললেন, ‘রঘুপতি, আগে একটু আরাম করে কফি খাও, তারপর শুরু করো তোমার রাজধানী এক্সপ্রেস—।’

জানলার বাইরে শীতের সন্ধে নেমেছে। এসিজির ঠিকে কাজের লোক ‘ললিতের মা’ আসতে এখনও ঘণ্টাখানেক দেরি। তবে বছর তেরো বয়েসের ‘কম্বাইন্ড হ্যান্ড’ বিশু রয়েছে। একটু আগেই এসিজির জন্য দু-প্যাকেট সিগারেট এনে দিয়েছে ও। নিজের কাজের ঝক্কি কমাতে এসিজি ওকে কফি তৈরি করা শিখিয়ে দিয়েছেন। এখন ওকে ডেকেই তিনকাপ কফির ফরমাশ করেছেন।

কফি খেতে-খেতে টুকটাক কথা হচ্ছিল। তারই মধ্যে রঙ্গলাল গোস্বামী হঠাৎ জানালেন, ‘আমার একটা কবিতার বই বের করছি।’

অশোকচন্দ্র হেসে বললেন, ‘এ তো খুবই ভালো খবর। তা কবে বেরোচ্ছে বইটা?’