রাজা উজির – সৈয়দ মুজতবা আলী

সরকারি উকিল গলাখাকরি দিয়ে বললেন, এবং খর্চাটা মেয়েটির কষ্টে জমানো টাকা থেকে।

আমার কান ছিল বিবরণীর দিকে, চোখ মেয়েটির পানে। এতক্ষণ তার মুখে কোনও ভাবের পরিবর্তন হয়নি। এবারে তার ঠোঁটের কোণে যেন ঈষৎ অসহিষ্ণুতার ভাব দেখা গেল।… উকিল পড়ে যেতে লাগলেন, দুর্ভাগ্যক্রমে আসামি অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়ে। প্রকাশ, ছেলেটা প্রতিজ্ঞা করেছিল, আসামিকে বিয়ে করবে। আসামির পিতামাতা ধর্মভীরু, সে-ও প্রতি রোববারে গির্জেয় যেত। আসামি অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে জানামাত্রই ছেলেটা পালায়।

এবারে বিবরণী প্রথম পুরুষে– মেয়েটির বাচনিক।

আমার এই বিপদে আমাকে সাহায্য করবার মতো সে শহরে কেউ ছিল না; জমানো কড়িও ফুরিয়ে গিয়েছে। তখন স্থির করলুম, গ্রামে ফিরে গিয়ে বাবা-মাকে সব খুলে বলব। তারা আঘাত পাবেন জানতুম, কিন্তু এছাড়া আমি অন্য পথ খুঁজে পেলুম না।

বাড়ি ফিরে যে অবস্থা দেখলুম তাতে বাবা-মাকে কিছু খুলে বলার সাহস আমার আর রইল না। আমাদের দুর্ভাগ্য, আমার দু বছরের ছোট বোনটি– সে-ও শহরে গিয়েছিল কাজ নিয়ে, সে-ও ফিরে এসেছে পেটে বাচ্চা নিয়ে। তাকে কে দাগা দিয়েছে শুধধাইনি। আমি কী কষ্টের ভিতর দিয়ে গিয়েছি সে শুধু আমিই জানি। সে বাবা-মাকে সব খুলে বলেছে। আমাকে বলল, তাঁরা বড় আঘাত পেয়েছেন, কিন্তু তাকে গ্রহণ করেছেন, বাচ্চাটাকেও মানুষ করবেন।

আমি তখন করি কী? দু-দুটো মেয়ে কুপথে গেল– অথচ তারা কত যত্নেই আমাদের মানুষ করেছিলেন। আমি তাদের কী করে বলি, আমিও কুপথে গিয়েছি। আর দু-দুটো বাচ্চা তারা পুষবেনই-বা কী করে?

আমি স্থির করলুম, আমার বাচ্চাটাকে আমি বিসর্জন দেব। হাজার হোক, আমার ছোট বোন। তার হক বেশি। আমি তাকে ভালোবাসি। আমি তাকে সাহায্য করতে চাই। সে বেচারি একেবারে ভেঙে পড়েছে। আমিও যদি মুখে কলঙ্কের ছোপ মাখি তবে তার হয়ে পাঁচজনের সঙ্গে লড়াই দেব কী করে?

আমি মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিলুম। সে যেন একেবারে পাষাণ হয়ে গিয়েছে।

এবারে সরকারি উকিল বললেন, নদীপারে নির্জনে আসামি বাচ্চা প্রসব করে তাকে জলে ফেলে দেয়। তার পর একটু থেমে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, কিন্তু সেখানে আর কেউ ছিল না বলে প্রমাণ করা অসম্ভব না হলেও সুকঠিন, বাচ্চাটা মৃতাবস্থায় জন্মেছিল কি না।

সমস্ত আদালতঘর নিস্তব্ধ, নীরব।

এইবারে প্রথম জজ মুখ খুললেন। সামনের দিকে শূন্য দৃষ্টি ফেলে শুধোলেন, বাচ্চাটা জন্মের সময় জীবিত না মৃত ছিল?

মেয়েটি একবার মুখ তুলে তাকিয়ে ফের মাথা নিচু করল। বলল, আমি সত্যই শপথ করে বলতে পারব না। আমি আমার আমি তখন সবকিছু বুঝতে পারিনি।

আশ্চর্য, জজ তো নয়-ই সরকারি উকিল পর্যন্ত কোনওরকম জেরা বা চাপাচাপি করলেন না, প্রকৃত সত্য উঘাটন করার জন্য। কারণ এটা তো আইনত স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে বাচ্চা জ্যান্ত জন্মে থাকলে এটা খুন হয়তো মারডার নয় ম্যানটার– আর মৃতাবস্থায় জন্মে থাকলে বা জন্মের পরেই যদি মরে গিয়ে থাকে তবে বাচ্চা প্রসবের কথা পুলিশকে জানায়নি বলে অপরাধটা কঠিন নয়–হাইডিং অব এভিডেন্স, সত্য তথ্য নির্ধারণের প্রমাণ গোপন করেছে শুধু।

মোকদ্দমা এখানেই শেষ বলা যেতে পারে। কিন্তু জজ তবু একটা প্রশ্ন শুধোলেন, আড্ডা, তুমি সেই ছেলেটার সন্ধান নিলে না কেন? তাকে বিয়ে করাতে বাধ্য করালে না কেন?

কুণ্ডলি পাকানো গোখরো সাপ যেরকম হঠাৎ ফণা তুলে দাঁড়ায় মেয়েটা ঠিক সেইরকম বলে উঠল, কী! সেই কাপুরুষ– যে আমাকে অসহায় করে ছুটে পালাল! তাকে বিয়ে করে আমার বাচ্চাকে দেব সেই কাপুরুষের, সেই পশুর নাম! তার পর দু হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল। গোঙরানোর শব্দ কানে এল।

আমি তার মুখের দিকে আর তাকিয়ে থাকতে পারিনি।

প্রেম যে কী দ্বেষ, কী ঘৃণায় পরিণত হতে পারে তার বিকৃত মুখে দেখলুম– পূর্বেও দেখিনি, পরেও দেখিনি।

আমি বসেছিলাম একেবারে দরজার পাশে। নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলুম।

দু দিন পরে দোস্তের সাথে ফের দেখা।

বলল, ছোঃ, তুই বড্ড কাঁচা। পালালি?

কী সাজা হল?

চার মাস। কিন্তু জেলে যেতে হবে না। গাঁয়ের পাদ্রি সাহেবের কাছে প্রতি সপ্তাহে একবার করে হাজিরা দিতে হবে– গুড় কনডাকটের রিপোরট দেবার জন্য। আদালত বললেন, সমস্ত পরিবার যে বদনামের পাবলিসিটি পেল, সে-ই যথেষ্ট সাজা– আর যার ফাঁসি হওয়া উচিত সে তো আদালতে নেই।

প্রেম যে কী দ্বেষ, কী ঘৃণার—

প্রোটকল

শ্রীল শ্রীযুক্ত জলসা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

মহাত্মন,

স্বভাবতই সর্বপ্রথম প্রশ্ন উঠবে, উপরিস্থ পদ্ধতিতে আপনাকে সম্বোধন করবার হক আমার আছে কি না? অর্থাৎ এটিকেটে বাধে কি না? আরও সরল আন্তর্জাতিক পরিভাষা ব্যবহার করতে হলে বলব, আমার এ আচরণ প্রোটকল-সম্মত কি না।

ভয় নেই। আমি শব্দতত্ত্ব নিয়ে অযথা মাথা ফাটাফাটি করব না। সামান্যতম যেটুকু নিতান্তই না হলে চলে না তারই দিকে আপনার তথা পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করব। ভোজনারম্ভে তিক্তবস্তুর ন্যায় যৎসামান্য।

কোনও কোনও শব্দের পরিধি পরিব্যাপ্তি দিন দিন বেড়ে যায় কোনওটার আবার কমে। এই ধরুন না, কনটাক্ট শব্দটি। একদা বোঝাত নিতান্ত স্থূলভাবে শারীরিক সংস্পর্শে আসা।

সে আমলে যদি কেউ লিখত উপমন্ত্রী সুশীলাবালা দাসী গত রাত্রে শ্রীযুক্ত নটবর নায়ককে কনটাক্ট করেছেন তবে সেটা প্রায় অশ্লীলতার পর্যায়ে পড়ে যেত। আজ স্বচ্ছন্দে বলি, প্রাচীন নব্যন্যায় অধুনা প্রতীচীর এপিস্টমলজির কন্টাক্‌টে আসাতে উভয়ই উপকৃত হয়েছেন। অবশ্য তার অর্থ কী, আল্লায় মালুম।