পঞ্চতন্ত্র – ২য় পর্ব – সৈয়দ মুজতবা আলী

পোড়ার দেশে লেকচার-রুমে সিট রিজার্ভ করতে হয়। প্রাগুক্ত যুবতীটি ধানীলংকার মতো এফিশেন্ট। সাত দিন পরে প্রথম লেকচারে গিয়ে দেখি, একদম পয়লা কাতারে পাশাপাশি দু-খানা চেয়ার রিজার্ভ করে বসে আছে প্রফেসারের চেয়ার থেকে হাত আষ্টেক দূরে।

অধ্যাপক এলেন ঘণ্টা পড়ার মিনিট পাঁচেক পরে। বয়েস আশি না, মনে হবে সোয়া শো– যেভাবে আস্তে আস্তে পা ফেলে ফেলে ঘরে ঢুকলেন। ইয়া বিরাট লাশ। ফ্রলাইন উজুল লাফ দিয়ে গেলেন তার দিকে। বুড়ো রোষ-কষায়িত লোচনে তার দিকে তাকিয়ে হাত দু খানা অল্প তুলে ধরলেন। উরজুল একদিকের ওভারকোটটা তার দেহ থেকে মুক্ত করার পর তিনি অতি কষ্টে শরীরে একটু মোচড় দিলেন। এই গুহ্যতম তান্ত্রিক মুষ্টিযোগ প্রসাদাৎ তিনি তাঁর ওভারকোটের নাগপাশ থেকে মুক্তিলাভ করলেন। শেষনাগকেও বোধ হয় তাঁর বাৎসরিক খোলস থেকে মুক্ত হতে এতখানি মেহন্নত বরদাস্ত করতে হয় না।

ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্মে উঠে চেয়ারে আসন নিলেন। সচরাচর অধ্যাপকরা প্ল্যাটফর্মের নিকটতম কোণে উঠেই বক্তৃতা ঝাড়তে আরম্ভ করেন। ইনি চুপচাপ বসে রইলেন ঝাড়া পাঁচটি মিনিট। ধবধবে সাদা কলারের উপর হাঁড়িপানা তার বিরাট মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তাতে অন্তত ডজনখানেক কাটাকুটির দাগ। লেকচার আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত ফিসৃফিস্ করে কথা কইতে বারণ নেই। আমি উরজুলকে শুধালুম, মুখে ওগুলো কিসের দাগ?

‘ফেনসিঙের। সিনেমাতে দেখনি, লম্বা সরু লিকলিকে তলওয়ার দিয়ে একে অন্যের কলিজা ফুটো করার পাঁয়তারা কষে? পষ্ট বোঝা সাচ্ছে, তলওয়ার নাকের কাছে এলেও ইনি পিছু-পা তো হইনি, মাথাটা পর্যন্ত পিছনের দিকে ঠেলে দেননি। প্রত্যেকটি কাটাতে ক’টা স্টিচ লেগেছিল ওঁকে শুধোতে পার।’

আমি বললুম, ‘উনি-না দর্শনের অধ্যাপক!’

‘হ্যাঁ, কিন্তু বাপ-পিতামো ছিলেন কট্টর প্রাশান ঐতিহ্যের পাঁড় জেনারেল গুষ্টি। তাদের বর্মের মতো শক্ত হৃদয় ভেঙে ইনি দর্শনের অধ্যাপক হয়ে গেলেন। কৈশোরে বোধ হয় সে মতলব ছিল না। তাই দুঁদে দুঁদে ফেনসারদের চ্যালেঞ্জ করে এসব অস্ত্র-খেলার কলেকশন আপন মুখে নিয়ে বাকি জীবন দর্শন পড়াচ্ছেন। তাইতে বাপ-দাদার ততোধিক মনস্তাপ যে, এমন পয়লানম্বরি তলওয়ারবাজ হয়ে গেল মেনিমুখো মেস্টার-মেলের একজন।’

আমি বললুম, ‘পেন ইজ মাইটিয়ার দেন সোর্ড!’

‘ছোঃ! ভদ্রলোক জীবনে এক বর্ণ কাগজে কলমে লেখেননি– সাত ভলুমি কেতাব দূরে থাক, এক কলমের প্রবন্ধ পর্যন্ত না। কলমই ওঁর নেই। বোধ হয় টিপসই দিয়ে–’

অধ্যাপক ছাদ-ছোঁয়া গ্যালারির উপর-নিচ ডান-বাঁর উপর চোখ বুলিয়ে আরম্ভ করলেন– ওহ্, সে কী গলা! যেন নাভিকুণ্ডলী থেকে প্রণবনাদ বেরুচ্ছে, ‘মাইনে ডামেন্ উনট হেরেন।’—‘আমার মহিলা ও মহোদয়গণ!’ তার পর গলায় দম নিয়ে বললেন, ‘অন্যবারের মতো এবারেও আমি রেকটরকে’ –তার পর গলা নামিয়ে বিড়বিড় করে বললেও সমস্ত ক্লাসই শুনতে পেল ‘আস্ত একটা গাধা–’

আমার তো আক্কেল গুড়ুম। রেকটর যিনি কি না বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বময় কর্তা, তাঁকে গর্দভ বলে উল্লেখ করা– তা সে বিড়বিড় করেই হোক আর রাসভকণ্ঠেই হোক– এ যে অবিশ্বাস্য!

অধ্যাপক বলে যেতে লাগলেন, ‘রেকটরকে আমি অনুরোধ জানালুম, আমাকে এই টার্ম থেকে নিষ্কৃতি দিতে। অর্বাচীন বলে কি না, আমাকে না হলে তার চলবে না। এ উত্তর আমি ইতোপূর্বেই শুনেছি। তার পূর্বের রেকটর–’ আবার বিড়বিড় করলেন, ‘বলদ, বলদ! স্রেফ বলদ— তাকেও আমি একই অনুরোধ করেছিলুম, এবং একই উত্তর পেয়েছিলুম। তার পূর্বেই রেকটর কিন্তু কাহিনী সম্প্রসারিত করার প্রয়োজন নেই এবং তার পূর্বেরও সবাই একই উত্তর দেয়। বস্তুত, মাইনে ডামেন্ উট হেরেন, গত বাইশটি বৎসর ধরে আমি এই একই উত্তর শুনে আসছি। মনে হচ্ছে, অরিজিনালিটি রেকটর সম্প্রদায়কে এড়িয়ে চলেন। তা সে যাক, তাদের বক্তব্য, আমাকে ছাড়া চলবে না, আমি ইনডেনস্পে্নসিবল!’

এবার তিনি স্বয়ং সিন্ধি বলদের মতো ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তবে কি সাতিশয় সন্তাপের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে, জর্মনি এমনই চরম অবস্থায় পৌঁছেছে যে, এদেশে আর দার্শনিক নেই? কিন্তু এই আমার শেষ টার্ম। আমি মনস্থির করে ফেলেছি।’ তার পর চোখ বন্ধ করে খুব সম্ভব প্রথম বক্তৃতায় প্রথম কী বস্তু দিয়ে আরম্ভ করবেন তার চিন্তা করতে লাগলেন। উরজুল আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, ‘তাঁর শেষ টার্ম! এ ভয় তিনি নিদেন পঁচিশ বচ্ছর ধরে দেখাচ্ছেন প্রতি টার্মের গোড়ায়।’ বুড়ার চোখ বন্ধ হলে কী হয়, কান দিব্য সজাগ। চোখ খুলে বললেন, ‘নো, আবার নো। এই আমার শেষ টার্ম কেউ ঠেকাতে পারবে না।’

তার পর গ্রিক দর্শন নিয়ে আরম্ভ করলেন। তাঁর পড়াবার পদ্ধতি অনুকরণ করা অসম্ভব। কারণ, তাঁর পড়ানোটা সম্পূর্ণ নির্ভর করত তাঁর স্মৃতিশক্তির ওপর। যে স্মৃতিশক্তি বিধিদত্ত। কোন সালের, কোন বইয়ের, কোন অধ্যায়ে, এমনকি মাঝে মাঝে কোন পাতায় কী তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে সেগুলো বলে যেতে লাগলেন কোনও প্রকারের নোট না দেখে। প্রত্যেকটি সেন্টেন্স স্বয়ংসম্পূর্ণ। ভাষা সরল। এবং মাঝে মাঝে তো, আরিস্তত বোঝাতে গিয়ে হঠাৎ মারেন দু হাজার বছরের ডুব-সাঁতার। এ যুগের কে তার সর্বোত্তম ব্যাখ্যা করেছেন, কোথায়, কোন পরিচ্ছেদে তার সবিশদ বর্ণন। আমি হতভম্ব।