সরস গল্প – বিমল কর

চোখের ভুলও হতে পারে।

তা চোখের ভুল হোক না-হোক, ব্যাপারটা তাঁর পছন্দ হল না। ভাল লাগল না মোটেই। মন কেমন খুঁত খুঁত করতে লাগল।

আসুন কত বাড়ি ফিরে, তারপর দেখা যাবে!

ফণীশ্বর বাড়ি ফিরলেন আটটা নাগাদ।

মনোবীণা দেখলেন কর্তাকে। “কোথায় গিয়েছিলে?”

“এই তো! বৃষ্টি চলে এল।”

“সে সবাই জানে। তুমি কোথায় গিয়েছিলে!”

“এই তো—এদিকেই। কাছেই ছিলাম।”

“এই তো সেই তো রাখো! কোথায় গিয়েছিলে বলো?”

ফণীশ্বর গিন্নিকে দেখতে দেখতে বললেন, “হল কী তোমার?”

“তুমি ওই মা মনসার বাড়ি গিয়েছিলে?”

ফণীশ্বর একটু যেন থতমত খেলেন। “হ্যাঁ, একবার যেতে হল!”

“যেতে হল? কেন?”

“তেমন কিছু নয়।”

“তেমন-টেমন থাক। কেন গিয়েছিলে?”

ফণীশ্বর নিজের বুকটা দেখালেন। বললেন, “একটু ব্যথা-ব্যথা করে উঠল।”

“কী! মনসার জন্যে ব্যথা?”

“আরে না! কী যে বলো! হার্ট।… হার্টের এই পজিসনে— বাঁ দিকে ব্যথা-ব্যথা। বাঁ-হাতটাও ঝিনঝিন করে উঠল। তা ভাবলাম, যাই একবার সরোজকে দেখিয়ে নিই।”

“মনসাকে তোমার বুকের ব্যথা দেখাতে গেলে?”

“বাঃ! সরোজ ভাল কার্ডিওলজিস্ট। সে আমাকে গত তিন চার মাস ধরে দেখছে। ওর কাছে, মানে বাড়িতেই যত্তর আছে। পটাপট ইসিজি করে ফেলে।”

মনোবীণার মাথায় যেন রক্ত চড়ে গেল, “ও, তুমি বুড়ো—ওই মনসার বাড়িতে গিয়ে জামা খুলে বিছানায় শুয়ে পড়লে!”

“বিছানা! হায় প্রভু! বিছানা! চওড়া সোফা—সোফা, লম্বা সোফা। টেবিল তো একতলায়। সেখানে গিয়ে শুতে হলে…”

মনোবীণার আর সহ্য হল না, খপ করে স্বামীর হাত ধরে টানতে টানতে বিছানায়। “কী হয়েছে তোমার বুকে?”

“ব্যথা?”

“কই আগে তো বলোনি?”

“বলে তোমাকে—মানে তোমাদের অনর্থক উ-উদ্বেগ— উদ্বিগ্ন করব—তাই বলিনি।”

“উদ্বিগ্ন! ন্যাকামি! কবে থেকে হচ্ছে ব্যথা?”

“তা হচ্ছে—” ফণীশ্বর মাথা হেলালেন সামান্য, “হচ্ছে আজকাল। মাঝে মাঝে। সরোজ সেই পা-ভাঙার সময় থেকেই দেখছে। ভয়ের কিছু নেই! এই বয়েসে হয় একটু। কলকবজার ব্যাপার তো! পুরনো হয়ে গেলে আলগা হয়ে পড়ে।”

“আচ্ছা!… তা মনসা তোমায় দেখল!”

“সঙ্গে সঙ্গে।”

“এত খাতির!”

“বলো কী! গায়ে-গায়ে থাকি। পা-ভাঙার সময় থেকেই তো দেখছে আমাকে। …তা তুমি কিন্তু ওই যে মা মনসা মা মনসা করো—ওটা কিন্তু ঠিক নয়। সরোজ ভাল ডাক্তার। হরেনবাবুর মাকে যমের হাত থেকে ফিরিয়ে আনল, দত্তর তো…”

মনোবীণা ধমক মেরে কথা থামিয়ে দিলেন স্বামীর। “যাও যাও ডাক্তার দেখিয়ো না। অমন ডাক্তারকে আমি তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিই। …তা ছাড়া মনসাকে মনসা বলব—তাতে তোমার অত গায়ে লাগার কী আছে! আমি বলব, একশো বার বলব আমার খুশি!

“বললে তো কারুর মুখে হাত চাপা দেওয়া যাবে না।”

“দেবার চেষ্টা করে দেখো, হাত মুচড়ে দেব!”

“ভাঙা হাত, না, আস্ত হাত।”

“আস্ত হাত।”

“সর্বনাশ! তা তুমি এত খেপে গেল কেন?”

“তুমি খেপাবে, আমি খেপব না। ..কী বলল মনসা তোমার বুক দেখে?”

“বলল, মাঝে মাঝেই দেখিয়ে নিতে।”

“মাঝে মাঝে দেখাতে বলল, রোজ নয়?”

“কই তেমন কিছু তো বলেনি।”

“পান খেয়েছ কোথায়?”

“পান! দোকানে! কেন?”

“মুখ দেখে মনে হচ্ছে, মনসা তোমায় চা পান খাইয়ে আতিথ্য করেছে!”

“পা-ন! না, পা-ন তেমন কই?”

“কাল থেকে বাড়ির বাইরে যখন যাবে—খেঁদা তোমার সঙ্গে থাকবে। আমার হুকুম

চার

বর্ষা ঘোরতর হয়ে উঠল। ভাদ্র মাস। ফণীশ্বর একটু বেশি রকম মনমরা। বৃষ্টিবাদলা হলেই সকাল থেকে নেতিয়ে থাকতেন, দুপুরে বড় বড় শ্বাস ফেলতেন ; আর বিকেল হলেই খেঁদাকে ডাকতেন। ‘ওরে খেঁদু, নে। একবার চেটোর বাড়ি যাব।”

খেঁদার বাবা ছিল ফণীশ্বরের অফিসের খাস পিয়ন। চাকরি থেকে যখন ছুটি পেলেন ফণীশ্বর, খেঁদার বাবা তার ছেলেটিকে সাহেবের হাতে গুঁজে দিল। পাঁচ পাঁচটা ছেলে খেঁদার বাবার, খেঁদা ছোট। ধরে করেও তো পাঁচ ছেলের কাজ জোটানো সম্ভব নয়। কাজেই খেঁদা হল ফণীশ্বরের ফাউ। তা ছেলেটাকে নিজের কাছে রেখে রেখে মানুষ করেছেন ফণীশ্বর। সামান্য লেখাপড়া শিখিয়েছেন। বয়েসটা বেটার যোলোও হয়নি তায় রোগা-পাতলা, বেশ ট্যারা। ফণীশ্বরের ইচ্ছে—এবার ধরে-করে কোথাও ঢুকিয়ে দেবেন কাজে। থাকবে এখানেই। খোকার কারখানায় ঢোকাতে পারলে অবশ্য এখানে থাকা হবে না।

খেঁদা তার প্রতিপালকের পরম ভক্ত। প্রতিপালিকারও। আবার প্রতিপালিকাকে ভয়ও পায় ভীষণ। মনোবীণা তাকে এ-বেলায় যদি মাথায় তোলেন, ও-বেলায় গালমন্দ করে ভূত ভাগিয়ে দেন।

খেঁদার সবই ভাল। দোষের মধ্যে সে হিন্দি সিনেমার নামে পাগল, আর বিড়ি টানে লুকিয়ে লুকিয়ে।

মনোবীণার হুকুম, খেঁদা ছাড়া কর্তার বিকেলে বেরুনো চলবে না। তা গিন্নির হুকুম মেনেই তিনি খেঁদাকে নিয়ে বেরোন।

খেঁদা বড়বাবুর সঙ্গে বেরিয়ে যায়, ফেরে বাবুর সঙ্গেই সন্ধে উতরে, কোনও দিন সামান্য রাত করে।

বাড়িতে কাজকর্মের অসুবিধে যে না-হয়, এমন নয়, তবু মনোবীণা তাঁর হুকুম পালটাননি।

একদিন মনোবীণা স্বামীকে বললেন, “তুমি ওকে চোখে চোখে রাখো, না ছেড়ে দাও?”

ফণীশ্বর বললেন, “সে কি কথা! ওই তো আমায় চোখে চোখে রাখবে বলে পেছনে জুড়ে দিয়েছ। গোয়েন্দাগিরি! ওকেই তুমি জিজ্ঞেস করো।”

মনোবীণা বললেন, “গোয়েন্দা লাগাব কেন? হার্টের রোগী তুমি, পথে-ঘাটে যদি একটা বিপদ হয় ; সাবধান হবার জন্যেই সঙ্গে নিয়ে যেতে বলি।”