আমি উঠে এসে খামটা হাতে নিয়ে খুলতেই ভেতর থেকে কিছু শুকনো বেলপাতা আর ফুল মেঝেতে পড়ে গেল। গান্ধারীদি বললে,
‘ইঃ বাব্বা, ফুল-বেলপাতা। কেউ তুকতাক করেছে গো!’
মাসিমা বললেন, ‘তোর মাথা করেছে।’
গান্ধারীদি বললে, ‘এই দেখোনা সিঁদুর মাখানো বেলপাতা। চন্দন মাখানো জবাফুল। একটা লাল কাপড়ের টুকরো। মেঝেতে যখন পড়ল না বাড়িটা একেবারে কেঁপে উঠল!’
মাসিমা বললেন, ‘কেঁপে উঠল। আমরা কেউ টের পেলুম না।’
‘তুমি তো বসে বসে দুলছিলে আর খ্যাপা খ্যাপা করে গান গাইছিলে। তুমি কী করে টের পাবে! হ্যাঁ, বিলু পেয়েছে। বাড়িটা কেমন কেঁপে উঠল না রে!’
আমি বললুম, ‘অঙ্ক কষতে বসলে আমার কাছে তখন সারা পৃথিবীটাই কাঁপে। আমি অত বুঝতে পারিনি। তা বলছে যখন কেঁপেছে তাহলে কেঁপেছে।’
মাসিমা এক ধমক দিলেন আমাকে, ‘চুপ কর!’
গান্ধারীদি বললে, ‘এই দেখো বিশ্বাস করো না, ওই তো সেবার চৈত্রমাসে আমার মেলোমশাই যার পল্টন বাজারে অত বড় দোকান, এবেলা-ওবেলা হাজার টাকা রোজগার। আর কী খাওয়া! যখন খেতে বসত তখন গোটা একটা ছাগল মাথা বাদ দিয়ে খেয়ে উঠত। খেয়ে উঠে যখন ভেঁকুর তুলত তখন মনে হত রাজবাড়িতে তোপ পড়ল। পাড়ার লোকে ঘড়ি মিলিয়ে নিত—ঠিক আড়াইটে!’
মাসিমা বললেন, ‘তার সঙ্গে ফুল-বেলপাতার কী সম্পর্ক? গান্ধারীদি বললে, ‘আমার মা বলত, গেঁদো যখন বলবি তখন সব গোড়া থেকে বলবি। জেনে রাখ আগে গাছের গোড়া তারপর ডালপালা।’
মাসিমা বললেন, ‘আমার গোড়ার দরকার নেই। তুই ডালপালাটাই বল।’
গান্ধারীদি বললে, ‘পিতা মাতা আর গুরুবাক্য আমি অমান্য করতে পারব না। সে তুমি যাই বলো। আমি গোড়া থেকেই বলব।’
মাসিমা খেপে গিয়ে বললেন, ‘তাহলে তুই মাসিমার জন্ম মেলোমশাইয়ের জন্ম থেকেই বল, সে যবে শেষ হয় হবে।’
গান্ধারীদি খুব মিষ্টি গলায় শান্ত স্বরে বললে, ‘শোনো দিদি, তোমার গুণের কোনও তুলনা নেই। কিন্তু তোমার একটাই দোষ। কথায় কথায় বড় রেগে যাও। আমি কি অতটা গোড়া থেকে বলব বলেছি? আমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি নেই! তাহলে তো মা-র সঙ্গে বাবার বিয়ে দিয়ে শুরু করতে হয়। তুমিই বলো যেটা আগে সেটা আগের। যেটা পরে সেটা পরের। আমার বাবা বলত, গাঁদু আগে অ বলবি, তারপর আ বলবি তারপরে হ্রস্বই।’
মাসিমা বললেন, ‘তারপরে দীর্ঘ-ই বলবি, তারপরে হ্রস্ব-উ বলবি, তারপরে দীর্ঘ-উ বলবি তারপর…’ মাসিমা খেপে গিয়ে বলতে লাগলেন ‘ঋ, ৯, ও, ঔ তারপরে ক, খ, গ, ঘ। তারপরে দ্বিতীয় ভাগ তারপরে নবধারাপাত।’
গান্ধারীদি বললে, ‘ওই দেখো, আমি একটা উপমা দিলুম, তুমি কি-না রেগে গিয়ে বর্ণ পরিচয় পড়তে লাগলে। আমার মা কী বলত জানো? মানুষ রেগে অন্ধ হয়ে যায়, অন্ধ! আমার বাবার ডান পা-টা কী করে ভেঙেছিল জানো? রেগে গিয়ে।’
আমি মেঝের একপাশে বসে পড়েছি। থাক অঙ্ক। মাসিমার সঙ্গে গান্ধারীদির লাগলে সে যে কোথায় গিয়ে শেষ হবে!
মাসিমা বললে, ‘রেগে গিয়ে নিজের পা-টা দুমড়ে মটাস করে ভেঙে ফেললে।’
গান্ধারীদি বললে, ‘আরে না গো সে এক কাণ্ড। শোনোনা না! আমার বাবা যে কীরকম রাগি ছিল সে
তুমি না বললে বুঝতে পারবে না। মা বলেই বিয়ে করেছিল আমি হলে করতুম না।’
মাসিমা বললেন, ‘ছি ছি ছি! বাবাকে কেউ বিয়ে করে!’
গান্ধারীদি বললে, ‘দিদি তুমি সবই বোঝো কিন্তু বড় লেটে। দাঁড়াও তোমাকে বোঝাই। ধরো। আমি আমার মা। এবার আমার সম্বন্ধ হল আমার বাবার সঙ্গে। না, এটা তুমি বুঝবে না! আর। একটু খোলসা করি। ধরো আমার সম্বন্ধ হল আমার মায়ের স্বামীর সঙ্গে। কি ক্লিয়ার! খালি তুমি চরিত্রটা পালটে নাও। ধরো গান্ধারী মা তাহলে কী হত? আমি পরিষ্কার বলে দিতুম, এ লোককে আমি বিয়ে করব না।’
মাসিমা বললেন, ‘তার মানে তুই তোর বাবাকে ভালোবাসিস না ঘৃণা করিস।’ গান্ধারীদি ফুঁসে উঠে বললে, ‘সে যদি বলো তো তাই বলো। আমার অবস্থা দেখে তুমি বুঝতে পারো-না-যে আমার বাবা কেমন ছিল?
মাসিমা ভুরু কুঁচকে বললেন, ‘তার মানে তুই বলতে চাইছিস এই বাড়িতে তোর অবস্থা খুব খারাপ। তাকিয়ে দেখ আমার সঙ্গে তোর তফাত কোথায়! আমি গোটাকতক পাস করেছি তুই করিসনি। যা, তুই আমার সঙ্গে কথা বলবি না। তুমি তোমার মতো থাকো আমি আমার মতো থাকি। তোর হাঁড়িতে তোর চাল ফুটবে আমার হাঁড়িতে আমার চাল!’
গান্ধারীদি কেঁদে ফেলেছে, ‘এই নাও, কী বুঝতে কী বুঝলে! তোমরা ছাড়া আমার আর কে আছে। গো। আমি কি তোমাদের পর? জেনে রাখো পর করলেও পর হচ্ছি না। তুমি সেই চেষ্টাই করছ। আমি কি জানি না!’
মাসিমা বললেন, ‘আমি চেষ্টা করছি!’
গান্ধারীদি এইবার হাপুস কেঁদে বলতে লাগল, ‘তা না হলে তুমি এমন কথা বললে কী করে তোর হাঁড়িতে তোর চাল আমার হাঁড়িতে আমার চাল!’
মাসিমা গান্ধারীদির চোখ মোছাতে মোছতে বললেন, ‘আমার হয়েছে পাগল আর পাগলি নিয়ে কারবার। ভাই দুটো বদ্ধ পাগল আর এই একটা পাগলি। তা বল তোর বাবার ঠ্যাং ভাঙল কী করে? না না ঠ্যাং বলাটা ঠিক হল না। তোর বাবার পা ভাঙল কী করে?
গান্ধারীদি একটু সামলে নিয়ে শুরু করল। ‘রোজ রাত্তিরে এক রাউন্ড পেটাপিটি তো হবেই। সেদিন মা বললে তুমি আমার গায়ে হাত তুলে দেখো তোমার বাপের নাম ভুলিয়ে দেব। তার আগের দিন মা একটা হিন্দি ছবি দেখে এসেছিল। একটা বোতল ভেঙে খোঁচা মতো করে। বাবাকে একবার শুধু ভয় দেখালে আজ তোমার ভুঁড়ি ফাঁসাব। বাবা অমনি ওরে বাবারে বলে। এমন দৌড় লাগাল, দাওয়া থেকে উঠোনে। পড়বি তো পড় গর্তে। সেই মাকেই যেতে হল। সদরে। পায়ে প্লাস্টার করে পড়ে রইল ন-মাস। ব্যবসা লাটে উঠল। দোকান বিক্রি হয়ে গেল। বাবা হয়ে গেল একটা জবুথবু জন্তুর মতো। তারপরে মা বিধবা হল। এই সব দেখে মা আমাকে একটা কথা বলেছিল। সেই কথাটা তোমাকেও বলে রাখি দিদি, মা বলেছিল, বুঝলে গান্ধারী। হিন্দি ছবির কোমর দোলানো মেয়ে হতে যেয়ো না। স্বামী যেমনই হোক দেবতা।’
