সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় এর গল্প

বাঃ বাঃ ভারী সুন্দর তো। ঐন্দ্রজালিক রুটি। আপনার রুটি তাহলে ম্যাজিশিয়ানরা কেনে?

না স্যার কেনে না। কেউ কেনে না বলেই হেঁটে হেঁটে নিজেরাই খদ্দেরের দিকে চলে যেতে চায়। রুটি তৈরির পর পড়ে থাকে—একদিন, দুদিন, তিনদিন, রুটিদের গায়ে স্যার লোম বেরোয়, আর নীচের দিকে ছোট ছোট পা, সারা কারখানায় তারা গুটি গুটি হাঁটে।

আর বিস্কুট?

বিস্কুট স্যার একবারই তৈরি হয়েছিল। বিস্কুটের ফর্মুলায় স্যার একটু গোলমাল হয়ে গেছে। বিস্কুটে অ্যামোনিয়াম-বাই-কার্বনেট দিতে হয়। আমি ভুল করে অ্যামোনিয়াম ফসফেট দিয়ে ফেলেছিলাম। অ্যামোনিয়াম ফসফেট হল সার। ভেবেছিলুম সারবান বিস্কুট স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালোই হবে। গাছেরা ওই সার খেয়ে কেমন হৃষ্টপুষ্ট হয়। মানুষও তাই হবে। কিন্তু স্যার এত তেজি হয়েছে যে সহ্য হল না।

বাঃ বাঃ বাঃ। প্রহ্লাদবাবু আপনাকে অতিথি হিসেবে পেয়ে আমরা গর্বিত। রসিক আর কুশলা থানা থেকে বেরিয়ে এল।

দুজনে পাশাপাশি হেঁটে থানার কম্পাউন্ড অতিক্রম করে রাস্তায় এসে পড়ল। রাস্তায় দুজনে পাশাপাশি চুপচাপ হাঁটল কিছুক্ষণ। তারপর কুশলা হঠাৎ তাড়াতাড়ি দু-কদম এগিয়ে গিয়ে। রসিকের দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল—দাঁড়াও। রসিক দাঁড়িয়ে পড়ল। কুশলা রসিকের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে একটু মুচকি হাসল; হেসে বলল–না!

কী না?

হবে না। ব্যবসা হবে না। তোমাকে আমি একটা নার্সারি করে দেব। ছোট ছোট কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সারাদিন বেশ থাকবে। মাঝে মাঝে ম্যাজিক দেখাবে, হেঁটে বেড়ানো রুটি, জ্যান্ত বিস্কুট, ভেসে। বেড়ানো দুধ। মজায় থাকবে মজায় রাখবে।

তাতে তোমার একটু সুবিধে হবে, তাইনা। নিজের বাচচাকেও আমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে সারাদিন নেচে বেড়াবে।

যাঃ ভারী অসভ্য।

দুজনে পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বুকপকেটে বিশ্ব ঘোরে

একটু পরেই আসানসোল। দিল্লি অনেক দূর। ঊর্ধ্বশ্বাসে ট্রেন ছুটছে। মাঠ ময়দান পেছনে ফেলে। এতক্ষণে একটু গুছিয়ে বসা গেছে। বাক্স-প্যাঁটরা নিজেদের নিরাপদ জায়গায় স্থির। একটু-আধটু নড়ছে। অনেকদিন পরে সপরিবারে বেরিয়ে পড়া গেছে। দাদা আর বউদি সঙ্গে থাকায় এবারের আনন্দ আরও মজবুত।

বাঙ্কের পশ্চিম কোণে সেই পরিচিত বাজনা। মহিমা এতক্ষণ জানলার ধারে বিষণ্ণ মুখে বসেছিল। জানলার ধারে বসার আনন্দ, দূরে কোথাও বেড়াতে যাওয়ার আনন্দ মুখে কেন ফুটছিল না সেই গবেষণায় এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলুম। ছোট্ট একটা মিনিট খানেকের ঝগড়া কাল রাতে হয়েছিল। সে। এমন কিছু নয়। রুটিন ঝগড়া। পেরেক আর হাতুড়ির সম্পর্ক। যত ঠুকবে জম্পেস হয়ে দেয়ালে ঢুকবে। জীবনের বৃহৎ লীলা-চিত্র নিরাপদে ঝুলবে।

মহিমা লাফিয়ে উঠল, ওই তো, ওই তো! যেন হারানো ছেলের কান্না শুনেছে! এমনই বেহুশ উত্তেজনা, আমার কোলের ওপর দাঁড়িয়ে মাথার ওপর থেকে একটা বাচ্চা ব্যাগ টেনে নামাল। তখনও বাজছে। একটা গানের লাইন পড়তে পড়তে খুলছে।

দাদা বললে, মা, শিবের বুকে দাঁড়িয়েছিলেন, এ মা, কোলের ওপর। মহিমার কী মহিমা!

হ্যালো কে? মিন্টু! কী হয়েছে! অ্যাাঁ, সব জানলা খোলা! আকাশে কালো মেঘ! এইটটি কিলোমিটার? ওরে মিন্টু রে! কী হবে রে! এই লোকটাকে নিয়ে আমি আর পারি না রে!

মহিমা প্রায় অচৈতন্য। আমার কোলে। ফোন আমার কানে। সোঁ সোঁ বাসের শব্দ। মহিমা কথা বলছে। উঠে বসেছে। খোঁপা ভেঙে গেছে। টিপ নেমে এসেছে নাকের ডগায়। দেখাচ্ছে অবশ্যই দারুণ। প্রথম কথা, সব জানলা বন্ধ করার দায়িত্ব কে নিয়েছিল?

মনে নেই। তুমি চেক করলে না কেন?

তোমার ওপর সেন্ট পারসেন্ট বিশ্বাস।

বয়েস হয়েছে।

তিন বছরও বিয়ে হয়নি, এরই মধ্যে বয়েস হয়ে গেল!

ম্যারেড ম্যানদের বয়েস এক বছরে দশবছর বাড়ে।

আলো কোথায় কোথায় জ্বেলে রেখে এসেছ?

বাথরুমে তো অবশ্যই।

মহিমা দাদাকে খুব হতাশ হয়ে বললে, দাদা! এটাকে আপনার আমেরিকায় নিয়ে যান। এ থাকলে দেউলে হতে হবে।

দাদা বললে, তোর এটা কাদের ফোন! ভগবানের সঙ্গে যোগাযোগ করা যায় না?

এটা বিএসএনএল। যেভাবে নেটওয়ার্ক ছড়াচ্ছে, আর কিছুদিন পরে ভগবানকেও ধরা যাবে।

মহিমা বললে, ফোনটা দাও, আমি মিন্টুর সঙ্গে কথা বলব।

কী কথা বলবে?

তুমি বুঝতে পারছনা, দক্ষিণের জানলায় কী সাংঘাতিক ছাট আসে। আমার গীতবিতান, আমার হারমোনিয়াম, বিছানা, বালিশ, কার্পেট। সর্বনাশ হয়ে গেল।

ফোন বেজে উঠল। হ্যালো। কে মিন্টু! তুই কোথায়? আমাদের বাড়িতে! বাড়ির ভেতরে ঢুকলি কী করে? তালা খোলা ছিল? তার মানে? দরজায় তালা দেওয়া হয়নি! চাবি আর তালা বাইরের রকে শুয়ে আছে! তোর দাদাকে আমার কিছু বলার নেই। এক পিসই জন্মেছিল। তুই না থাকলে কী হত মিন্টু!

মহিমা বললে, মিন্টু না থাকলে কী হত?

মিন্টু থাকলেও কিছু হত না, যদি না এই পরম বন্ধুটি সঙ্গে থাকত, বিএসএনএল; অনর্গল গল, গল।

তুমি এত ভুলে যাও কী করে?

দাদা বললে, ওটা আমাদের বংশের ট্রাডিশন। আমার কেসটা শুনবে? বিয়ের পর প্রথম জামাইষষ্ঠী। সেজেগুঁজে সন্ধেবেলা ভুল শ্বশুরবাড়িতে ঢুকলুম। সামনেই এক প্রবীণা। মা, বলে প্রণাম। তিনি একটু অবাক হলেন। স্মার্টলি বললুম, জামাইকে চিনতে পারছেন না? তিনি। বললেন, আমার মেয়েই নেই তো জামাই! এমন সময় তাদের কাজের মেয়েটি ঘরে এল। আমার আপাদমস্তক দেখে বললে, তোমার শ্বশুরঘর তো ছ-নম্বর ট্যাংকির কাছে। সাক্ষীগোপাল বাবুর বাড়ি।আমার শ্বশুরবাড়ি সল্টলেকে হলেও দ্বিতীয় বৃন্দাবন। আমার শালার নাম, গিরিগোবর্ধন। যাকে বিয়ে করেছি, তার নাম সত্যভামা। ওর নামে একটা ছড়া আছে, সত্যভামা দেয় হামা। আমেরিকায় সবাই ডাকে, ধামা। সায়েবরা বলে ঢ্যামা।