স্মিতার খবর সে আর রাখার চেষ্টা করেনি; তবু খবর তো উড়ে উড়ে আসবেই। খবর আর তুলোর ফুলে বিশেষ তফাত নেই। শিমুল যখন ফাটে বাতাসে পাখনা মেলে দেয় অজস্র বীজ। স্মিতা এক পাঞ্জাবি ধনকুবেরের ছেলেকে পাকড়েছে। কলকাতা, দিল্লি, বম্বে তিনটে শহরে তাদের বড় বড় তিনটে হোটেল। মানালিতে বিশাল আপেল-বাগান। তাদের পরিবারের প্রত্যেকের একটা করে গাড়ি আছে। প্রত্যেকের আলাদা আলাদা বাড়ি। এক উর্দু-কবি বলেছিলেন, ‘প্রেমিকা যদি সুখে থাকে প্রকৃত প্রেমিকের তো তাইতেই আনন্দ। বিবাহ প্রেমের কবর রচনা করে।’ দিব্যেন্দু অতটা ওপরে উঠতে পারেনি। কবি বলেছিলেন, ‘প্রেমিকাকে বউ হিসেবে কাছে পাওয়ার চেয়ে তার স্মৃতি নিয়ে সারা জীবন অবিবাহিত থাকাই স্বর্গীয়।’ দিব্যেন্দু ভেবেছিল বিমলের মতো আত্মহত্যা করবে। বিমল তারই কলেজে সিনিয়ার ছিল। নামকরা ছাত্র, আবার ডিবেট চ্যাম্পিয়ান। বিমল ভালোবাসত মাধুরীকে। মাধুরী ভালোবাসত পার্থকে। মাধুরীর প্রেমের পাল্লা হঠাৎ পার্থর দিকে বেশি ঝুঁকে গেল। একদিন খুব ভোরে দেখা গেল, হেদুয়ার রেলিং-এ মাথা রেখে বিমল অঘোরে ঘুমোচ্ছে। সে ঘুম আর ভাঙল না। পকেট থেকে বেরুল সামান্য এক চিরকুট। একটি মাত্র লাইন—’আমি হেরে গেছি।’ ডক্টর চ্যাটার্জির সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র ছিল বিমল। তিনি খবর পেয়ে বলেছিলেন—’প্রেম এক ধরনের পাগলামি। মরে বেঁচেছে।’ এই শেষ উক্তিটিই দিব্যেন্দুকে বেঁচে থাকার শক্তি জুগিয়েছে। দিব্যেন্দু তখন উর্দু কবির নির্দেশে স্মৃতি নিয়ে অবিবাহিত থাকার সিদ্ধান্ত আত্মস্থ করে ফেলেছে। উত্তরবঙ্গের ছবির মতো শহরে, ছবির মতো এক কাঠের বাড়িতে দিব্যেন্দুর বসবাস। মাইনেও পাচ্ছে ভালো। সম্মানের চাকরি। তবু চিউইং গামের মতো স্মিতা আটকে আছে স্মৃতির চুলে। রাতে বড় একা লাগে। উত্তরবঙ্গে গিয়ে দিব্যেন্দু আবিষ্কার করেছে তার ভূতের ভয় আছে। রাতে কোথাও একটু খুট করে আওয়াজ হলে, তার চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। তারস্বরে রামনাম জপতে থাকে! এমনকী ছেলেবেলার ছড়াটাও ‘ভূত আমার পুত, শাকচুন্নি আমার ঝি, বুকে আছে রাম-লক্ষ্মণ ভয়টা আমার কী?’ এই ভূতের জন্যেই তাকে না বিয়ে করতে হয়!
দিব্যেন্দু ঘড়ি দেখল। নার্সিংহোমে বিকেলের ভিজিটিং আওয়ার্স শুরু হয়ে গেছে। দিব্যেন্দু উঠে পড়ল। গাছের তলায় তলায় ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল পথের দিকে। বেশ লোক চলাচল করছে। শহরের পথে বিকালের টান ধরেছে। দিব্যেন্দু হাঁটতে হাঁটতে চলে এল নার্সিংহোমের সামনে। সম্প্রতি চশমা নিয়েছে। মুখটা বেশ ভারী দেখাচ্ছে। উত্তরবঙ্গের পরিষ্কার জলবাতাসে স্বাস্থ্যটাও বেশ ফিরে গেছে। স্মিতার স্মৃতি মনকে কাবু করলেও শরীরকে কাবু করতে পারেনি। শরীর শরীরের কাজ ঠিকই করে চলেছে। নার্সিংহোমের বাগান মতো জায়গাটা পেরিয়ে দিব্যেন্দু দোতলায় ওঠার সিঁড়ির মুখে থমকে দাঁড়াল। তেমন গলগলে ভিড় নেই। বেশ নির্জন নির্জন একটা ভাব। এই হোমে সাধারণত বড় বড় অফিসের কর্মীরা কোম্পানির টাকায় চিকিৎসা করাতে আসেন।
দিব্যেন্দুতিনতলায় উঠে ঘরের নম্বর মিলিয়ে এগিয়ে গেল। চওড়া বারান্দা। ডানপাশে সব ঘর। পেতলের অক্ষরে নম্বর মারা। বারান্দায় শেষবেলার আলো প্রবীণ মানুষের মতো পায়চারি করছে। হাহা, খোলা আকাশে গাছের পাতার ঝালর বাতাসে দোল খাচ্ছে। দিব্যেন্দু আপনমনে চওড়া প্রশস্ত বারান্দায় এ-পাশ থেকে ও-পাশ একবার ঘুরে এল। তারপর এগিয়ে গেল মোলো নম্বর ঘরের দিকে। ধীরে ধীরে দরজাটা খুলল। ওপাশেই বড় জানলা। দুপাশে সরানো নেটের পর্দা। সেই আলোয় পাতা একটি খাট। ট্র্যাকশানে সটান শুয়ে আছে একটি মেয়ে। তার মাথার লম্বা চুল খাটের মাথার দিকে ঝুলছে। দিব্যেন্দু ভেবেছিল ঘরে কেউ না কেউ থাকবে। কেউই নেই। নেটের পর্দা মৃদু বাতাসে দুলছে। বসন্ত এসেছে শহরে।
দিব্যেন্দু সামান্য ইতস্তত করে ডাকল, ‘মৃণাল।’ মেয়েটি দরজার দিকে ঘাড় ফেরাল। তার দুটো পা-ই সামান্য উঁচুতে ভারী ওজন ঝুলিয়ে টান করে রাখা।
দিব্যেন্দু ঘরে ঢুকতেই স্প্রিং লাগানো দরজা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। দিব্যেন্দু ঘরের মাঝখানে। বিব্রত ভাবটা কাটাবার জন্যে আবার বললে, ‘মৃণাল, আমি দিব্যেন্দু।’ বহু দূর থেকে যেন। মৃণালের গলা ভেসে এল, ‘আসুন। আপনি কী করে এলেন? চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসুন।’ দিব্যেন্দু চেয়ারটা টেনে এনে বসতে বসতে বললে, ‘আমি তিন দিন হল এসেছি! মাসিমার কাছে শুনলুম তোমাকে গাড়ি ধাক্কা মেরেছে। তাই দেখতে এলুম। কেমন আছ তুমি?’
মৃণাল দিব্যেন্দুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, ‘সারা জীবনের মতোই বোধহয় পঙ্গু হয়ে গেলুম। হাঁটবার আশা আর নেই। তবু চেষ্টা করে দেখা! আপনি আসবেন আমি ভাবতেই পারিনি।’
মৃণাল একবার বাঁ-হাত, একবার ডান হাত দিয়ে মাথার পাতলা বালিশের তলায় কী একটা খুঁজতে লাগল। দিব্যেন্দু বললে, ‘কী খুঁজছ?’ উঠে গেল বিছানার কাছে। মৃণালের দু-চোখের পাশ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে। সে ফিশফিশ করে বললে, ‘রুমালটা যে কোথায় গেল!’ বালিশের তলা থেকে পাতলা একটা রুমাল বের করে দিব্যেন্দু সাবধানে মৃণালের চোখ মুছতে গেল। যত মোছে ততই জল বেরোয়! মৃণালের চোখদুটো ভারি সুন্দর। দীর্ঘ আঁখি-পল্লব! মূণালকে দিব্যেন্দু যখন পড়াত, তখন তার এই চোখ দুটো তাকে ভীষণ আকর্ষণ করত। সমুদ্রের মতো নীল আর গভীর। দীঘির মতো প্রশান্ত। দিব্যেন্দু বললে, ‘তুমি কাঁদছ কেন মৃণাল?’
