শিবরাম রচনা সমগ্র – শিবরাম চক্রবর্তী

হয় না, হবে। হলেই দেখতে পাবি। আমার সব বিষয়-আশয় থেকে বঞ্চিত করব তোকে।

বিষয়-আশয় আমার চাইনে দাদু। ও নিয়ে আমি কি করব? বলে টুসি। সত্যি, দাদুর বিষয়ের কোন আশায় সে করে না, সে বিষয়ে তার উৎসাহই নেই, কেবল দাদুর পকেটই তার লক্ষ্যস্থল। সেই সম্বল বজায় থাকলেই ঢের।

আমি তোর অনেক অত্যাচার সয়েছি, কিন্তু আর না। আজই আমি খবর-কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছি যে তোর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নেই…এখুনি আমি চললাম কাগজের আপিসে।

খবরের কাগজে যাচ্ছোই যখন দাদু, তখন ঐ সঙ্গে মান্থলিটার জন্যেও একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দাও না–এই বলে যে যদি কোন সদাশয় ভদ্রলোক আমার মান্থলি টিকিটটি খুঁজিয়া পান তাহা হইলে দয়া করিয়া…।

দয়া করিয়া! সে আমি বুঝবো। তোমাকে আর উপদেশ দিয়ে আমার মাথা কিনতে হবে না।

কেন, পাওনি একবার খুঁজে? সেই যেবার হারিয়ে গেছলাম, রাত দুপুরে তোমার কলিকের ওষুধ কিনতে গিয়ে, খবর-কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে পাওনি আমায় তুমি? বিজ্ঞাপন দিতে না দিতেই তো পেয়ে গেছলে আমাকে। বিজ্ঞাপনে কাজ হয় দাদু।

সে কথা কানে না তুলে ঘনশ্যাম বেরিয়ে পড়েন। তা এখানে কি করতে শুনি? শুধান বটকেষ্ট।

একটা বিজ্ঞাপন দিতে এসেছি ভাই। বোলা না আর। বখা ছেলেদের পাল্লায় পড়ে নাতিটা আমার গোল্লায় গেছে। বিজ্ঞাপন দিয়ে ভাবছি ওকে ত্যজ্যপুত্র করে দেব। ত্যজ্যপুত্র বা ত্যজ্যনাতি যাই বলো!

ও বাবা।এ যে দেখছি নাতিবৃহৎ ব্যাপার। বটকেষ্ট অবাক হলো–পুঁচকে একটা নাতিকে নিয়ে একটা বৃহৎ কান্ড বাধিয়েছে দেখছি।

নইলে ছেলেটা মানুষ হবে না। বাপ-মা-মরা ছেলে-অসৎ সঙ্গে মিশে অধঃপাতে যেতে বসেছে। ঐ বিজ্ঞাপনটা দিলে ভাবছি ও শুধরোবে। তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে ব্যবস্থা করে দেওঘর কি কনখল, গুরুকুলে কি রামকৃষ্ণ মিশনের স্কুলে কোনো আশ্রমে পাঠিয়ে দেব ওকে সেখান থেকে সৎসঙ্গে যদি ছেলেটা মানুষ হয় কোনোদিন। আমার কাছে আদরে মানুষ হয়েছে। কিন্তু দেখছি, ঠিকই বলে থাকে সবাই, আদর দিয়ে ছেলের মাথা খাওয়া হয় কেবল। আমি আর টুসির মুখ দেখব না ঠিক করেছি।

To see ro not to see? কিন্তু ও যাবে আশ্রমে?

না গিয়ে উপায় কি? ছাপার অক্ষরে যখন দেখবে ওর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই, তারপর আশ্রম থেকে ওকে নিতে এসেছে….ভাল কথা, তুমি এখানে কেহ হে?

একটা কুকুর হারানোর বিজ্ঞাপন দিতে ভাই। অ্যালসেসিয়ান কি কোন নামী জাতের কুকুর নয়, এমনি দেশী কুকুর কিন্তু দেখতে ভাল। আর ভারী প্রভুভক্ত। ভারী মায়া পড়ে গেছে কুকুরটির ওপর আমার। কেউ খুঁজে দিতে পারলে নগদ পাঁচশো টাকা পুরস্কার দেবার বিজ্ঞাপন।

দিয়েছ বিজ্ঞাপন।

দশটার সময় এসে দিয়ে গেছি…

দিয়েছ তো! তা এখন আবার এই বেলা দুটোর সময় কি? তোমার বিজ্ঞাপন তো ছেপে বেরুবে কাল সকালের কাগজে।

তা তো জানি, তবে বিজ্ঞাপনটার খবর নিতে এসেছিলাম।

ও, তার প্রুফ দেখতে চাও বুঝি?

কিন্তু এসে দেখছি, যে কর্মচারিটির কাছে বিজ্ঞপনটা দিয়েছিলাম সে লোকটা নেই। বিজ্ঞাপন বিভাগে সকাল দশটায় সাতটা লোক দেখেছিলাম এখন তাদের একটাও দেখছিনে। কী যেন জরুরি কাজে বেরিয়ে গেছেন সবাই।

বিভাগে তা হলে আছে কে এখন?

কেবল বেয়ারা। সে তো কোন খবর দিতে পারে না। অপেক্ষা করছি তাই তো।

তা হলে তো আমাকেও অপেক্ষা করতে হবে দেখছি।

কিন্তু কাঁহাতক অপেক্ষা করা যায়? অধৈর্য হয়ে শেষ পর্যন্ত তারা আবার সেই বিজ্ঞাপন-বিভাগে গিয়ে হানা দিলেন। জিজ্ঞেস করলেন বেয়ারাকে কর্তারা সব কি জরুবী কাজে বেরিয়েছেন জানতে পারি কি?

কুকুর খুঁজতে বেরিয়েছেন সবাই।

কুকুর।

হ্যাঁ, আমিও বেরুতাম, কিন্তু আপিস ফাঁকা রেখে যাই কি করে? কুকুরটার জন্য নগদ পাঁচশো টাকার বকশিস আছে মশাই।

কিন্তু কুকুর তো… বলতে গিয়ে বাধা পান বটকেষ্ট। ঘেউ ঘেউ করতে করতে বিজ্ঞাপন বিভাগের এক কর্মচারী এসে উপস্থিত। যার হাতে, বটকেষ্টবাবু বিজ্ঞাপনটা দিয়েছিলেন, তিনিই। তার ঘেউল্কারই বাধা দিল।

তিনি নন, তার সঙ্গীটিই ঘেউ ঘেউ করছিল।

এই নিন মশাই আপনার কুকুর। খুঁজে খুঁজে হয়রান। বলেন ভদ্রলোক–এবার পুরস্কারটা বার করুন তো দেখি।

সঙ্গে সঙ্গে ঐ বিভাগের আরেকজন এসে হাজির আর একটা কুকুর নিয়ে। আবার আনকোরা ঘেউ ঘেউ।

তারপর আরোও একজন। তিনিও একটাকে খুঁজে এনেছেন।

সাতজন এলেন একে একে–সাতটা কুকুর সাথে নিয়ে।

বিজ্ঞাপন বিভাগের কর্তা সাতটা কুকুর লম্বা দড়ায় বেঁধে এনেছেন। যেমন ঢেউ এর পর ঢেউ আসে, তেমনি ঘেউ-র পর ঘেউ ঘেউ আসতে লাগল।

দারুণ হৈ চৈ পড়ে গেল সারা আফিসে। সবারই দাবি নগদ পুরক্ষারের।

নিন আপনার কুকুর–বেছে নিন এর ভেতরে থেকে। আর দিয়ে দিন পুরস্কারের টাকাটা। আমার বাঁটোয়ারা করে নেব সবাই।

কিন্তু আমি তো কুকুর নিতে আসি নি। আমি সেই বিজ্ঞাপনটার সম্পর্কেই বলতে এসেছিলাম।

বলুন তা হলে।

বিজ্ঞাপনটা আমি আর দিতে চাই না। ওটা আমি ফেরত চাই। বিজ্ঞাপন দিতে না দিতেই কুকুরটা আবার ফিরে এসেছে–নিজের থেকেই কখন এসে গেছে।

বিজ্ঞাপনে কাজ হয়, বলছিল টুসি। মনে পড়ে ঘনশ্যামের।

ফিরে এলে চলবে কেন। এসব কুকুর এখন কে নেবে তাহলে? বিজ্ঞাপন বিভাগের ভদ্রলোকেরা প্রশ্ন তোলেন–আর আমাদের প্রাপ্য পুরক্ষারেই বা কী হবে? কুকুর তো আমরা এনেছি এখন নেওয়া না নেওয়া আপনার মর্জি। সব এরা দেশী কুকুর, নেড়ি কুত্তা–যেমনটি আপনি চেয়েছিলেন।