কিন্তু কাকে জানাই? কাকে আবার! যাকে তাকে, যাকে খুশি তাকেই। আজকের দিনে কে আপনার, কে-ই বা পর? একধার থেকে ডেকে ডেকে সবাইকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে দিই। ধরে পাকড়ে তাই করাটাই কি ঠিক হবে না?
টেলিফোন ডিরেকটরী নিয়ে নাড়াচাড়া করি। অসংখ্য নাম। নম্বরও বহুৎ। কোন ধার থেকে শুরু করা যায়?
চক্রবর্তীদের নিয়েই আরম্ভ করা যাক না। চ্যারিটি বিগন্স অ্যাট হোম। তাছাড়া বঙ্কিমবাবুও বলে গেছেন–। কী বলে গেছেন? না, চক্রবর্তীদের নিয়ে বিশেষ করে কিছু বলেন নি, তবে চক্রবর্তীদের নিয়েও সেকথা বলা যায়। একটু ঘুরিয়েই বলতে হয় বলতে গেলে। হ্যাঁ চক্রবর্তীকে চক্রবর্তী না ডাকিলে কে ডাকিবে? অতএব একে একে চক্রবর্তীদের ধরে ধরে ডেকে যাই। এবং মিষ্টি করে নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করি। আমার দ্বারা, তাদের চক্রবর্তীসুলভ যৎকিঞ্চিৎ জীবনে কিছু কিছু আরামের আমদানি হোক। ক্ষতি কি?
কিন্তু চক্রবর্তীও খুব কম নেই! তারাই দেড় গজ জুড়ে আছে ডিরেকটরীর। কলকাতার ফুটপাথ হতে পারে, কিন্তু টেলিফোনের পাতারও যে এমন চক্রবর্তী সঙ্কুল এ ধারণা আমার ছিল না। যাই হোক, প্রথম একটা চক্রবর্তীকে পছন্দ করলাম, এবং টেলিফোনটা কাছে এনে রিসিভারটা তুলে ধরলাম যথারীতি নম্বর বলা হলো। অনেকক্ষণ ধারে কোন সাড়া-শব্দ নেই। হালখাতায় বেরিয়ে গেছেন নাকি ভদ্রলোক? এতো বেলা পড়ে থাকতেই? বিচিত্র নয়, চক্রবর্তীরা যেরূপ মিষ্টান্নলোলুপ আর উদরহৃদয়, অবাক হবার কিছু নেই।
বহুক্ষণ বাদে একটা আওয়াজ এল। মাছের মুড়ো মুখে করে কে একজন কথা বলেছ বোধ হল আমার। রং নম্বার। রং নম্বার। রং নম। বলতে বলতেই নিরুদ্দেশে মিলিয়ে গেল সেই আওয়াজ।
ভারী বিরক্তি লাগে। নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানাতে বসে মন্দ না। ভাব জমাবার গোড়াতেই আড়ি। দূর দূর!
রিং করতে শুরু করি ফের।
আওয়াজটা আবার ঘুরে আসে এসে জানায় : নাম্বার এনগেজট।
এবং এই বলেই আবার সেটা উধাও হবার চেষ্টা করে, কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা। শুনুন মশাই, শুনুন। উপরচড়াও হয়ে আওয়াজটাকে পাকড়ে ফেলি।
বলুন! বলুন তাহলে! আওয়াজটাকে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে মনে হয়।
আপনিই শ্ৰীযুত চক্রবর্তী? আমি বলি।
না। মেগাফোন বিনিন্দিত কণ্ঠে উনি জবাব দিলেন।
আপনি-আপনি কে তবে?
এই! এই ঠাকুর! ইলিশমাছের বোসট কই আমার? রোসট? ইলিশের গোসত কাবাব? যাও, নিয়ে এস জলদি! তাঁ, কি বলছেন? আমি? আপনি কে? বলেছি তো আমি রং নাম্বার। তার ওপরে এখন আবার রীতি মতন এনগেজড।
তারপর আর কোন উচ্চবাচ্যই নেই। কিন্তু আমিও সহজে পরাস্ত হবার পাত্র না। আমার আরেক ডাকাতি শুরু হয়।ও-বেচারী এখন নাচার-রোসটলেস বলেই হয়তো রেস্টলেস এবং চক্রবর্তীও হয়তো নয়। দেখে শুনে দ্বিতীয় এক চক্রবর্তীকে ডাক দিই।
আপনিই কি মিস্টার চক্রবর্তী?
হ্যাঁ আপনি কে? নিজের নাম বললাম।
টেলিফোনের অপর-প্রান্তবর্তী সশব্দে ফেটে পড়লেন–
বাধিত হলাম। কিন্তু আপনাকে তো আমি চিনি না মশাই! নামও শুনি নি কক্ষনো! আমার কাছে কি দরকার আপনার? .
আজ্ঞে, দরকার এমন কিছু নয়। এই, কেবল আপনাকে আমার নমস্কার–অর্থাৎ–এই নববর্ষের–
কে হে বদ ছোকরা? ইয়ার্কি দেবার আর জায়গা পাও নি? আধঘণ্টা ধরে রিং করে অনর্থক বাথরুম থেকে টেনে আনলে আমায়? এখন ঠাণ্ডা লেগে আমার সর্দি হবে, সর্দি বসে গিয়ে ব্রংকাইটিস হবে। তারপরে নিউমোনিয়া দাঁড়িয়ে নিমতলা হয় কিনা কে জানে! হায় হায়, তোমার মতন গুণ্ডার পাল্লায় পড়ে অবশেষে আমি বেঘোরে মারা পড়লাম।
এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি কানেকশন কেটে দিলেন। নববর্ষ অবধি হয়ে থাকল, সাদর সম্ভাষণটা ভাল করে জানাবার ফুরসন্টুকুও পাওয়া গেল না। সে অবকাশ তিনি দিলেন না আমায়।
আবার ডাক দিতে হলো ভদ্রলোককে। দুঃখের সহিত, সেই বাথরুম থেকেই টেনে আনতে হল আবার। কি করব? কোন কাজ অসমাপ্ত কি অর্ধসমাপ্ত রাখা ঠিক নয়। সেটা চক্রবর্তীদের কাজ না। বিশেষ করে আজকের দিনে কারো সঙ্গে নতুন বছরের প্রথম খাতির জমাতে গিয়ে অখ্যাতি লাভটা যেন কেমন–!
আপনি মিষ্টার চক্রবর্তী?
আলবাৎ! আমি সেই! তুমি কোন বেয়াক্কেলে?
আজ্ঞে, আমি-আমি–আমতা আমতায় দ্বিধাভরে বলতে যাই।
একটু আগেই তো আমার জবাব দিয়েছি, আবার কেন? আচ্ছা তাঁদোড় তো!–
এই বলে সশব্দে তাঁর রিসিভার ত্যাগ করলেন, স্বকর্ণেই শুনতে পেলাম। আমাকে পরিত্যাগ করে আবার তাঁর বাথরুমেই প্রস্থান করলেন বোধহয়। নাঃ, উনি ওঁর জীবনকে সমুজ্জ্বল করতে উৎসুক নন। অন্তত আপাতত এই মুহূর্তে যে নন, তা বেশ বোঝাই যাচ্ছে।
তালিকার তৃতীয় ব্যক্তিকে ধরে টানি এবার।
শ্ৰীযুত চক্রবর্তী আপনি?
ঠিক ধরেছেন? আপনি কে?
আজ্ঞে, আমিও আরেক শ্ৰীযুত–আজ্ঞে হ্যাঁ,চক্রবর্তীই। যুতসই হয়ে জানিয়ে দিই।
ও, তাই নাকি? চোখা গলায় বলতে শুরু করেন তৃতীয় ব্যাক্তি?
দু হপ্তা ধরে আমি গরু খোঁজা খুঁজছি আপনাকে। সেই যে আপনি কেটে পড়লেন দালালির টাকাটা মেরে দিয়ে তারপরে আপনার আর কোন পাত্তাই নেই। আচ্ছা লোক আপনি যাহোক! আপনার আক্কেলকে বলিহারি।
আমি একটু বিব্রত বোধ করি। সাদর সম্ভাষণের পূর্বেই একজন অপরিচিতের কাছ থেকে এতটা মোলায়েম অভ্যর্থনা–এমন সাগ্রহ হাপিত্যেশ আমি প্রত্যাশা করি না। বিশেষ করে একটু আগেই, দুদুটো সংঘর্ষ সামলাবার ঠিক পরেই। আমি তো কেবল সম্ভাষণ করেই সারতে চাই, এবং সরতে চাই। তারপরে আর কিছুই চাই না। কিন্তু ইনি তো দেখছি তারও বেশি অগ্রসর হতে উদগ্রীব। যেভাবে যেরূপ ঘোরতরভাবে আমাকে খোঁজাখুঁজি করেছেন বললেন, তাতে হয়তো এব পরেও রীতিমত ঘনিষ্ঠতা জমাবার পক্ষপাতী বলেই তাকে মনে হয়। এখন, ধরে বেঁধে কোরবানি না করলেই বাঁচি।
