দেবী দর্শন – ময়ূখ চৌধুরী

নায়েবমশাই, ঘুরে দাঁড়াল নীলকণ্ঠ, আপনি মরদের মন বোঝেন না। কর্তামশায়ের হুকুম নিজের হাতে লুঠেরার হাতে টাকা তুলে দিতে হবে। তাই দেব। আমরা তো হুকুমের চাকর তাই দেব। কিন্তু আপনি আর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিতে এস না নায়েবমশাই। মন-মেজাজ ভালো নেই, কী হতে কী হয়ে যাবে।

নীলকণ্ঠের মুখের দিকে তাকিয়ে নায়েবের বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল–এই নীলকণ্ঠ পরিচিত নীলে নয়, এই মানুষ অন্য মানুষ, একে চোখ রাঙানো চলে না, ধমক দেওয়া চলে না–নায়েব মশাই-এর মনে হল তার চোখের সামনে ফণা তুলে একটা গোখরো সাপ হিংস্র আক্রোশে দুলছে আর দুলছে!

সত্যিই নীলকণ্ঠ টলছিল। কালীচরণের দিকে না-তাকিয়েই সে রুদ্ধস্বরে বলল, কর্তামশাই, আমি রাত্রে আসব। টাকা তৈরি রাখবেন।

তারপরই সে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল খোলা দরজা দিয়ে। কালীচরণ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর মৃদুস্বরে বললেন, নায়েবমশাই, নীলেকে আমরা ভুল বুঝেছিলাম.. বাঘের বাচ্চা বাঘই হয়, ছাগল হয় না।

৩. নির্মোকমুক্ত নিশাচর

তৃতীয় পরিচ্ছেদ — নির্মোকমুক্ত নিশাচর

অন্ধকার মেঠো পথে লম্বা লম্বা পা ফেলে যে-মানুষটা এগিয়ে চলেছে, তার মুখ দেখতে না-পেলেও চেনা মানুষের ভুল হওয়ার কথা নয়–

পথিকের পিছন থেকে ভেসে এল একটা তীব্র কণ্ঠস্বর। নীলে-এ এ, এই নীলে-এ-এ-এ!

আঃ, কী ঝামেলা, পথিক থমকে দাঁড়াল, এত চেঁচাচ্ছিস কেন বাঘা?

অন্ধকার পথের উপর এগিয়ে এল একটি ছায়ামূর্তি অর্থাৎ বাঘা

কর্তামশাইয়ের সঙ্গে দেখা করেছিস?

করেছি।

বেশ, বেশ। তা চাদর মুড়ি দিয়ে চলেছিস কোথায়?… আরে! তোর হাতে একটা থলে রয়েছে না! দেখি তো কীসের থলে?

বাঘা, নিজের চরকায় তেল দে। এদিকে হাত বাড়াবি না।

কী এত বড়ো কথা! বাঘা এগিয়ে এসে নীলকণ্ঠের থলি সমেত ডান হাত সজোরে চেপে ধরল, দেখি, তোর থলেতে কী আছে?

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিল নীলকণ্ঠ। তার বাঁ-হাত তলোয়ারের মতো কোপ মারল বাঘার ঘাড়ে। অস্ফুট আর্তনাদ করে মাটিতে বসে পড়ল বাঘা। কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে সে বসেই রইল, তারপর সন্তর্পণে ঘাড়টা মালিশ করতে লাগল…

থলিটা মাটিতে নামিয়ে কঠিন স্বরে নীলকণ্ঠ বলল, উঠে আয় বাঘা। আজ দেখব তুই কেমন মায়ের দুধ খেয়েছিস।

বাঘা ওঠার চেষ্টা করল না, শুধু মাথা নাড়ল, ক্ষ্যামা দে নীলে। উরে বাপ–আমার মাথা ঘুরছে, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

খুব লেগেছে? নীলকণ্ঠের গলায় ক্রোধের আভাস ছিল না, মালিশ করে দিচ্ছি, এখনই ঠিক হয়ে যাবে।

কিছুক্ষণ মালিশ করার পর বাঘা বলল, ছেড়ে দে নীলে। এখন ভালো লাগছে। আর মালিশের দরকার নেই।

বড় জোরে লেগে গেছে। রাগ একবার উঠলে আমার জ্ঞান থাকে না বাঘা। কিছু মনে করিস না রে।

আরে দুৎ, মরদের ইজ্জত মরদেই বোঝে। আজ বুঝলাম তুই বাপের বেটা। তাই তো বলি বদন সর্দারের বেটা এমন মেয়েমানুযের অধম হয় কেমন করে!

ওরে বাঘা গান গাইলে, বাঁশি বাজালে মানুষ না-মরদ হয় না; এ-কথাটা তোরা বুঝবি না, কিন্তু তোদের চেয়ে অনেক বড়ো মরদ আমার বাপ বুঝেছিল, একটু থেমে নীলকণ্ঠ আবার বলল, আজ থেকে দশ বছর আগেকার কথা হয়তো তোর মনে আছে

বাধা দিয়ে বাঘা বলল, মনে আছে, তোর বাপ বদন সর্দার নিজে দাঁড়িয়ে তোকে তালিম দিত। তবে মাঝে মাঝে

হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আমার মাথায় খুন চড়ে যেত। একদিন বাবা ভীষণ চটে গেল। ব্যাপারটা হয়েছিল কী, ছোরা খেলতে খেলতে আমি কেমন যেন হয়ে গেলাম খেলুড়ের পেটের দিকে অস্ত্রটাকে চালিয়ে দিলাম। সেটা লাগলে বেচারা গণেশের সেইদিনই জান নিয়ে টানাটানি পড়ত–কিন্তু বাবা হঠাৎ লাফিয়ে এসে আমার হাতে মারল এক দারুণ রদ্দা। ছোরাটা আমার হাত থেকে পড়ে গেল না বটে, কিন্তু আমার হাত হয়ে গেল অসাড়। এক ধমক দিয়ে বাপ বলল, নীলে, এটা কি কাজিয়া হচ্ছে? তুই কি মানুষ খুন করতে চাস? এর আগে চারটে জোয়ান তোর হাতে চোট হয়েছে। এবার থেকে তুই আমার সাথে খেলবি। তারপর থেকে সবার চোখের আড়ালে বাব আমায় তালিম দিতে লাগল–কখনো ছোরাছুরি, কখনো লাঠি-সড়কি, কখনো-বা হাতাহাতি। লড়াই।

বাধা দিয়ে বাঘা বলল, তোকে তালিম দিয়েছিল বটে বদন সর্দার। আমার ঘাড়টা এখনও টনটন করছে। যাকগে–তারপর?

নীলকণ্ঠ আবার বলতে শুরু। করল, লাঠি ছোরা চালালেও আমার গান-বাজনার দিকে দারুণ ঝোঁক ছিল। বাপের ভয়ে লুকিয়ে গান গাইতাম। যাত্রা শুনতে গিয়ে গানগুলো মনে মনে তুলে নিতাম।  তার পর আড়ালে-আবডালে সেগুলোর সুর ভঁজতাম। একদিন নির্জন বনের ধারে গান ধরেছি আর কোথা থেকে হঠাৎ সামনে এসে পড়েছে বাবা! আমি তো চমকে গান থামিয়ে দিয়েছি আর ভাবছি এই বুঝি পড়ল এক থাপ্পড় আমার গালে–কিন্তু না, বাপ কিছুই বলল না, চুপ করে চলে গেল সেখান থেকে। আর একদিন সন্ধের সময় বনের ধারে বাঁশি বাজাচ্ছি, এমন সময় সেদিনও হঠাৎ গাছের ফাঁকে ফাঁকে লম্বা পা, ফেলে বাপ এসে দাঁড়াল আমার সামনে। আগের দিন বলেনি দেখে আমার ভয় ভেঙে গিয়েছিল, বললাম, আমি ইয়ে-মানে-এখনই যাচ্ছি বাবা। বাবা কোনো কথা না-বলে পিছন ফিরে হাঁটা দিল, চলতে চলতেই বলল, তোকে আজ লাঠি নিয়ে রেয়াজ করতে হবে না, তুই যা করছিস তা-ইকর।এবার আমার সাহস বেড়ে গেল, সবার চোখের সামনেই গোঁসাইজির কাছে গান-বাজনা শিখতে শুরু করলাম। একদিন দুপুরে গোঁসাইজির ঘরে বসে বাঁশি বাজাচ্ছি, হঠাৎ গোয়ালাদের গোবিন্দ ছুটতে ছুটতে এসে বলল, ওরে নীলে, তুই এখানে বাঁশি বাজাচ্ছিস? আমি সারাপাড়া তোকে গোরু-খোঁজা খুঁজছি–শেষে বামুনদিদিবললে তুই এখানে আছিস, তাই ছুট্টে এনু। ছেলেটা তখনও হাঁপাচ্ছিল। গোসাইজি বললেন, কী হয়েছে গোবিন্দ? গোবিন্দ বলল, সর্বনাশ হয়েছে। নীলের বাপ বদন সর্দারকে কে যেন চোট করেছে। সর্দারকে দেখে এলাম ভিন-গাঁয়ের পথে রক্তে মাখামাখি হয়ে পড়ে রয়েছে। আমায় দেখে বলল, ছুট্টে যা গোবিন, নীলুকে খবর দে। আমি আর । বাঁচব না, ছেলেটাকে একবার দেখে যেতে চাই। চ নীলু, পা চালিয়ে চল। প্রথমে ব্যাপারটা ভালোভাবে বুঝতে পারিনি, মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল–তারপর লাফিয়ে উঠে প্রাণপণে ছুটলাম গোবিন্দর সঙ্গে। ভিন-গাঁয়ের পথে একটা ঝোপের ধারে পেলাম বাবাকে; রক্তে মাখামাখি অবস্থা। আমায় দেখে বাবা বলল, কে যেন ঝোপের ভিতর থেকে সড়কি ছুঁড়েছে। কোনোমতে সেটাকে পাঁজর থেকে টানাটানি করে বার করলাম বটে, কিন্তু তারপরই অজ্ঞান হয়ে গেলাম! জ্ঞান ফিরে আসতে ওঠার চেষ্টা করলাম, পারলাম না। চোখের সামনে সব কিছু তখন অন্ধকার হয়ে আসছে, বুঝলাম বাঁচব না…হঠাৎ দেখলাম গোবিন্দকে পাশের পুকুর থেকেই বোধ হয় জল এনে আমার মুখে মাথায় ঝাঁপটা দিচ্ছে আর ডাকাডাকি করছে। বললাম, ছুটে যা, নীলেকে খবর দে, মরার আগে তাকে একবার দেখতে চাই।