দেবী দর্শন – ময়ূখ চৌধুরী

• বইয়ের নামঃ দেবী দর্শন
• লেখকের নামঃ ময়ূখ চৌধুরী
• বিভাগসমূহঃ গল্পের বই

১. সুর এবং অসুর

দেবী দর্শন

প্রথম পরিচ্ছেদ – সুর এবং অসুর

আজ থেকে দু-শো বছর আগেকার কথা। বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে অবাধে চলছে ডাকাতি, চলছে লুঠতরাজ। ইংরেজের পুলিশ ও সেনাবিভাগ মাঝে মাঝে দস্যুদের পাকড়াও করার চেষ্টা করছে, কিন্তু বিশেষ সুবিধা করে উঠতে পারছে না। সেযুগের লোক পুলিশি ব্যবস্থার উপর খুব  বেশি আস্থা রাখতে শেখেনি, তার চেয়ে বেশি ভরসা করত তারা জোয়ানের হাতের লাঠির উপর। তারা জানত বীরভোগ্যা বসুন্ধরায় শক্তিই একমাত্র যুক্তি…।

চৈত্রমাস। ভুবনডাঙা গ্রামটা শেষ হয়ে যে মস্ত মাঠটা চোখে পড়ে, রোদের তেজে সেদিকে আর তাকানো যায় না। মাথার উপর আগুন ছড়িয়ে হাসছে চৈত্রের প্রখর সূর্য–জ্বলছে আকাশ, জ্বলছে বাতাস আর সেই জ্বলন্ত নরকে যোগ দিতে মাঝে মাঝে ছুটে আসছে পাগলা হাওয়ার ঘূর্ণি ঝড়, সঙ্গে উড়িয়ে আনছে যত রাজ্যের আবর্জনা, শুকনো পাতা আর ধুলোবালি…

মাঠের শেষে যে-জঙ্গলটা শুরু হয়েছে, সেখানে প্রবেশ করলে অবশ্য আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু মাঠের বুকে, খাঁজে খাঁজে ও গর্তের মধ্যে যে বুকে-হাঁটা জীবগুলো বাস করে, তারা সবাই এসে এখন আশ্রয় নিয়েছে ঠান্ডা জঙ্গলের মধ্যে; তাদের কথা মনে পড়লেই ক্লান্ত পথিকের বিশ্রাম নেওয়ার ইচ্ছা আর থাকে না–কারণ, যদিও দিনের বেলা এত গরমে তাদের বাইরে আসার নিয়ম নেই, তবু দু-একটি অবাধ্য নাগসন্তান যদি হঠাৎ কোনো বেআইনি কাজ করে ফেলে তবে তাদের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করার ফুরসত হবে না–

ওর নাম সাপ, ঠেকালেই সোনা!

শুধু তাই নয়; এই ছোটো জঙ্গলের মধ্যে অতিকায় বিড়ালগুলি দিনমানেও বেড়াতে আসে–যাদের গাঢ় কমলা-হলুদ চামড়ার উপর কালো কালো গোল ছাপগুলি গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঝোপঝাড়ের মধ্যে মিশে যায়, যাদের মখমল-কোমল পায়ের গদিতে লুকিয়ে থাকে ছুরির চেয়েও ধারালো বাঁকা বাঁকা নখ–হঠাৎ মানুষের সামনাসামনি পড়ে গেলে তারা গেরস্ত বাড়ির মিনি কিংবা পুষির মতো চুপচাপ সরে পড়বে এমন কথা বলা যায় না

চিতাবাঘ বড়ো হিংস্র জানোয়ার।

তবু এই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে লোক চলাচল করে, করতে বাধ্য হয়। কিন্তু শখ করে কোনো মানুষ ওই জ্বলন্ত নরক পার হয়ে জঙ্গলে ঢুকে সংগীতচর্চা করতে আসবে এমন উৎকট কথা চিন্তা করা যায় না।

হ্যাঁ, শখটা উৎকট হলেও নীলকণ্ঠের গলাটা উৎকট নয়, মধুর মতো মিষ্টি।

এইখানে নীলকণ্ঠ নামে মানুষটির একটু পরিচয় দরকার। তার বাপ ছিল মস্ত জোয়ান। হাতে লাঠি নিয়ে হাঁক ছাড়লে এক-শো মরদের বুক চমকে উঠত। তার ভয়ে ভুবনডাঙার জমিদারবাড়িতে কখনো ডাকাতি হয়নি।

লাঠিয়ালের-বংশ; বাঘের বাচ্চা বাঘ। মা-মরা ছেলে নীলকণ্ঠ বাপের কাছে তালিম নিয়ে বড়ো হল। বারো বছরের ছেলের হাতে শিস দিয়ে ঘুরত লাঠি, ছুরির ফলায় চমকে উঠত বিদ্যুৎ পাকা জোয়ান চোখে সরষের ফুল দেখত, আচ্ছা-আচ্ছা মরদ পিছিয়ে আসত ভয়ে।

ভয় শুধু তার অস্ত্রকে নয়, হাতিয়ার হাতে নিলেই ছেলেটার চোখ-মুখ কেমন বদলে যেত–সে যেন সবার পরিচিত নীলে নয়, এ আর এক নীলকণ্ঠ! তখন তার শরীরটা কুঁকড়ে যেত, উজ্জ্বল চোখ দুটো হয়ে পড়ত ম্লান, নিষ্প্রভ।

মাঝে মাঝে খেলা থামিয়ে বাপ হুংকার দিয়ে উঠত, এই বেটা নীলে, হতভাগা খুনে– ফেলে দে লাঠি, ফেল বলছি।

বাপের চোখের দিকে তাকিয়ে হাতিয়ার ফেলে দিত নীলকণ্ঠ আর তার সমস্ত শরীর কাপত থর থর করে মনে হত একটা দুরন্ত ঝড় অধীর আগ্রহে মুক্তি চাইছে তার দেহের ভিতর থেকে, ব্যর্থ আক্রোশে দাপাদাপি করছে তার বুকের মধ্যে!

সর্দারের অন্য শাগরেদরা বলাবলি করত, এই ছেলে বড়ো হয়ে বাপকেও ছাড়িয়ে যাবে।

সেই কথা শুনে বদন লাঠিয়ালের বুক গর্বে ফুলে ওঠার কথা কিন্তু উদাস চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে সর্দার শুধু অন্যমনস্ক হয়ে যেত, দাড়িতে হাত বুলিয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলত, হু।

নীলকণ্ঠ নামটারও একটা ইতিহাস আছে। বদন সর্দারের ছেলের নাম মদন হওয়াই স্বাভাবিক, বড়জোর অর্জুন হতে পারে–নীলকণ্ঠ হয় না। ওই নাম রেখেছিলেন বৃন্দাবন ঠাকুর গ্রামের পুরোহিত, শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ। তিনি বলেছিলেন, ওরে ও যখন গান গায়, তখন ওর চোখ দুটো দেখেছিস?… ওই চোখ লাঠিয়ালের চোখ নয়, খুনির চোখ নয়–ওই চোখ উদাস বাউলের। বিষ পান করে মহাদেব নীলকণ্ঠ হয়েছিলেন, আমি ওর নাম রাখলুম নীলকণ্ঠ।

তাই পাঁচ বছরের অর্জুন নাম বদলে একদিন নীলকণ্ঠ হয়ে গেল। কিন্তু দেবতার নামে নাম রাখলেই মানুষ দেবতা হয়ে যায় না। যুগ যুগ ধরে যে হিংস্র বিষাক্ত রক্ত আশ্রয় নিয়েছে নীলকণ্ঠের দেহে, সাধ্য কী সেই বিষ সে হজম করে? হাতিয়ার হাতে পড়লেই ছেলেটা বদলে যেত, ভাববিভোর বাউলের কণ্ঠে গর্জে উঠত বনের বাঘ–জিগির দিয়ে বারো বছরের ছেলে যখন খেলার মাঠে লাঠি হাতে লাফিয়ে পড়ত, তখন বদন সর্দারের সেরা শাগরেদ করিমের বুকটাও একবার চমকে উঠত।

সেই নীলকণ্ঠ বদলে গেল। বাপের মৃত্যুর পর হঠাৎ বদলে গেল নীলকণ্ঠ। মানুষ বদলায়, কিন্তু এমন আকস্মিক পরিবর্তন ভাবা যায় না। যাত্রার দলে কেষ্ট সেজে গান গেয়ে বেড়ায়। নীলকণ্ঠ, হাঁটুর কাপড় নেমে আসে গোড়ালির দিকে, গায়ে ওঠে ফিনফিনে ফতুয়া, বেনিয়ান, অথবা চাদর–আর পায়ে জুতো। আঠারো বছরের নীলকণ্ঠকে কেউ খালি গায়ে দেখেনি, তার নাকি লজ্জা করে।