নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসমগ্র – নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বললুম, তা এই ছুটির দিনে একটু গল্প-টল্প

–গোলপো? গোলপো আবার কী?–ঘোড়ামামা আমাকে ধিক্কার দিলেন : গোলপো তো ছোট ছোট ছিলেমেয়েরা শোনে। কাজ করো–কাজ। লেইফ ইজ শর্ট এণ্ড-এন্ড

আমি আন্দাজে বাকিটা জুড়ে দিলুম : ওয়ার্ক ইজ লং।

–হেঁ–লং। ভেরি লং। এসপ্ল্যানেড পর্যন্ত। চলো আমার সঙ্গে। আজ আর তোমায় ছাড়ব না।

এই সেরেছে! ঘোড়ামামার পাল্লায় পড়লে কারও যে আর ছাড়ান নেই, সে আমি হাড়েহাড়ে জানি। একবার আমাদের পাড়ার ভজা ওরফে ভজসত্য ভাদুড়ী ঘোড়ামামার প্যাঁচে পড়ে যে কী নাজেহাল হয়েছিল, সে কথা মনে করে ভজা তো এখনও কাঁদেই, আমাদেরও কান্না পায়। আমি তিন পা পিছিয়ে গিয়ে বললুম, আমার ভারি খিদে পেয়েছে মামা। হাবুল আমায় খাওয়াবে।

–হেঁঃ, কী খাওয়াবে তোমাকে হেবুল সেন? আমি খাওয়াব যত চাও, তত খাওয়াব। কী রাজি?

ঘোড়ামামা খাওয়াবে? শুনে আমার চোখ তড়াং করে কপালে লাফিয়ে উঠল। আজ পর্যন্ত দুপয়সার চীনেবাদামও তো কাউকে খাইয়েছে বলে শুনিনি।

আমি বললুম, কী খাওয়াবেন ঘো–মানে মামা? চপ কাটলেট?

–ছেঃ, চোপ-কাটলেট! কী থাকে চোপ-কেটলেটে? পোচা মাংস-খেলেই অসুখ করে। রসগোল্লা খাবে?

আমি বললুম আলবাত খাব।

-কেঁচাগোল্লা?

–হ্যাঁ, কাঁচাগোল্লাও আমি খুব পছন্দ করি।

–তালশাঁস সন্দেশ?

আমি সুড়ৎ করে জিভে খানিকটা জল টেনে বললুম, খুব খাই মামা, পেলেই খাই।

–পাবে, পাবে, সোব পাবে। আচ্ছা, ছেনার জিলিপি?

এবার আনন্দে আমার নাচতে ইচ্ছে করল। ঘোড়ামামা যদি মাঝে-মাঝে চান করতেন আর ওঁর গায়ে ওরকম গন্ধ না থাকত, তাহলে আমি দু-হাতে মামাকে জাপটে ধরতুম। বললুম, বললে বিশ্বাস করবেন না মামা, ছানার জিলিপি খাওয়ার জন্যে আমি সাতমাইল রাস্তা হেঁটে যেতে পারি!

ঘোড়ামামা হাসলেন। একরাশ জংলা দাড়ির ভেতর তাঁর মুখোনাকে সত্যিই এবার গোলাপ ফুলের মতো বেউটিফুল মনে হল আমার। ঘোড়ামামা বললেন, তাহলে হাঁটো-হাঁটো আমার সঙ্গে। সব খেতে পাবে। বিনা কোষ্টে কি কিষ্টো পাওয়া যায় হে পেলারাম?

কিন্তু এখন এই পটলডাঙার মোড় থেকে রাস্তা কুড়োতে কুড়োতে এসপ্ল্যানেড পর্যন্ত হন্টন! আমি মাথা চুলকে বললুম, মামা কী বলে ইয়ে মানে, আজকে ওয়ার্কটাকে একটু শর্ট করা যায় না? মানে, বেশ খিদেও পেয়েছে–

ঘোড়ামামা কট কট করে আমার দিকে চাইলেন। গম্ভীর মোটা গলায় বললেন, না ওয়ার্ক, নো ইটিং–হেঁ-হেঁ!

বুঝতে পারলুম, ঘোড়ামামা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কথায় চিঁড়ে ভিজবে না। কিন্তু রসগোল্লা, তালশাঁস সন্দেশ, কাঁচাগোল্লা, ছানার জিলিপি তখন আমার চোখের সামনে লাফাতে শুরু করেছে। এমন মওকা জীবনে কবার আসে? একটু কষ্ট করলেই যদি

আমি বললুম, চলুন ঘোড়া–আই মিন মামা–যা থাকে কপালে।

–কোপাল তোমার আজ খুবই ভালো হে, শিয়াল বাঁয়ে করে বেরিয়েছিলো বলেই ঘোড়ামামা খপ করে আমার হাত চেপে ধরলেন : নাও টু একশন!

অ্যাকশন তো বটেই। দুজনে দেশলাইয়ের খাপ, ভাঙা টিনের বাক্স, কার একটা ফেলে দেওয়া টুথব্রাশ, পেরেক, এইসব সমানে কুড়িয়ে যেতে লাগলুম। সত্যি কথা বলতে কী, আমার ভীষণ ঘেন্না করছিল, আরও খারাপ লাগছিল, যখন রাস্তার লোকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে লাগল : কী মশাই, কী হারিয়েছে? আমি দু-একবার বলেও ছিলুম, ঘোড়ামামা, আজ বরং থাক, অনেক তো হল উত্তরে ঘোড়ামামার এক জবাব : কোষ্টো ছাড়া কিষ্টো মিলে না হে পেলারাম, রসগোল্লা, ছেনার জিলিপি কি এতই সস্তা?

শেষে পিঠ টনটন করতে লাগল, হাঁটু ব্যথা করতে লাগল, খিদেটা আরও বিচ্ছিরিভাবে পেটে মোচড় দিতে লাগল। আমি আর থাকতে না পেরে বললুম, ঘোড়ামামা, কী লাভ হবে এসব কুড়িয়ে?

ঘোড়ামামার চোখ পিটপিট করতে লাগল। হাতের মুঠো খুলে বললে, কী দেখছ?

–একটা ফাউন্টেন পেনের ভাঙা নিব।

হেঁ, নিব। আজ নিব পেলাম, কাল বডি পাব, পরশু হয়তো ক্যাপটাই পেয়ে যাব। ব্যস পুরো একটা ফেউন্টেন পেন হয়ে গেল।

আমি মাথা চুলকে বললুম, কিন্তু

–তোর্ক কোরো না পেলারাম-একশন!

অগত্যা আবার সেই অ্যাকশন! সেই সন্দেশকাঁচাগোল্লা-ছানার জিলিপির লোভে রাস্তার যা পাচ্ছি কুড়োচ্ছি আর ঘোড়ামামার ঝোলায় ভর্তি করে দিচ্ছি। বাড়ি গিয়ে কার্বলিক সাবান মেখে চান করতে হবে, হাতে আবার একজিমা না হলে বাঁচি!

শেষ পর্যন্ত এসপ্ল্যানেড।

তখন মাথা ঘুরছে–চোখে সর্ষে ফুল দেখছি, পিঠের ওপর তিনটে কুঁজ গজিয়েছে এমনি মনে হচ্ছে, পা দুটো যেন হাঁটু থেকে ছিঁড়ে পড়তে চাইছে, খিদের জ্বালায় পেটের ভেতর যেন তিরিশটে চামচিকে দাপাদাপি করছে। আমি ধপাস করে ফুটপাথেই বসে পড়লুম। ঘোড়ামামা সেই বেউটিফুল মুখে এক গাল হেসে আমার পিঠে হাত রাখলেন।

সাবাস পেলারাম, খুব খেটেছ। এইবার তোমার পুরিস্কার?

আমি বললুম, চলুন, শিগগির চলুন ওই মিষ্টির দোকানে। খিদেয় মরে গেলুম!

–মিষ্টির দোকান? কী হবে?–ঝুলি থেকে পায়ে দড়ি বাঁধা কী একটা ছোট্ট প্রাণীকে টেনে বের করলেন ঘোড়ামামা। সেটা শূন্যে তিড়িং তিড়িং করে নাচতে লাগল। একটি নেংটি ইঁদুর। কখন কুড়িয়ে নিয়েছেন–কে জানে।

ঘোড়ামামা বললেন, এই নাও। ইতেই সোব হয়ে যাবে।

তিনটি খাবি খেয়ে আমি বললুম : নেংটি ইঁদুর।

নিশ্চয়! ঘোড়ামামা বত্রিশ ইঞ্চি হাসি ছড়িয়ে বলে চললেন, ইটাকে নিয়ে তোমাদের ভাঁড়ারে ছেড়ে দাও। অনেক বাচ্চা হবে, উৎপাত করবে, তখন তোমার বাবা বেড়াল নিয়ে আসবে। বেড়ালকে দুধ খাওয়াতে হবে, তোমার বাবা গোরু কিনবে। সেই গোরু দুধ দিবে, সেই দুধে সন্দেশ হবে, কেঁচাগোল্লা হবে, ছেনার জিলিপি হবে, ক্ষীরের পেঁড়া হবে, পিঠে হবে–দ্যাখো, আরো কত জিনিস তোমায় খাইয়ে দিলাম। খুশি হয়েছ তো পেলাম।