নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসমগ্র – নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রসময়বাবু সেই থেকে প্রায় পাথর হয়ে বসে আছেন। কান কটকট করছে, কানের কাছে মশারা গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে। পঞ্চা আবার পরশু আসবে! তাকে ঠেকানো যায় কী করে?

ঠিক এই সময় ঘরে ঢুকলেন তাঁর বন্ধু জলধরবাবু।

–ওহে রসময়–কেমন আছ?

আনন্দে রসময় লাফিয়ে উঠলেন। জলধর তাঁর বহুকালের বন্ধু। এক স্কুলে এক ক্লাসে পড়েছেন, কান ধরে পাশাপাশি গাধার টুপি মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছেন, এক সঙ্গে ফেল করেছেন, এক সঙ্গে আলুকাবলি কিনে দু’দিক থেকে পাতা চেটে খেয়েছেন। হঠাৎ সাত বছর পরে জলধরকে দেখে সাময়িকভাবে তিনি কানের ব্যথা-ট্যথা সব ভুলে গেলেন।

–আরে জলধর, এসো—এসো

বলবার দরকার ছিল না, তার আগেই জলধর এসে পড়েছিলেন। বন্ধুদের মধ্যে আলাপ শুরু হল।

–তোমার গোঁফগুলো তো অনেক পেকে গেছে হে।

–তোমার টাকও তো মাথা ছেয়ে ফেলেছে!

–বেশ আছ–অ্যাঁ!

–তুমিই বা মন্দ আছ কী–বলে জলধরের চোখ পড়ল রসময়ের দিকে : ও কী, অত কান চুলকোচ্ছ কেন? পোকা ঢুকেছে নাকি?

–পোকা নয়–গান।

–গান? জলধর উঁচু হয়ে বসলেন : গান কী হে? গান মানে বন্দুক নাকি? জলধরের মুখে অবিশ্বাসের ছায়া পড়ল : তোমার কানের ফুটো অবিশ্যি খুবই বড় লাঠি ফাটি হয়তো ঢুকতেও পারে, কিন্তু বন্দুক! উঁহু, বন্দুক অসম্ভব। এটা বাড়াবাড়ি।

বন্দুক কে বলেছে? রসময় ব্যাজার হয়ে বললেন : বন্দুক ঢুকবে কেন? ঢুকতে দেবই বা কেন? সঙ্গীত-সঙ্গীত ঢুকে বসেছে।

কে ঢোকালে? জলধরকে কৌতূহলী মনে হল।

–কে আর ঢোকাবে? আমার ভাগনে পঞ্চা। কী যে পেশোয়রী ঠুংরি শুনিয়ে গেল–

–পেশোয়ারী ঠুংরি! জলধরের গোঁফ নেচে উঠল : ফুঃ!-ও আবার গান নাকি? আসল গান হচ্ছে আফগানী ধামার! হ্যাঁ–গানের মতো গান! শুনলে আর জীবনে ভুলতে পারবে না। তোমাকে চুপি চুপি বলি, এই সাত বছর আমি আফগানী ধামারের চর্চা করেছি। শুনবে?

রসময় হাঁ-হাঁ করে ওঠবার আগেই জলধর ঘরজোড়া হাঁ করে আফগানী ধামার ধরলেন।

উঃ–সে কী গান! আর কী গলা! রসময়ের মনে হল তাঁর দম ফেটে যাবে। বারোটা গাধা পামা গাধা গাইলেও শুনতে এমন জবরদস্ত হয় না। পঞ্চুলাল তো এর কাছে নস্যি।

রসময় তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন।

বিরক্ত হয়ে গান থামিয়ে জলধর বললেন, আঃ–লাফাচ্ছ কেন? এইজন্যেই কাউকে আমি গান শোনাতে চাইনে। কিছু বোঝে না–খালি লাফালাফি আর চ্যাঁচামেচি জুড়ে দেয়।

–সেজন্যে নয়। আমি ভাবছিলাম, পঞ্চা তোমার গান শুনলে কী খুশিই যে হত। সে দুঃখ করছিল, এত গান শুনলাম, কিন্তু ভালো আফগানী ধামার আর শুনতে পাই না আজকাল। সেরকম গুণীই আর এ দেশে নেই।

–কে বলে নেই? এই আমিই তো রয়েছি। জলধরের গোঁফ ফুলে উঠল : কোথায় থাকে তোমার পঞ্চা? কী তার ঠিকানা?

ওষুধ তবে ধরেছে। পরম পুলকে রসময় বললেন, যাবে তার কাছে? তা হলে এখুনি যাও ভাই। আহা–তার বড় কষ্ট! আফগানী ধামার শুনতে না পেয়ে সে মরমে মরে রয়েছে। তার ঠিকানা হল আটান্ন বাই আটান্ন ধোবাতলা লেন–

–আমি তবে এখুনি চললাম বলেই তীরবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন জলধর।

জলধর বেরিয়ে যেতেই পরম আনন্দে আধঘন্টা ধরে হাসলেন রসময়। এই ঠিক হয়েছে। একেই বলে কাঁটা দিয়ে কাঁটা ভোলা। যেমন পঞ্চুলাল, তেমনি জলধর। কেউ কাউকে ছেড়ে কথা কইবে না–দুজনেই দুজনকে গান শোনাতে চাইবে। তারপর?

তারপর জলধরের গানে পঞ্চুলালের ভূত পালাবে–পঞ্চুলালের গান শুনে জলধরের গান বন্ধ হয়ে যাবে। এই হচ্ছে মোক্ষম দাওয়াই।

কথাটা ভেবে এত ভালো লাগল যে, কানের ব্যথা ভুলে গিয়ে রসময়ের নাচতে ইচ্ছে করল। চাকর দুটো রেকাবি করে খাবার আনল–একটা জলধরের জন্যে। মনের আনন্দে রসময় দুটো রেকাবিই একা সাবাড় করলেন–এমনকি রসগোল্লার একটুখানি রস অবধি চেটে নিলেন জিভ দিয়ে।

আসল ঘটনা ঘটল দুদিন পরে।

রসময় প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন গানের কথা। হঠাৎ ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল পঞ্চুলাল, আর তার সঙ্গে জলধর।

রসময় কিছু বলবার আগেই পঞ্চুলাল বললে, মামা, জলধরমামাকে সঙ্গে করে আনলাম।

জলধর হেসে বললেন, হ্যাঁ, একসঙ্গেই এলাম। তোমার ভাগনেটি ভারি খাসা ছেলে হে রসময়। খুব জমিয়ে নিলে আমার সঙ্গে। আমরা ঠিক করেছি–পেশোয়ারী ঠুংরি আর আফগানী ধামার মিলিয়ে দুজনে একসঙ্গে ‘ডুয়েট’–মানে দ্বৈত-সঙ্গীত গাইব এর পর থেকে। তুমিই আমাদের যোগাযোগ ঘটিয়েছিলে–তাই প্রথমে তোমাকেই শোনাতে চাই।

–অ্যাঁ।

রসময়ের চোখ দুটো কপালে ওঠবার আগেই জলধর ঘরজোড়া হাঁ করলেন। পঞ্চা কানে হাত দিয়ে চোখে বুজে চিৎকার জুড়ল : ধামা ধামা ধামার পিণ্ডি এ পিণ্ডি–পিণ্ডি–পিণ্ডিদান খাঁ-আ-আ

দ্বৈত সঙ্গীত নয়–দৈত্য-সঙ্গীত। একা পঞ্চায় রক্ষা নেই জলধর দোসর। রসময় বারকয়েক কেবল বললেন : ওঁ—ওঁ–ওঁ–তারপর সোজা মেঝেতে পড়ে গিয়ে ফিট হয়ে গেলেন।

দোসর

দুনিয়ার সবচেয়ে তাজ্জব চিজ, বুঝেছ–এই শুয়োর। রেল ইষ্টিশনের বাইরে নোংরা একফালি মাঠের ভেতরে, একটা মাদি শুয়োর কতগুলো ছানাপোনা নিয়ে ঘোঁৎঘোঁৎ করছিল, সেই দিকে তাকিয়ে বাঁ-চোখটা কুঁচকে আলতোভাবে কথাটা বলেছিল লোকটা।

তা মানুষটাকে দেখলে কেমন যেন গা-শিরশির করে, একটু ভক্তিটক্তিও হতে চায়। সাদায়-কালোয় মাথার চুল, সাদার ভাগটাই বেশি। মোটা মোটা ভুরু দুটোও পাকধরা, তার নীচে এক জোড়া জ্বলজ্বলে চোখ। মুখে খানিক এবড়োখেবড়ো সাদা দাড়ি, দেখলেই বোঝা যায় দাড়িটা নিয়মিত রাখে না-খেয়ালমতো কামিয়ে ফেলে মধ্যে মধ্যে। নাকের বাঁ-দিকে একটা শুকনো কাটার দাগ, মনে হয় সাঁওতালি তির কিংবা বল্লমের ঘা লেগেছিল কোনোকালে।