বিবিধ রচনা – তসলিমা নাসরিন

‘ওরা যখন সোশালিস্টদের জন্য এলো,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি সোশালিস্ট ছিলাম না।

তারপর তারা এলো ট্রেড ইউনিয়নিস্টদের জন্য,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি ট্রেড ইউনিয়নিস্ট ছিলাম না।

তারপর তারা এলো ইহুদিদের জন্য,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি ইহুদি ছিলাম না।

তারপর তারা আমার জন্য এলো, এবং কেউ ছিল না আমার জন্য কথা বলার…। ’

নাজিমুদ্দিন, রেজাউল, জুলহাস— কেউ নাস্তিক ছিলেন না, ইসলামের সমালোচক ছিলেন না, ব্লগারও ছিলেন না। অথচ তাঁদের নৃশংসভাবে খুন হতে হলো। মানুষ জানতো সন্ত্রাসীরা শুধু ইসলামের সমালোচকদের খুন করবে, শুধু নাস্তিক ব্লগারদের খুন করবে। কিন্তু কেউ জানতো না তারা একসময় প্রগতিশীল মুসলমানদেরও খুন করবে। ধর্ম বিশ্বাসীদেরও খুন করবে, শুধু প্রগতিশীল হওয়ার অপরাধে। নাজিমুদ্দিন সামাদ কোনও নাস্তিক ব্লগার ছিলেন না, ছাত্র ছিলেন, প্রগতির পক্ষে ছিলেন, ধর্মীয় মৌলবাদের বিপক্ষে ছিলেন। রেজাউল করিম সিদ্দিকী সেতার বাজাতেন, সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ করতেন, সাংস্কৃতিক কাজকর্মে উৎসাহী ছিলেন। তিনি ধর্মকে গালি দেননি। কিন্তু তাঁকে খুন হতে হলো সংস্কৃত মনা হওয়ার অপরাধে। জুলহাজ মান্নানকে খুন হতে হয়েছে উদার হওয়ার অপরাধে। জুলহাজ সমকামীদের সমর্থনে ‘রূপবান’ নামের একটি পত্রিকা সম্পাদনা করতেন। সেটিই ছিল তার অপরাধ।

যখন ব্লগারদের এক এক করে হত্যা করা হচ্ছিল, তখন নাগরিক সমাজ প্রতিবাদ করেনি। হয়তো মনে করেছিল, ‘আমরা ধর্মের সমালোচনা করছি না, আমরা নিরাপদে আছি। যারা সমালোচনা করেছে, তাদের মারা হচ্ছে, এ নিয়ে আমাদের দুশ্চিন্তা করার দরকার নেই’।

ব্লগাররা অনেকেই দেশ ছেড়ে চলে গেছেন। দেশে যাঁরা আছেন, লুকিয়ে আছেন, লেখালেখি বন্ধ করে দিয়েছেন, অথবা লিখলেও ছদ্মনামে লিখছেন। সন্ত্রাসীদের পক্ষে ব্লগার পাওয়াও এখন মুশকিল। তাই এখন ব্লগার নয়, কিন্তু গান গায়, কবিতা লেখে, উদারপন্থী মানুষকেই তারা বেছে নিয়েছে খুন করার জন্য। এখনও যদি মানুষ চুপ থাকে, এখনও প্রতিবাদ না করে, এখনও খুনের শাস্তি না জোটে খুনির, তাহলে কিন্তু খুন আরও বাড়বে, এবং সেই খুন শুধু প্রগতিশীল উদারপন্থীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না। আস্তিকরাও খুন হবেন। সাধারণ মুসলমানরাও খুন হবেন। খুন হবেন কট্টরপন্থী না হওয়ার অপরাধে।

মার্টিনের কবিতার মতো আমার লিখতে ইচ্ছে করছে নতুন একটি কবিতা।

‘ওরা যখন হিন্দুদের জন্য এলো,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি হিন্দু ছিলাম না।

তারপর তারা এলো নাস্তিকদের জন্য,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি নাস্তিক ছিলাম না।

তারপর তারা এলো সমকামীদের জন্য,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি সমকামী ছিলাম না। প্রগতিশীল ছিলাম না।

তারপর তারা এলো প্রগতিশীলদের জন্য,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি প্রগতিশীল ছিলাম না।

তারপর তারা আমার জন্য এলো, এবং কেউ ছিল না আমার জন্য কথা বলার…। ’

এ-ই হতে যাচ্ছে বাংলাদেশ। আইসিস যেভাবে খুন করছে মুসলমানদের, সেভাবে খুন করতে শুরু করেছে বাংলাদেশের সন্ত্রাসীরা। ইউরোপিয়ান পার্লামেন্টে আমার বক্তৃতায় গত সপ্তাহে আমি বলেছি এই সমস্যার কথা। মানুষ খুন হচ্ছে ভিন্ন মত প্রকাশের কারণে, কিন্তু কারও বিচারের ব্যবস্থা হচ্ছে না। এতে সন্ত্রাসীরা পরম উৎসাহে নতুন খুনের দিকে এগোচ্ছে। পার্লামেন্ট সদস্যারা আমাকে প্রশ্ন করেছেন, ‘সিভিল সোসাইটি কী করছে?’ কিছুক্ষণ আমি কিছু বলতে পারিনি। একবার মনে হচ্ছিল বলি, ‘বসে বসে আঙুল চুষছে’। এত যে হত্যাযজ্ঞ চলছে, আমি তো কোনও প্রতিবাদ মিছিল-মিটিং এর কথা শুনিনি! আসলে একটা সমাজ ভয়ংকর নয় যদি সেই সমাজ ভয়ংকর সন্ত্রাসীর জন্ম দেয়, অথবা সেই সমাজ নৈরাজ্য সৃষ্টিকারী কোনও সরকারকে জন্ম দেয়— কিন্তু ভয়ংকর হয় তখনই যখন নাগরিক সমাজ সন্ত্রাস দেখেও বা নৈরাজ্য দেখেও চুপ থাকে। যখন হত্যাযজ্ঞ দেখেও কোনও কথা বলে না। যখন অন্ধকার গ্রাস করে নিচ্ছে গোটা দেশকে, দেখেও শব্দ করে না।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৮ এপ্রিল, ২০১৬

খাজুরাহোর অভিজ্ঞতা

১.

ভারতের মধ্যপ্রদেশে একটি ছোট গ্রামের নাম খাজুরাহো। খেজুর হতো বলেই হয়তো খাজুরাহো নাম গ্রামটির। খাজুরাহোর জঙ্গলের  মন্দিরগুলো চান্দেলা রাজপুত রাজারা বানিয়েছিলেন ৯৫০ সালের দিকে। ওরা রাজত্ব করেছিল দশম শতক থেকে চতুর্দশ শতক পর্যন্ত। মহারাজা রাও বিদ্যাধরের সময় শুরু হয়েছিল খাজুরাহোর মন্দির নির্মাণ। খাজুরাহোর জঙ্গলে ৮৫টি মন্দির ছিল। এখন আছে সাকুল্যে ২৫টি। বাকিগুলো ধ্বংস করেছে শত্রুসৈন্য। গজনির সুলতান মাহমুদ ছিলেন ধ্বংসকারীদের একজন।

সেই প্রাচীনকালে যৌনতার যে চর্চা ছিল ভারতবর্ষে, তার কিছু নিদর্শন দেখতে পাই মন্দিরগুলোর গায়ে। আমি তো মুগ্ধ দেখে নারীপুরুষের কামশিল্প। কোনও সংকোচ নেই কারওর। নারীও পুরুষের মতো যৌনশিল্পে দক্ষ। কবে যে রক্ষণশীলতা গ্রাস করে ফেলেছে পুরো ভারতীয় উপমহাদেশ, জানি না। সম্ভবত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা তাদের ভিক্টোরিয়ান রক্ষণশীলতা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে দেওয়ার পর। মানুষের মগজধোলাই তো অনেকটাই হয়েছে। তা না হলে যৌনতার যে চিত্র আমরা ধর্মের মন্দিরে দেখি, সেই যৌনতা এত শীঘ্র এই অঞ্চলে ট্যাবু হয়ে যায় কী করে! আজকাল তো হিন্দু আর মুসলিম— দুই ধর্মীয় মৌলবাদীই নারী স্বাধীনতাবিরোধী, খাজুরাহো মন্দিরের যৌনশিল্পের ঘোরবিরোধী তারা।