দুই বাংলার দাম্পত্য কলহের শত কাহিনী – ইমদাদুল হক মিলন

রাত গভীর হয় বুক জ্বলতে থাকে মোহিনীর। বুকের আগুন গড়াতে গড়াতে উপচে পড়ে চোখ বেয়ে। গায়ের চামড়ায় রাম নামের অক্ষর হয় প্রকট। চোখ ঘুরিয়ে নেয় মোহিনী।

ঘড়িআলা যেন ঘরের বাইরে ওই অন্ধকারে কোথাও ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়ে আছে। কলকজা নড়ে, শব্দ হয়, টিটি টিকটি…

মোহিনী উঠে দাঁড়ায়। ঢেউ শুরু হয়েছে দেহের ভিতরে। কাশি থেকে কাঞ্চি, কৌশল থেকে দ্বারকা; মাটি দুলছে, গাছ-পালা, পাখি, ফুল, প্রজাপতি, দুলছে, দুলছে আর দুলছে। ওর পাশে পাশে কে যেন হাঁটতে শুরু করে। কে? চমকে ওঠে মোহিনী।

আমি!

আমি কে?

আমি সেই ঘড়িআলা।

থমকে দাঁড়ায় মোহিনী। পাথর খোদাই একটা দেহ, মসৃণ। কাজল টানা চোখ, প্রশান্ত। মোহিনী বলে দাঁড়াও তো একটু দেখি।

সামনেই রয়েছে সাপের মতো রাস্তা। মাথার উপরে আকাশ, কালপুরুষ অসি ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে। বুনো বাতাসের গন্ধ এসে নাকে লাগে ওর। একটু দাঁড়াও না।

চৌমাথায় চলো। সোনার কলকজা নড়ে ওঠে, শব্দ হয় টিটি টিকটিক…

ঘড়িআলা সাপুড়ের মতো নাচে, নাচতে নাচতে এগোয়।

মোহিনী এগোয় পাশে পাশে; আহা দড়িগাছা যদি সঙ্গে থাকত তোমাকে বেঁধে রাখতাম, বেঁধে।

বেঁধে!

সবাইকে আমি দেখিয়ে দিতাম তোমাকে আমি বেঁধেছি। সবাইকে আমি দেখিয়ে দিতাম সাধনায় কি না হয়!

সোনার ঘড়ি শব্দ করে! হাতুড়ির মতো ঘা পড়ে ওর বুকে।

চৌমাথায় এসে দাঁড়ায় মোহিনী।

ঘড়িআলা?

বলো। তোমাকে যদি মনের মতো করে একবার হাতের কাছে পেতাম।

হয় মনে কর না, পেয়েছে। কি চাও?

দিনগুলিকে ফিরে পেতে চাই ঘড়িআলা, গোড়া থেকে আবার শুরু করতে চাই।

চাঁদের আলোয় ঝলমল করে বুক। কি বিশাল এখন চেহারা হয়েছে ঘড়িআলার। মোহিনী দেখে, ঘাড়ে পিঠ টান করে আলাদিনের দৈত্যর মাতো একটা মানুষ। মাথা ছুঁয়ে যাচ্ছে আকাশ, এলোমেলো এক মাথা চুল মেঘের মতো ভাসছে। কি বিশাল ছড়িয়ে আছে দুই বাহু। পায়ের কাছে নগণ্য মোহিনী, কত কত সামান্য, কত ছোট।

সোনার ঘড়ি শব্দ করে। হাতুড়ির ঘা বাজে ওর মাথায়।

ঘড়িআলা?

বলো।

কত বিরাট তুমি। কত উঁচুতে তোমার চোখ।

সোনার কলকজা নড়ে শব্দ হয়, টিকটিক্ টিকটিক্…

বল না কি কি দেখছ? আমি ঘাসের ডগা ছাড়া কিছুই দেখি না। কত ছোট আমি। অথচ লোকে ডাকে আমাকে বড়লাট।

ঘড়িআলা নাচের ভঙ্গিতে দোলে। আমার দেখার দাম নেই গো বড়লাট। এত উঁচুতে আমার চোখ, সব কিছু কেমন সমতল। কেমন যেন ধূসর।

ঘড়িআলা ডম্বৰু তুলে নেয় হাতে। নাচে, নাচে আর দোলে। বিরাট একটা পা, একপেয়ে হয়ে যায় ঘড়িআলা। যেন সেই পেতলের কাজ করা নটরাজের মূর্তি। ভয়ে কেমন শিটিয়ে গিয়ে ঘাসের ভেতর মুখ লুকায় মোহিনী।

তুমি বরং তোমার কথা বল। তিন কুড়ি পার হতে হতে কি দেখলে। তোমার সাধনার কথা শোনাও বড়লাট।

মোহিনী আরো গুটিয়ে যায়। সামান্য একটা পোকার মতো ছোট হতে হতে ঘাসের ভেতর নিজেকে যেন লুকিয়ে ফেলতে চায় মোহিনী।

সোনার কলকজা শব্দ করে। কি ভীষণ শব্দ। যেন হাড়গোড় গুঁড়িয়ে দেবে ওর। কী ভীষণ উদ্দাম নৃত্য করে চলেছে ঘড়িআলা। কি সর্বনেশে নাচ।

হঠাৎ এক সময় ককিয়ে উঠে মোহিনী। শীতল এক চাপ আঘাতে মুখ থুবড়ে পড়ে। অর্থহীন কতগুলো শব্দ নিয়ে মিছিমিছি কিছুক্ষণ উঠে দাঁড়াতে চায়। অথচ পারে না। হিম শীতল বাতসের ঘায়ে সব সাধনা ওর জুড়িয়ে যায়।

সোনারঘড়ি শব্দ করে, টিটিক টিক্‌টিক…

ভোর হলে মাঠঘাট ভেঙে তোক ছুটে আসে চৌমাথায় চিৎ হয়ে পড়ে আছে। বড়লাট? দেহটা যেন বরফ। হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরা রয়েছে এক কুচি ঘাস। শুকনো বাতাসে উড়তে উড়তে কয়েকটা গাছের পাতা বুকে এসে ঠেকে রয়েছে। চোলাই মদের গন্ধে বোধ হয় মিষ্টি একটা আমেজে লাল পিঁপড়ে কানের পাশ দিয়ে বেয়ে বেয়ে ঠোঁটের কাছে এসে ভিড় জমিয়েছে।

অথচ কেউই বুঝতে পারল না সেই ঘড়িআলারই কাণ্ড এটা। সোনার কলকজা নিয়ে কি সর্বনেশে খেলা খেলে চলেছে লোকটা। কেউ শুনতে পায় না সেই শব্দ, সেই বুক ফাটানো শব্দ টিক্‌টিক্‌ টিক্‌টিক্‌।

বাঁশফুল – শিবতোষ ঘোষ

এ অঞ্চলে প্রথম বাঁশফুল ফুটল অতুলদের ভালকি-বাঁশে।

অতুলের বাবা ছানিকাটা চশমা পরে সে-ই বাঁশতলায় বসে ছেঁড়া জাল সারাই করছিল আর ধানখেতে টিয়ে তাড়াচ্ছিল। আড়াই বিঘের পুরো বন্ধ পাকা সোনার রং ধারণ করেছে, বোরোধানের খেত, আই আর ছত্রিশ, পন্থনগরের বীজ, দারুণ ফলেছে। শুধু তারাই নয় পথ-চলতি যে-ই খেতের পাশ দিয়ে যায় সে মনে-মনে হিসেব করে, একেবারে স্বল্প পরিচিত পথিক, সেও কাছে এসে বলছে বাবু গো, খেতিটা তোমাদের বুঝি? এবার শুধু টিয়াগুলোকে তাড়ানোর ব্যবস্থা করো গো বাবু, বলে রাখলাম একশো পঁচিশ-তিরিশ মন ধান তোমার বেটা কাটবেই।

টিয়ে তাড়াতে হয় সকাল ছ’টা থেকে সকাল ন’টা, আর বিকেল সাড়ে তিনটে থেকে সাড়ে পাঁচটা, এখন সাড়ে ছ’টায় সূর্য ডোবে, যতক্ষণ না মুখ-আঁধারি হয়।

বুড়ো জাল সেলাই করছিল, মাছ ধরার মতো অত নেশা আর কোনও-কিছুতে নেই, পাখি ধরা, বাড়গোল-ধরা…সে যে ধরা হোক মাছ ধরার কাছে কেউ না, মাছ ধরায় বা ধরার সরঞ্জাম নির্মাণে কখনও ক্লান্তি আসে না। অতুলের বউকে দুটি দূর্বা তুলতে বললে বলে—উঃ কী রোদ! ন্যাড়াদার রাজকুলের মেয়ে, তাদের ভেতর বাইরেই কখনও রোদ পড়েনি, দাসীগণ মাথায় বাতাস করে করে তাদের চুল শুকোত, রাজবাড়ির মেয়েদের, সেই চন্দ্রা, ডাকল—লক্ষ্মী, একমুঠা দূর্বা তুলে এনে দিবি গো? কিন্তু এই রাজকুলের মেয়েও ভাত খেয়ে-না-খেয়ে খিড়কি পুকুরে ছিপ হাতে বসে যায়, পুঁটির খুটান নয়, বড় খুটান, নিশ্চয় বড় ট্যাংরা, ট্যাংরা মাছের বীজের টক দারুণ প্রিয় অতুলের বউয়ের। চন্দ্রার মাথার ওপর দিয়ে দুর্বা তোলার চেয়েও কত যে কঠিন রোদ বয়ে যায়, চন্দ্রা চোল-চোল করে জল নেয় মাথায়।