বানিয়ালুলু – শিবব্রত বর্মন

ড. মারদ্রুসের বাগান নিয়ে কত যে গল্প শুনেছি। লোকমুখে রটতে রটতে সেসব গল্প বিচিত্র ডালপালা ছড়িয়েছে। কত মিথ, কত কিংবদন্তি।

ড. মারদ্রুসের বাগান নাকি রাতের বেলা জেগে ওঠে। প্রতিটি পাতা, ফুল-ফল থেকে আলোর আভা বের হয়। বাতাস বয়ে গেলে এই বাগান এমন করে ফিসফিস করে ওঠে, যেন জগতের সব গুপ্তকথা ফাঁস করে দিচ্ছে। এই বাগান জীবন্ত।

এখন দোতলার জানালা দিয়ে আমি সেই বাগানের দিকে তাকিয়ে আছি। সবই গুজব বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু আবার এ-ও টের পাচ্ছি, জানালাপথে চোখের সামনে জেগে ওঠা এই বাগিচা খুব চেনা কিছুও নয়। জগতের কোনো বাগান এ রকম হতে পারে না। দূর থেকে গাছগুলো পরিচিত লাগছে বটে, তবে ভালো করে তাকালে বোঝা যায়, একটি গাছও চেনা নয়। খুবই অনিয়মিত সেগুলোর পত্রবিন্যাস, কাণ্ড থেকে ডালপালা বেরিয়ে আসার ক্রমের মধ্যে কোনো সংগতি নেই। ফুলগুলো যেভাবে পাপড়ি ছড়িয়েছে, তাতে নেই কোনো প্রতিসাম্য। তা ছাড়া মাটি থেকে কাণ্ডগুলো এমন অপরিচিত ভঙ্গিতে পেঁচিয়ে বেরিয়ে এসেছে, দেখতে অস্বস্তি লাগে।