ধ্বংসের কিনারে বসে – শামসুর রাহমান

কণ্ঠস্বর

হঠাৎ কখনও
কারও কণ্ঠস্বর বীতংসের
ছলনা এড়িয়ে
বয়সের পরপারে
মেদুর সময়হীনতায়
ছুঁয়ে যায় অশান্ত হৃদয়,
যেন মাছরাঙা-বুকে স্বপ্ন-গোধূলিতে
বিলের নগ্নতা।

কণ্ঠস্বর রাধা নীপবনে;
দ্বিধায় পা ফেলে স্তব্ধতায়,
কখনও বা ভিজে যায় গহন শ্রাবণে, নীল শাড়ি
নিঙাড়ি নিঙাড়ি
লাজনম্র চোখে চায় এদিক ওদিক।
হৃদয় মুরলীধর, ফোটে সহস্র কদম ফুল
স্বরের ছোঁয়ায়;
কী এক নিবিড় ঘ্রাণে সময়ের পাপড়ি ঝরে যায়।
৩০।৭।৯১

কথা ছিলো

কথা ছিলো, আমার আনন্দ-গানে ভরিয়ে তুলবো
অলিগলি, জনপথ, অবাধ প্রান্তর,
আমার ভরাট গলা ছোঁবে দিগন্তকে; কথা ছিলো,
পায়রা উড়িয়ে দেবো ভোরবেলা মেঘের কিনারে।
কথা ছিলো, উৎসবের উদ্দেশে কবিতা নিরুদ্বেগ
লিখে মুছে ফেলবো সকল দুঃখ শোক।

কণ্ঠে আনন্দের সুর তোলার সময় বেলাশেষে
বেজে ওঠে ব্যর্থতার করুণ রাগিণী, হাত জুড়ে
কবুতর নয়, কিছু নুড়ি দৃশ্যমান। মনে পড়ে, সেই কবে
কল্যাণের জন্যে এসো বলে শূন্যতায় খেলিয়েছি
কণ্ঠস্বর, অথচ চৌদিকে অকল্যাণ
পেঁচার নিখুঁত সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠার অন্ধকার জপে।
আমার ভেতর থেকে যাবতীয় আমোদ, উল্লাস
কারা যেন অতি দ্রুত ছিনতাই ক’রে নিয়ে যায়।

কথা ছিলো, প্রত্যেককে দেখাবো অনিন্দ্য সূর্যোদয়
মুক্ত মনে, অথচ এখন, এ মুহূর্তে, সূর্যাস্তের ছোপলাগা
কবরের দিকে অসহায় চেয়ে থাকি। অবেলার
কোকিল ছড়িয়ে দেবে সুরের নির্মল কিছু রেনু
কবরের ঘাসে, সেই প্রত্যাশা ফেরারী; বন্দীদশা
এলো বুঝি পুনরায়! নিধন লিপ্সায় মত্ত গুপ্ত ঘাতকেরা
ঘোরে খোলা পথে,
পথিক রবীন্দ্রনাথ কন্ঠে নিয়ে শান্তির ললিত বাণী বিষন্ন, বিব্রত।
২১।১।৯১

কবিতার জ্বর

মলিন কবির মুখ, কবিতার পেলব গা’ পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে।
রক্তিম কপালে তার পানি-পটি দেওয়া প্রয়োজন,
মাথাটা ধুইয়ে দিলে ভাল হয়, অদূরে কোথাও
প্যাঁচা ডেকে ওঠে বার বার। চোখ বোজা আর
দপ দপ করছে কপালের রগ, নড়ে ওঠে ঠোঁট,
রোগা প্রজাপতি; দাও কমলালেবুর রস ওকে
একটু একটু ক’রে। কবি পায়চারি করে ঘরে,
বারান্দায়, কখনও গলির মোড় থেকে ঘুরে আসে।

কবিতার জ্বর বাড়ে ক্রমাগত, লাবণ্য শরীর
থেকে ঝ’রে গেছে, তার বিছানায় যেন বা কংকাল
গচ্ছিত রেখেছে কেউ। রাত্রির তৃতীয় যামে ঘুম
পায় ক্লান্ত কবির, অথচ জেগে থাকে, যদি তার
ডাক আসে অকস্মাৎ। কী এক নিগূঢ় শুশ্রুষায়
কবিতার জ্বর সেরে যায়, শয্যা নেয় রুগ্ন কবি।
৮।৪।৯১

 করোটির অন্তর্গত

করোটির অন্তর্গত তমসায় অকস্মাৎ চাঁদ ওষ্ঠ থেকে
ঝরায় ক ফোঁটা বিষ, অন্সরার নিবিড় কাঁচুলি
ছুঁড়ে ফেলে শহরের বস্তির তরুণী।
নোংরা বিছানায় বিকলাঙ্গ একজন বেকারত্ব
পোহায়, হাঁড়িতে ফুটবে না পানি, তণ্ডুলের ঘ্রাণে
উঠবে না জেগে কেউ; নক্ষত্র ফুটবে।

অন্সরা পারে না দিতে খাদ্য টাদ্য, পিপাসার পানি,
ভাঙা ঘরে জ্যোৎস্নার জোয়ার
আনার সামর্থ্য রাখে, সপ্তর্ষিমণ্ডল
হাতের চেটোয় নিয়ে কবিকে স্তম্ভিত
ক’রে দিতে পারে, মেঘ থেকে এনে দিতে পারে কিছু
পারিজাত; যুপকাঠে জল্লাদের মাথা, জনতার কোলাহল।

কবির অমর্ত্য কণ্ঠ বেয়ে নামে বিষ,
তবু তিনি ছন্দমিল বিষয়ে প্রখর
কৌতূহলী, বাড়ি তার ভাসমান বজরা, ঘুমঘোরে
আস্তে সুস্থের কাটেন স্বপ্নাদ্য পাউরুটি;
রুটির ভেতরে মণিমুক্তো, কাব্যকণা, কবি নিজে
হাবুডুবু অলৌকিক স্যুপের বাটিতে।
২৫।৩।৯১

 কাঠগড়ায়

শেষতক কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হলো আমাকে
যদিও বুঝতে পারিনি মাথামুণ্ডু
কী আমার অপরাধ এবং কার কাছে
কাঠগড়ায় চারদিকে ঢেউয়ের ঝাপ্‌টা
নিরক্ষর চাঁদ সুরুজ আমার কৌসুলি
নক্ষত্র আর জোনাকি সাক্ষীসাবুদ
লতাগুল্ম সকল সুকণ্ঠ পাখি জানায় প্রতিবাদ
তবু টানাহ্যাঁচড়া অদৃশ্য হ্যাণ্ডকাফ

কোন মামলা দায়ের করেনি সে
আমার প্রতি বৃশ্চিক-বিরূপতা গরহাজির
বরং ওর চোখের তারায়
বুকের উদ্যানে আমার ভালোবাসার নীড়

তার গায়ে পড়া শুভার্থীরা অভিযুক্ত করেছে
আমি নাকি ওর সম্ভ্রম হানির কারণ
অথচ মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না কী ক’রে
আঁচড় কাটলাম তার সম্ভ্রমের মসলিনে

কোন উটকো লোকজন কিংবা পাড়াপড়শীকে
জড়ো করা সম্ভব হয়নি আমার বিপক্ষে
রাগী বরাগবৎ ওরা আমার কবিতাকেই
দাঁড় করিয়ে দিয়েছে আমার বিরুদ্ধে

আমার বেলেহাজ পংক্তিমালা নাকি
তার ইজ্জতে ধাব্বা লাগিয়েছে
হতচকিত আমি চিৎকার ক’রে বলতে চাই
প্রমাণ কোথায় কিন্তু কণ্ঠ আমার নুড়িঠাসা
একচোখো খুচুটে লোকগুলো বলে
তোমার হাতের ছাপ হৃদয়ের নক্ষত্রছাপ
সহজলভ্য অক্ষরবৃত্ত আর মাত্রাবৃত্তের ফাঁকফোকরে
শাস্তি-শজারু অপেক্ষমাণ

আসমানের দিকে নজর রেখে
বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে আমার উচ্চারণ
বয়সের দাঁতখিঁচুনি আমাকে নিরস্ত করেনি
বানিয়ে চলেছি শব্দের রামধনু

বসন্তোৎসব যেখানে ভাগাড়ে নিক্ষিপ্ত
পাখির নীড় যেখানে হামেশা ভস্মীভূত
বন্দনা এবং বদনামি যেখানে সমার্থ
অনিবার্য সেখানে কবির নির্বাসন
৫।৫।৯০

কার্যকারণ

‘দেখ, দেখ লোকটা কেমন কায়ক্লেশে
হেঁটে যাচ্ছে, রাস্তা পার হচ্ছে আস্তে সুস্থে রুক্ষ বেশে,
ভয়ানক নড়বড়ে, জোরে, হাওয়া বইলেই প’ড়ে খাবি খাবে
ধুলোয় নির্ঘাৎ’, কতিপয় তরুণ তরুণী অতিশয় মজা পাবে
আমার উদ্দেশে এই সব কথা ব’লে। সাদা চুল,
অবিন্যস্ত, নুয়ে পড়া অস্তিত্বের ক্লান্তির গাঢ় ছাপ, কী ব্যাকুল
বাঁচবার সাধ আজও; আমার নিজের লেখা কয়েকটি বই
থেকে যাবে কিছুকাল, মরণের পরে শুধু শূন্যতা অথই।

আমার মৃত্যুর পরে কোনওদিন তুমি র্যাপক
থেকে খুব আলগোছে নেবে তুলে
আমার পুরানো কোনও বই, অনেকেই যাবে ভুলে।
কোনও, পংক্তি, চিত্রকল্প অথবা উপমা
চকিতে তোমার হৃদয়কে ছুঁয়ে যাবে, প্রিয়তমা,
তোমার স্মৃতিকে দেবে ভিজিয়ে ক্ষণিক বৃষ্টিধারা; বুঝি তাই
বার্ধক্যের কালো বারান্দায় উবু হ’য়ে চুপিসাড়ে লিখে যাই
আজও কিছু পংক্তি, ফাটে সময়ের বিচিত্র বুদ্বুদ্‌
ক্রমাগত; অতৃপ্তির কারাগারে নিদ্রাহীন নিই ঘুমের ওষুধ।
২২।৪।৯১

কাল এবং আগামীকাল

আমার ক্ষণকালীন দাঁড়ানো সিঁড়ির ধাপে
তুমি উপরে কপাট ছুঁয়ে চৌকাঠে পা রেখে
কোথায় স্পন্দমান মুহূর্তগুলো
শূন্যতা ভূতুড়ে কুকুরের মতো চাটে আমাকে

মনে পড়লো তোমার চোখ পথ চলতে
পানির ঝাপটা লাগা দু’টুরো কাচ
শানবাঁধানো ফুটপাতে নয়
হেঁটে যাচ্ছি জলাশয়ের উপর পা ফেলে

ফ্ল্যাটে প্রত্যাবর্তন বিমর্ষ মনে
চার দেয়াল রক্তবমি করে বার বার
বুকশেলফের বুকচেরা দীর্ঘশ্বাস
জানালার পান্ডুর গাল বেয়ে টপটপ অশ্রুপাত

জ্যান্ত কবর দিচ্ছি আবেগকে অলক্ষ্যে
অথচ ছটফটে মনে
কী-যে ঘটে তোমাকে ঘিরে আবেগ জিন্দা আবার
বানাতে শুরু করি তোমার জন্য জ্যোৎস্নার তোরণ

এই মুহূর্তে কেউ কি জানে
তোমাকে ছাড়া কিছুই দেখতে পাচ্ছি না
একবার শুধু একবার এসে দেখে যাও তোমাকে
কীভাবে বেঁধেছি আলিঙ্গনে বুঁদ হ’য়ে তোমার ঘ্রাণে

নিজের সঙ্গে নিজের ফেরেব্বাজি
একে বলা যাবে না
এসো দেখে যাও আমার রক্তের জোয়ারে
তোমার চিৎ সাঁতার ডুবসাঁতার
অসম্ভব তোমার ঠোঁট থেকে
আমার ওষ্ঠ বিচ্ছিন্ন করা
কে আছে এমন তোমার ছায়াকে আমার সত্তা থেকে
নেবে ছিনিয়ে
আবার দ্যাখো আমার উদ্বাস্তু হাত পায় না খুঁজে
তোমার কোমরের বাঁক উরুর মালভূমি
আমার আঙুল তোমার ঝল্‌সে-ওঠা শরীরে সন্ধ্যভাষায়
রোজনামচা লিখতে উন্মুখ
ঈদের চাঁদের মতো তোমার ভুরু
সেই সেতু যেখানে আমার আত্মার নিত্যদিনের
আসা-যাওয়া তোমার হাসি গতকাল
এবং আগামীকালের মধ্যে ঝরন্ত তারা।
৪।৫।৯০

কালবেলার সংলাপ

সুজাতা। কতকাল অন্ধকার আমাদের শাসাবে, গৌতম?
বলো, আর কতকাল? কেবলি হোঁচট খাই, ভয়
পাই প্রতি পদক্ষেপে; দূরন্ত বইলে হাওয়া, ভাবি-
এই বুঝি এলো তেড়ে মাস্তানের দল, পথ খুঁজি,
চৌকাঠে কপাল ঠেকে, পায়ে কালো পাথরের ভার।
পক্ষাঘাতগ্রস্ত যেন আমি, পারি না কোথাও ছুটে
যেতে, এই অন্ধকার এত বিষ লুকিয়ে রেখেছে
নিজের থলিতে, আগে কখনো জানিনি। ভয় যাপি
সর্বক্ষণ; হবে কি সন্ত্রম লুট? হবে কি বিলীন
হলমায়্য সিঁথির সিঁদুরচিহ্ন? গৌতম, আমায়
বলে দাও। ওই শোন, ‘গৃহস্থের ঘোর অমঙ্গল’
শব্দ ছুঁড়ে উড়ে যায় ছন্নছাড়া পেঁচা।
গৌতম।
বিচলিত
হয়ো না সুজাতা অন্ধকার অধিপতি নয়, কিছু
আলো আমাদের অস্তিত্বের দিকে ঝুঁকে আছে আজো
গাঢ় চুম্বনের মতো; আছে সম্প্রীতির চন্দ্রাতপ।

সুজাতা। না, গৌতম, আশঙ্কার ভূতপ্রেত কী ভীষণ নাচে;
বাঘ-ভালুকের ভয় নেই, বিষাক্ত সাপের চেয়ে
ঢের বেশি বিষধর মানুষ এখন। আমাদের
বসতবাড়িকে ওরা বানিয়েছে চিতা; স্বপ্নগুলো
ভস্ম হয়ে ধূলায় মিশেছে। অসহায় মানবতা
কাঁটার মুকুট প’রে নুয়ে থাকে ক্রুশ কাঁধে নিয়ে;
অনেক হৃদয় আজ লাঞ্ছিত গোলাপ দিগ্ধিদিক।
গৌতম। থাক থাক সুজাতা, আগুনে ঘর পুড়ে গ্যাছে, যাক;
আত্মাকে পুড়িয়ে খাক করে দেবে এমন আগুন
নেই কোনো উন্মত্ত মশালে। বর্বরের হুঙ্কারের
মধ্যে জেগে থাকে কিছু মানুষের দীপ্ত বাণী, থাকে
তাদের গভীর চালচিত্র, যারা কখনো ধর্মের
অন্তরালে অধর্মের বাঘনখ সযত্বে পোষে না,
যারা ধ্যানে ও মননে মনুষ্যত্বকেই করে ধ্রুবতারা
চিরকাল। সুজাতা তোমার দুটি রাঙা পদতলে
চুমু খায় পুণ্য দুর্বাদল, তোমার আঁচল
ধরে রাখে চারাগাছ, মুখ ছোঁয় জবা। পুনরায়
নতুন আকাঙ্খা নিয়ে এসো ঘর বাঁধি দুজনায়।
ঘাতক শানাক তার ছুরি, মাথা নত করবো না,
শেখাবে বাঁচার মন্ত্র চিরদনকার পূর্বপুরুষের মৃত্তিকায়।
সুজাতা।। এসো হাতে হাত রাখি পূর্বপুরুষের মৃত্তিকায়,
ভাঙাচোরা স্বপ্নসমূহকে ভালোবেসে জড়ো করি।
২১।১১।৯০

 কেমন বেঘোরে নিমজ্জিত

প্রকাশপ্রবণ ষড়ঋতুতে এবং ঘোরলাগা
আত্মাদর্শী; ‘হায় নিস্তব্ধতা, হায় নিস্তব্ধতা’ ধ্বনি
দিয়ে চক্রবাল ছুঁই। দূরবর্তী গোচারণ ভূমি, নদীতীরে,
ত্রস্ত পক্ষীযূথ, পথরেখা ক্রমশ ভৌতিক; যদি
এক হাঁড়ি নিথর দধির মতো চাঁদ হাতে এসে
ডাগর আহ্‌লাদ হতো, করজোড়ে দাঁড়াতাম আকাশের নিচে।

বস্তুত আমার কোনো পূর্বজন্ম নেই, তুব কেন
স্মৃতি এরকম জাতিস্বর? তেজী জ্যোৎস্নাবিচলিত
দীঘির প্রাচীনতায় পূর্বপুরুষের ছায়াবৎ প্রতিকৃতি
দেখে গরীয়ান; খুঁজি কার পাণ্ডুর অধরে শ্লোক
বিচ্ছুরিত, কার হাতে অচিন প্রকাশক্ষম এক
খাগের কলম শোভা? হায়, দীঘির রহস্য গূঢ় ঘনীভূত।

বিসদৃশ ধারাবাহিকতা মরীচিকা; হয়তো বা
জরাবৃত, অন্ধকার বাসগৃহে আগরবাতির
মোহাচ্ছন্ন ধোঁয়া, বিসর্পিল। বুঝি কারো পলকরহিত নগ্ন
চাহনিতে শিখা, তারার স্পন্দন, না-বুঝেই তাকে
অলোকসামান্য আপনার জন ভাবি আলিঙ্গনে।

চমকিত অতীতের ধূসরিত তবু মনোহারিত্ব অসীম
আপাতশোভন ডালা খুলে দ্যাখে এ বদনসীব-
জমেনি সঞ্চয় কিছু; নির্বোধের মুখ ব্যাদানের
মতো শূন্যতার উপহাসে কী-যে কম্পমান ক্ষয়িত শরীর।
হৃদয়ের তন্তুজালে মুণ্ডুহীদের তড়পানি;
‘সাড়া দও মেধা, শিল্প’ ব’লে নিঃশব্দ চেঁচাই;
গলার ভেতরে ধুলো, ছাই ওড়ে, রুদ্ধ ফিনিক্সের জাগরণ।

ঘাসঢাকা সিঁড়িতে নিবিষ্ট বসে ডায়েরিতে ঝুঁকে
পড়ন্ত বেলায় কিছু পংক্তি রচনার ধ্যানে থাকি,
শরীর হাওয়ার চাপে হৈমন্তিক স্বপ্নের ধনুক, ছিলা শত
টুকরো, তালু ফুঁড়ে বিষপায়ী কাঁটাতার, অকস্মাৎ
ছন্নছাড়া ঝড়, কালীদহে তোলপাড়, অবসাদ।
খসে যায়, অস্থির আঙুল থেকে কলম কেবলি খসে যায়।

এই আমি বানিয়েছি এসব অক্ষর? তবে কেন
এমন অচেনা লাগে? পংক্তির ভেতরে অন্য পংক্তি
সোহাগকাঙাল মদ্যপের মতো ঢুকে পড়ে। আমার স্বাক্ষরে
অন্য কারো স্বাক্ষরের অদ্ভুত আদল; দৌড়ে যাই,
জংলী লতাগুল্মে পা আটকে পড়ে থাকি, ন্যাবাধরা;
কেমন বেঘোরে নিমজ্জিত অবচেতনের মেঘময়তায়।
২৯।১০।৯০

 খাকের পুত্তলি

মুর্গীর ডিমের মতো মোতির তালাশে পেরেশান
হইনি কখনো কিংবা লোকশ্রুত কোহে নেদা কাকে
বলা হয়, দানবের জান কোন পরেন্দায় থাকে
লুকানো, এসব প্রশ্ন নিয়ে আজ আর লবেজান
হই না; হৃদয়ে পূর্ণিমায় নামে কোটালের বান।
কোনো কাজে কামেয়াবি প্রার্থনায় খোদার আরশে
নুয়ে-থাকা ফেরেশতার চাইনি মদদ; রসে বশে
থাকার মুরোদ নেই, রমণীর প্রতি নেই টান।

ফেরেশতা তোমরা ভায়া খোদার রোবট বিলকুল;
ক্ষুধা আর তৃষাহীন; নিঃসীম অনন্তে শুধু জপে
যাও নাম; আমার এ বুকে লগ্ন বেদনা-করবী
সকল সময়, যার রঙে সকলেই মশগুল।
স্বেচ্ছায় দোজখে সেই কবে নিজেকে দিয়েছি সঁপে;
খাকের পুত্তালি, তবু পবিত্র আতশে গড়া কবি।
৩০।৪।৯০

গায়ে হলুদ

এই যে হলুদ রঙ বাড়িময় তরুণ তরুণী,
শিশুদের মাতিয়ে রেখেছে, তোমাকেও ক্রমাগত
আমার নিকট থেকে দূরে নিয়ে যাবে, বহুদূরে।
মনে পড়ে, এতটুকু তুমি চোখ বোজা, জননীর
পাশে শুয়েছিলে হাসপাতালের ধবধবে বেডে।
হঠাৎ তোমার কান্না শুনে চম্‌কে উঠেছিলাম
গোধূলিতে; ক’বছর পরে খুব ভোরবেলা তুমি
মৃত পোষা পাখিটাকে কোলে নিয়ে বারান্দায় একা
বসেছিলে, চোখে অশ্রুজল সে কথা ভুলিনি এই
বয়সেও; হে আত্মাজা, আজ গায়ে হলুদ তোমার।

কান্নায় উথলে ওঠে অগোচরে সারা বাড়ি হৈ- চৈ
আনন্দের অন্তরালে, আমার নিজের কান্না মেশে
বারান্দা, রেলিং সিঁড়ি, আলমারি, বুক শেল্‌ফের
সারি সারি বই আর টেবিলের চোখের পানির
সঙ্গে বুক যেন হু হু খাঁচা। হৃদয়ের এত কাছে
ছিলে, কত দূরে চ’লে যাবে। মনে হয়, বহু শ্রুত
লোক কাহিনীর কোনো অধ্যায় উঠছে ভেসে আর
সারা বাংলার গায়ে হলুদ মাখছে একে-একে
সবাই আজকে কনে-দেখা আলোয় গানের সুরে,
আমার অন্তরে বিস্‌মিল্লাহ্‌ খান ডুকরে ওঠেন।
১৮।২।৯১

চার অধ্যায়

১
বাল্যকাল এখন বিশ্রাম করে কার করতলে
পক্ষী শাবকের মতো? নাড়ী-ছেঁড়া তাজা কান্না, দোলনা অথবা
ঘুম পাড়ানিয়া গান, স্তন্যপান, টবে গোসলের
স্মৃতি নেই; সহজ পাঠের রাঙা পথ,
গণিতের কাঁকর ছড়ানো পথ, ছড়ার মায়াবী ঘাট, কিছু
টক ফল, বৃষ্টির বিকেলে খোলা মাঠে
ছোটাছুটি, জ্বরোভাব নিয়ে দেখা চিলের চক্কর,
হাজ্জামের চকচকে খুরস্পৃষ্ট শিশ্ন থেকে রক্ত ঝরা হলুদ কাপড়ে-
মনে পড়ে বেলা অবেলায়।
মেলায় হারিয়ে-যাওয়া বালকের মতো গোধূলিতে
আমার বিহবল চোখে অশ্রুজল, জিভে লোনা স্বাদ, কতিপয়
অচেনা জিজ্ঞাসু লোক দাঁড়ানো আমাকে ঘিরে আর
ক্ষুৎপিপাসায় নিত্যসঙ্গী পরম নির্ভরশীল মরমিয়া একটি গর্দভ।

২
আজ নয়, রৌদ্রময় দুপুরপ্রতিম দূর যুবা
বয়সে সুগন্ধি ঘুমে স্বপ্নের নগরে হেঁটে হেঁটে,
সরোবরে ডুব দিয়ে, চুমো খেয়ে পাষাণ পুরীর
কোনও বিলাসিনী কিংবা অরণ্যবাসিনী যুবতীকে
জেগে উঠে দেখি, স্বপ্নচ্যুত শরীর জ্বলছে দাউ
দাউ-এই অগ্নি কোনও দেবদূত নাকি ইবলিস
দিয়েছে ছড়িয়ে শিরা উপশিরা জুড়ে? প্রশ্ন আজও
প্রশ্ন রয়ে গেছে ধু ধু, অপরূপ সাগ্নিক প্রহর
আমাকে প্রতিভাবান বানায় এবং পায়ে পায়ে
কে যেন নিঃশব্দে ঘোরে খাদ্যন্বেষী কুকুরের মতো।
নিয়ত অর্চনা করি রঙিন কুয়াশামোড়া কাকে?
ভয়ে ভয়ে থাকি, যদি নিভে যায় স্বপ্নাদ্য আগুন।

৩
এখনও কল্পনা করি, সে ভালই আছে; থাক। কেন থাকবে না?
‘না, সে ভাল নেই,’ ব’লে যায়
দুপুরের রোদপোড়া পাখি। পাখি আমার কল্পনা
ডানায় জড়িয়ে নিয়ে মেঘ পাড়ি দেয়
জগৎ সংসার
বিষয়ে নিঃস্পৃহ, উদাসীন। দোতলার ঘর থেকে তার মুখ
ভেসে ভেসে চলে আসে আমার নিবাসে,
বলে ঠোঁট নেড়ে,
‘কেন বৃথা আমাকে তোমার কল্পনার
চোর-কুঠুরিতে বন্দী ক’রে
‘রেখে দিতে চাও? শোনো, আমাকে আমার
হালে ছেড়ে দাও; সন্তদের বুক-ছেঁড়া গান আসমান ফুঁড়ে
জল হ’য়ে ঝরে খরাক্লিষ্ট দীর্ণ মাঠে। তার মুখ
সিনেমার অন্তিম দৃশ্যের মতো শূন্যতায় মেশে।

৪
তুমিতো আসো না, তবু তোমাকেই মন্ত্র জ’পে জ’পে
ডেকে আনি খাতার পাতায়;
আমার ধূসরতায় আমি আছি, তোমাকে সাজাই
নানা রঙে সারা বেলা, বস্তুত পাঠিয়ে দিই সুখের দিঘিতে,
সেখানে সাঁতার কাটো, জল ঝরে চুল,
বাহু, গ্রীবা, স্তনচূড়া থেকে অবিরল,
হঠাৎ কোত্থেকে এসে কেড়ে নাও খাতা, বাক্যময় সে কাগজ
কুটি কুটি ছিঁড়ে ফেলো। তোমার চুলের
ঝাপটে বিমূঢ় আমি সুরদাস হই। তবু প্রস্তরিত চোখ
তোমার ভেতরকার অদৃশ্যকে দেখে নিতে চায়।
১০।১০।৯১

চুল টুল ঠিকই থাকে

চুল টুল ঠিকই থাকে, প্রতিদিন ব্লেড চষে গাল
দস্তুর মাফিক আর পোশাকও দুরস্ত বটে, ছেঁড়া
কাগজ অথবা নুড়ি কড়াই না রাস্তা থেকে, ডেরা
বেঁধেছি অনেক আগে, নই আমি বেহুঁশ মাতাল।
এ-কথা কবুল করি, বারংবার আকাশ পাতাল
এক হয় শব্দের তালাশে। যদি বলে, ভুলঘেরা
জীবন আমার, তবে কস্মিকালেও চুলচেরা
তকরারে হব না প্রবৃত্ত, খুশি থাক মেষপাল।

কারো সাতে পাঁচে নেই, তুব ওরা ধিক্কারের থুতু
ছিটোয় আমার মুখে। যেন সব কামেল ফকির
চারপাশে গিজ গিজ করে আর সকলেই নেক-
বান্দা আমি ছাড়া, প্রায়ই ফক্কড়ের কাতুকুত,
ইতরামি সহ্য করি! সেজে থাকি মূক ও বধির;
কলিজা দিইনি ছিঁড়ে, তবু আমি দিওয়ানা আশেক।
২৯।৪।৯০

 জন্তু

কেন এই জেঁকে-বসা জন্তুটিকে ঘাড় থেকে পারি না নামাতে
কিছুতেই? আরশোলা, শুঁয়ো পোকা নয়
ঝেড়ে ফেলে দেবো
অথবা ফড়িং নয় মৃদু টোকা দিয়ে
নিমেষে উড়িয়ে দেবো, যেমন কামিজ থেকে ধুলো।

‘এবার সরিয়ে নাও তুষারের আস্তরণ’, যত
বলি তাকে, তত সে ছড়ায় হিম, এমন নাছোড়
পুরানো ত্র্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে পার্কে, চিড়িয়াখানায়
যাওয়ার বাসনা নুড়ি হ’য়ে প’ড়ে থাকে গৃহকোণে, ট্যাপ খুলে
পানি খাওয়া কিংবা চুলে চিরুনি চালানো,
এমন কি কবিতার বই চেখে দেখা
ক্লেশকর মনে হয়। দরজা না ভেজিয়ে দাঁড়িয়ে
থাকি, বাতি জ্বালাবো কি জ্বালাবো না ভাবি বহুক্ষণ,
যেনবা আটকে আছি ঊর্ণাজালে; এদিক ওদিক নড়াচড়া
সাধ্যাতীত। জন্তুটির মুখোমুখি সোফায় ঝিমানো
চিন্তাহীন, বিছানায় শুয়ে-থাকা আমার নিয়তি?
দুঃস্বপ্ন শাসায় মধ্যরাতে একনায়কের মতো,
আমাকে পোড়ায় জ্বরোভাব নিত্যদিন;
সকল যৌবনগাথা শৌচাগারে খাচ্ছে লুটোপুটি।
জন্তুটি বেজায় জবুথবু, তুব তাকে
কমলালেবুর রস, হরলিক্স দেবো না কখনো। ‘যাও তুমি,
এক্ষুণি বেরিয়ে যাও’, বলি উচ্চস্বরে, অথচ সে
নির্বিকার ব’সে ব’সে লোল ঠোঁট চাটে।
১৩।১১।৯০

জবাবদিহি

শীতসন্ধ্যায় একা-একা হেঁটে যাচ্ছিলাম ফুটপাতে
সুপার মার্কেটের ধার ঘেঁষে। কোথাও
জনমানুষের সাড়া নেই; দোকানপাট, পেট্রোল পাম্প,
ঘরবাড়ি, লেক, গাছপালা
সবকিছু ভারী নিদ্রাতুর। একস্মাৎ কী-যে একটা
ছুঁয়ে গেল আমাকে।
চমকে দেখি, কেউ কোথাও নেই, বাতাসও নয়
সঞ্চরণশীল; আমার ভেতর
এক কম্পন, গুনীর আঙুলে সেতারের তার।
কিছু কথা আমাকে স্পর্শ করার বাসনায় কম্পমান।

শহদীদের কি স্পষ্ট কোনও কণ্ঠস্বর আছে?
কোন্‌ ভাষায় কথা বলে ওরা?
যে ভাষায় ভাসমান মেঘের টুকরো শহুরে পথে
দাঁড়ানো বিরল গাছের পাতা, ডাগর
নদীর বাঁক অথবা কুয়াশা কথা বলে,
সেই ভাষাই কি ভর করে শহীদদের কণ্ঠহীন কণ্ঠে?

কী ওরা বলতে চায়? কান পেতে থাকি,
হাঁটার ছন্দ হোঁচট খায়। নক্ষত্রের গুলজার আড্ডায়
চোখ রাখি, ফিস্‌ফিসানি
গর্জন হ’য়ে ফেটে পড়ে ফুটপাতে, ভড়কে
থমকে দাঁড়াই। শহীদদের জোরালো কোরাস
শুনতে পাই, “পথচারী, জবাব দাও। আমাদের যারা
হত্যা করেছে দিনদুপুরে,
তাদের বিচার কেন ঘুমিয়ে আছে লাশকাটা ঘরে?
আমাদের স্বপ্ন যারা ঝাঁঝরা করে দিয়েছে বুলেটে,
আমাদের আপনজনের চোখ আজো ভাসছে শোকাশ্রুতে
যাদের তাণ্ডবে,
তারা কেন থাকবে বিভোর সুখনিদ্রায়?
জবাব দাও পথচারী, জবাব দাও।

আমরা শাস্তি দাবি করছি তাদের, যারা
মৃত্যু-খচিত নক্‌শা তৈরি করেছে,
আমরা শাস্তি দাবি করছি তাদের, যারা
আমাদের ঘরে ভ’রে দিয়েছে অন্তহীন মাতম।
আমরা শাস্তি দাবি করছি তাদের,
যারা মনুষ্যত্বের গা’ থেকে তুলে নিয়েছে চামড়া।
জবাব দাও, কেন শাস্তি হবে না সেই অপরাধীদের?’
নিরুত্তর আমার দাঁড়িয়ে থাকা শীতসন্ধ্যায়
একঠায়। কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবি,
শহীদদের একরোখা কোরাস আমাকে চাবকাবে
কতকাল? অসহায় কবিকে কেন করতে হবে জবাবদিহি?
শহীদদের কণ্ঠস্বর সহজে আমাকে
ছেড়ে যায় না, লেপ্টে থাকে প্রতিটি নিশ্বাসে,
আমাকে টেনে নিয়ে যায় সেসব সড়কে,
যেখানে ব’য়ে গেছে প্রতিবাদী রক্তধারা।
জেগে গেছি, হত্যাকারীরা শাস্তি না পাওয়া পর্যন্ত
শহীদদের কণ্ঠস্বর পথচারীকে শান্তি দেবে না।
২৬।১।৯১

জাহাজডুবির পর

অকস্মাৎ বজপাত; বুকে লগ্ন তক্তা, ভাসমান;
ধুধু আসমান, ক্লান্ত দেহমন, কোথায়্য সৈকত?
ঢেউগুলি সর্পফণা; নিজ নাম অর্থহীন, কেউ
ডাকলেও পারবো না দিতে সাড়া। এখনও যে কোনো
হাঙর নেয়নি কেটে পা আমার, করেনি সাবাড়
অন্য কোনো জলচর প্রাণী, এ এক বিস্ময় ঝলমলে।

জালের সুতোর মতো কিছু স্মৃতি ঝুলে আছে, হাড়ে
তিন মাথা-অলা কুকুরের দন্তশলাকার ক্রমে
ভীষণ প্রবিষ্ট; মনে হয়, এক্ষুণি দু’হাত তক্তা
থেকে খ’সে যাবে আর পাতালের কবর হবে সেই
করুণ নাবিকদের মতো। রকমারি অছিলায়
নিজেকে জাগিয়ে রাখি, বার বার খুঁজি তীরভূমি।

জীবনের চেয়ে বেশি মৃত্যুর দিকেই যাচ্ছি ভেসে
একা, দ্রুত; আমার ব্যাকুল ডাক বুদ্বুদের মতো।
সঙ্গীদের আর্তনাদ মনে পড়লেই নিঃসঙ্গতা
অধিক দাঁতাল হ’য়ে ওঠে; হীনবল দুটো হাত
মর্চে-পড়া তরবারি, চোখে-মুখে লবণাক্ত ঝাপ্টা,
মাঝে-মাঝে ফেলে-আসা শহরের আলোর তামাশা।

গোধূলিবেলায় যদি প্রায়-মৃত ভেসে উঠি তীরে,
আবার বানাতে হবে জলযান বন থেকে কাঠ
কেটে এনে; কায়ক্লেশ সইবো সব স্মিত মুখে আর
খাটাবো স্পর্ধিত পাল পুনরায়। অভিযানে মেতে
তরঙ্গে সওয়ার হ’য়ে বাজাবো নিজস্ব দিলরুবা;
জীবন রেখেছি জমা সুরের গভীর মর্মমূলে।
২০।৯।৯০

জিন

আমাকে ধরেছে জিন, মনে হয়, ঘন সন্ধেবেলা,
যখন ছিলাম শুয়ে অন্ধকার ঘরে। কলিজার
ভেতরে চিৎকার শুনি, যেন কোনো লাউডস্পীকার
মাতমের প্রতিধ্বনি। জ্যোৎস্না নাড়াচাড়া প্রিয় খেলা
ঝুলে-থাকা বারান্দায়; নেচে বলি, ‘আমি কার চেলা?’
আসলে কারোরই নই, অবহেলে বিষাক্ত কাঁটার
উপর কখনো হাঁটি, কখনো-বা জলন্ত অঙ্গার
হাতের তালুতে নিয়ে কাছে পিঠে ছুঁড়ে মারি ঢেলা।

কোথায় শক্তির উৎস আমার, জানি না। জাদুগর
ব’লে নেই পরিচিতি, উন্টাপান্টা ক’রে কত কিছু
হো-হো হাসি, আমি অন্য কারো দৃষ্টি আর কণ্ঠস্বর
পেয়ে যাই রাতারাতি। দর্পণ নাদান, মুখ নীচু;
কপোতের ঘাড় ভেঙে ব’সে থাকি একা, গমগীন,
হঠাৎ উল্লাসে মত্ত আমার ভেতরকার জিন।
২৯।৪।৯০

 তা হ’লে নির্ঘাত বজ্রপাত

আমাকে কি ছেড়ে যাবে সে হঠাৎ এই গোধূলিতে?
তা হ’লে নির্ঘাৎ বজ্রপাত,
পুড়ে হব ছাই; ভয়ে-ভয়ে থাকি দিনরাত। নিদ্রাহীন
কত যে প্রহর কাটে; চোখে চোখে রাখি
তাকে, রক্ত শুষে তৃপ্ত থাকে। তবু তার ছলনার
অন্ত নেই, আমার নিকট স্পষ্ট দাবি করে সন্তের জীবন।

মাঝে মাঝে কী এক খেয়ালে চলে যায়, মিশে যায়
হাওয়া, দেয়ালে মাথা ঠুকি
বার বার; আহার রোচে না মুখে, ঝুঁকি নিয়ে যাই
উত্তপ্ত তামাটে পথে, জলাভূমি আর
খাদের কিনারে খুঁজি তাকে, খুঁজি সাপের ফণায়;
এভাবেই পরমায়ু-পুঁজি দ্রুত শেষ হতে থাকে।

‘দাঁড়াও, আমাকে বর্জ্য ভেবে কুম্ভীপাকে
ফেলে যাও কেন, আমাকে কি করেছে দখল কুষ্ঠ’,
বলতে পারি না তাকে অভিমানে। কী এক ভাটার
টানে চলে যায়, যেন তার
ঘুঙুরবিহীন পদযুগ কোনোদিন নেচে নেচে
এই বোবা দেয়ালকে করেনি সঙ্গীত।

এরকম অন্তর্ধান তার কতবার,
রাখিনি হিসের; উদ্বেগের কাঁটা বুকে নিয়ে শুধু
মুহূর্তে, মিনিট, ঘন্টা চিবিয়ে খেয়েছি,
এবং নিদ্রার রেণু চোখ থেকে সরিয়ে প্রচ্ছন্ন দরজায়
আমার দু’চোখ শত চোখ হ’য়ে গাঁথা,
যদি তার ছায়া এসে বলে, ‘ওঠো।‘
৪।৪।৯১

তার আসতে-থাকা

প্রত্যুষে নীড়াশ্রয়ী পাখির ডানায়
শস্যদানার মতো ঘুম ভানার উপর দিয়ে
আলোর উন্মীলনের মধ্য দিয়ে
সেই কবে থেকে তার আসতে-থাকা

নিঃশব্দতার বেড়ি ছুঁড়ে ফেলে
ট্রাফিকের কর্কশতায়্য পা ডুবিয়ে
ভর দুপুরে পথচারীর এক বুক তৃষ্ণায় ঢেউ তুলে
সেই কবে থেকে তার আসতে-থাকা

পাতার মর্মর ধ্বনিকে সঙ্গী ক’রে
অপরাহ্নের আয়েশী রোদের মসলিনে পা ফেলে
কোকিলের গান-চিহ্নিত পথে
সেই কবে থেকে তার আসতে-থাকা

এক নাগাড়ে আপন সৌন্দর্য বলয়ে ঘুরে ঘুরে
সন্ধ্যার সীমানায় নিজেকে ঝংকৃত ক’রে
জোনাকির মালা গলায়
সেই কবে থেকে তার আসতে-থাকা

নিঃসঙ্গতার পিঠে সওয়ার হয়ে
কত ছায়ার ফিসফিসানি গায়ে মেখে
আমার নিদ্রাহীনতাকে মন্থিত শিহরিত করে
সেই কবে থেকে তার আসতে-থাকা।
২৩।১০।৯০

 দুই বুড়ো

একজন জেদী বুড়ো অন্য এক বুড়োকে বিছানা
থেকে টেনে তুলে
বলে, ‘চল যাই, এই বিকেলের রঙ
মগজের অভ্যন্তরভাগে
ভ’রে নিয়ে আসি, চল যেখানে যুবক যুবতীরা
গল্প ক’রে, তর্ক ক’রে ভালবেসে সময় কাটিয়ে
দেয়, আজ সেখানেই যাই। তবু তাকে আলসেমি,
অবসাদ ধ’রে রাখে ঘরে।

‘শোনো বন্ধু,’ চটপটে বুড়ো অন্য বুড়োটিকে
বলে অন্তরঙ্গ কণ্ঠস্বরে, ‘বসো গিয়ে
লেখার টেবিলে
এখনই, নচেৎ কবিতার ছুটিষ্কাল কাটবে না
কস্মিকালেও, দেখছ না
বাঁধানো খাতার সাদা পাতাগুলি খরা
পীড়িত চোখের মতো তাকিয়ে রয়েছে
প্রতীক্ষায়, না হয় লিখেই ফেলো চিঠি দয়িতার কাছে।
‘কে দয়িত? কে আমাকে তার যৌবনের
সরোবরে ডুব দিতে দেবে
অবেলায়? কে আছে এমন এ শহরে
বৃদ্ধের চুম্বন আর আলিঙ্গনে পাবে সুখ, আমার ভেতরে
জাগিয়ে তুলবে যুবককে?’ অবসাদগ্রস্ত বুড়ো
নিশ্চুপ ঝিমোয় নিশ্চেতন অন্ধকারে, ডোবে মৃত্যু ভাবনায়। জেদী বুড়ো
প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে সুহৃদকে নিজেই বৃদ্ধের
ভেতরে প্রবেশ করে। পাতা ফুঁড়ে আদিম কোকিল স্বতঃষ্ফুর্ত ডেকে ওঠে।

 দুপুরে ব’সে

দুপুরে আছেন ব’সে শিমূলের ডালে একজন
পাখি আলেমের মতো। মনে হয়, এখনই ওয়াজ
করবেন শুরু স্মিত কণ্ঠস্বরে। তার সে আওয়াজ
বুঝিবা গচ্ছিত কল্যাণের জন্য; চকিতে বিজন
পথ স্নাত সুরে আর দুপুরের জরির বসন
ঝলমলে, কম্পমান। দশদিক কী মোহন সাজ
পরে, পান্থ কবি চমৎকৃত নৈসর্গিক কারুকাজ
দেখে; শূন্যতায় কবিতার বীজ করেন রোপণ।

একদিন মৌতের গুহায় তাকে চ’লে যেতে হবে
অনিচ্ছায়; প্রতিধ্বনি, মেঘের নেকাবে-ঢাকা চাঁদ,
বান্ধবীর মেধাবিনী চক্ষুদ্বয়, হ্লদের আহ্লাদ
ক্রমশ বাজতে-থাকা টেলিফোন, বারান্দার টবে
প্রষ্ফুটিত গোলাপ-কিছুই পারবে না আটকাতে,
অসিত ডানায় ঢেকে মৌত পৌঁছে দেবে আখেরাতে।
৩০।৪।৯০

দ্রাক্ষাবন

বেশতো এখন ঘরে গেরস্থালি নিয়ে আছ, আছ
ভিতর মহলে নিয়ে গুপ্তধন, দ্রাক্ষাবন। বেলা
যায় নানা তুচ্ছতায়, মাঝে-মাঝে পেকে ওঠে কোনো
নিটোল আঙুর, রস চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ে খুব
নিরালায়; খিটিমিটি, বিসম্বাদ, আপদ বিপদ
তোমাকে সরিয়ে রাখে দ্রাক্ষাবন থেকে। এভাবেই
দ্বৈরথের মুখোমুখি। পোকা গুচ্ছ গুচ্ছ ফল কুরে
কুরে খায়, বুঝি তাই বিষাদের ছায়ায় ঘুমাও।

জাগরণে পৃথিবীকে তোমার নিকট কী রকম
মনে হয়? মৃত্যু নয়, জীবনেরই আকর্ষণে সব
বাধার পাথর কেটে হেঁটে যাও দ্রাক্ষাবনে একা।
বেশিদিন দেখব না তোমাকে এবং জানব না
আমার মৃত্যুর পরে কী হবে তোমার; আঙুরের
ফলন সবার বন্দনীয় হবে কিনা, জানব না।
১৬।২।৯১

ধ্বংসের কিনারে ব’সে

(১)
সূর্য, দেবতার মুকুটের মতো সূর্য, তুমি কেন
আজও তুল্‌লে মাথা, হায়, অন্ধকারে, হে মঙ্গলময়?
তুমি কি পাওনি লজ্জা এতটুকু এই দৃশ্যাবলি
দেখে, কেন চোখ অন্ধ হলো না তোমার? উপকূলে
প’ড়ে-থাকা রমণীর মৃত স্তনে তোমার সোনালি
চুম্বন দিয়েছ এঁকে কামুকের মতো দ্বিধাহীন;
দুধের বাচ্চার বুকে পারলে না জাগাতে স্পন্দন
জীবনের; কেন তুমি ফুঁসে-ওঠা বঙ্গোপসাগর থেকে সব
জল শুয়ে নাওনি সে রাতে সীমাহীন তীব্রতায়?
কোনও কথা না ব’লেই রক্তরঙ পাথর খন্ডের
ধরনে আবার ডুবে গেলে ভয়ঙ্কর হন্তারক
সমুদ্রের গর্ভ জলে। এ কেমন আত্মসমর্পন?
তাহ’লে কী ক’রে ব’লো আমার হৃদয়ে উঠবে জেগে
সূর্যস্তোর ধ্বংসের কিনারে ব’সে বিচূর্ণ বেলায়?

(২)
এই দেখ কে যেন জটায় বেঁধে সমুদ্রকে আজ
জলঢোঁড়া বানিয়ে রেখেছে, অগণিত চোখ মুখ
থেকে মুছে গেছে লোনা পানির হুষ্কার। জলরাশি
পারেনি ছিনিয়ে নিতে সপ্তর্ষিমন্ডল, জেলেদের
ডিঙি নাচে ঢেউয়ের চূড়ায় পুনরায়, বালকেরা
এক্কা দোক্কা খেলে আর সূর্যাস্তের কণা চতুর্দিকে
ছড়িয়ে দিগন্ত থেকে হাঁস নামে গৃহীর উঠোনে,
ন্যাংটো শিশু দাওয়া ছেড়ে ধাওয়া করে হাঁসের পংক্তিকে;
শিস দিতে দিতে গোধূলিতে হেঁটে যায় একা একা
উপকূলে স্বাস্থ্যবান, সাহসী যুবক, অন্তরালে
জাদু-বাস্তবতা-টানে দয়িতার খোঁপায় পরায়
হৃদয় রঙের ফুল। কৃষকের বুকে ধানচারা
গান হ’য়ে ধায় সমুদ্রের দিকে, জননী কিশোরী
মেয়েটিকে ডেকে বলে, ‘আয়, তোর চুল বেঁধে দিই।
১২।৫।৯১

 না স্বর্গ না নরক

দীর্ঘকাল নরকবাসের পর যাব কি আবার দলে দলে
অন্য নরকের দ্বারে? নাকি
স্বর্গীয় বাতাস ছুঁয়ে যাবে? আশঙ্কার
ছুরি বিদ্ধ বুকে সারাক্ষণ। বার বার
স্বপ্নের কপোত সমুদয় পিশাচের পদতলে
ধূলি হয়ে গেছে। ছুঁড়ে-দেওয়া তেজাবের
দহনে ঝল্‌সে যাওয়া মুখ নিয়ে ফের
হেঁটে যাব চিরন্তন সবুজের দিকে।
অন্তত না স্বর্গ নরকে পেলে ঠাঁই শুদ্ধ হব
নদীতে সাঁতার কেটে খানিক সময়।
২৬।৩।৯১

পুরানো শহর

পুরানো শহরে আমি বস্তুত যাই না বহুদিন।
মনে পড়ে, একদা ছিলাম প্রাচীনতা ভালোবেসে
সেখানে; অজস্র বর্ষা ধুয়ে-মুছে নিয়ে গেছে কত
অসমাপ্ত কবিতার মতো কথা ও কাহিনী, চিল
কেটেছে চক্কর আসমানে, রুগ্ন বালকের চোখে
বিচিত্র আল্পনা এঁকে; আজও ছন্নছাড়া গলি ঘুঁজি
স্বপ্নের ভেতর খুঁজি। দ্বিপ্রহরে অথবা বিকেলে,
রাত্তিরে আমার ডাক নাম ধ’রে ডাকে লুপ্ত মাঠ।

পুরানো গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে শৈশব অভিমানে
মুখ ভার করে থাকে; চৈত্র সংক্রান্তির কাটা ঘুড়ি
ভেসে ভেসে যায়, তবু ছোটে না পেছনে। বাতি-অলা
দেয় হাতছানি, চলে যায় গায়ে বিষন্নতা মেখে;
তোবড়ানো গালের বয়েসী শিল্পী ধুকছে যক্ষ্মায়,
মধ্যরাতে আর্ত কণ্ঠ ডেকে যায় কৈশোর, যৌবন।
৮।৪।৯১

প্রত্যাখ্যাত

এখন এখানে কেউ চেনে না আমাকে। দূর প্রান্তে প’ড়ে আছি
পালকের গৌরববিহীন ঈগলের মতো একা; যে সেতারে
প্রত্যহ উঠত বেজে রঙধনু, রৌদ্র-জ্যোৎস্না, স্বপ্ন সমুদয়,
তাকে স্পন্দনের দ্যুতি নেই। ভূলুণ্ঠিত,
আরশোলা নিত্যদিন। মাঝে-মধ্যে আমার ক্ষণিক
দৃষ্টিপাত, নিদ্রাতুর; চোখ
ফেটে পানি; বুকজোড়া হু হু দীর্ঘশ্বাস।
একদা মাথায় হাত রেখেছেন অনিন্দ্য ফেরেশ্‌তাগণ স্নেহে,
আজ তারা কোথায় উধাও? কী আমার
অপরাধ? কেন রুক্ষ আক্রোশে তিমিরে ছুঁড়ে ফেলে
আমার পরীক্ষা নিতে দিলেন গা’ ঢাকা
মেঘ-বাগিচায়? হায়, তবে কি নিষ্ঠুর,
আফলা জমিনে
ফসলের যৌবন আনার ব্রত এখন আমার? জলধারা
নেই, বুঝি তাই দিনরাত্রি এই শোণিত সিঞ্চন।

বর্বরের হুঙ্কারে, দাপটে ওষ্ঠাগত প্রাণ, প্রিয়
সুহৃদেরা বহুদূরে। বাচাল বৃদ্ধের
তিরস্কার জোটে নিয়মিত; স্বেচ্ছাচারী তরুণেরা
দেবে অর্ঘ অকাতরে, করি না প্রত্যাশা। আত্মলোপী
ঈগলের আচরণে নিভৃত চূড়ায়
আমৃত্যু থাকতে হবে নৈঃসঙ্গ্যের হিমেল ঝাপটে;
বেলাশেষে এই দন্ড সহজে নিয়েছি মেনে; রূঢ়
প্রত্যাখ্যানে অচঞ্চল, বিনম্র বিবাগী।
১২।১।৯১

বউ

বয়স ক্রমশ বাড়ে, বাড়তে থাকে মেঘে মেঘে, নানা
ঘাটে পদচ্ছাপ রেখে এই আনাগোনা। মুছে যাবে,
তবু দেখে নিই বার বার, সহজে কাটে না মায়া।
যেতে হবে, সকলেই যায়; তাড়াহুড়ো ক’রে যেতে
মন নয় রাজি, গোছাবার কত কিছু আছে বাকি।
প্রেমিকার কাছে যাই কখনও সখনও, নিরুপায়
দেখি তার নিরুত্তাপ অবহেলা। খেলাচ্ছলে বলে
মাঝে মাঝে-ইদানীং পদ্য টদ্য লিখি কি না, যেন
কোনও শ্রমনিষ্ঠ জেলে জালে তার মাছ টেনে তুললো,
না কি হা-পিত্যের ক’রে কাটে তার বেল। ধূলিম্লান
শরীর ক্লান্তির চাপ স’য়ে যায়, মন বড় জেদী,
তাকে ‘বউ’ ডাকে অন্তর্গত সবুজের টানে।
৫।১১।৯১

বাংলা শব্দতত্ত্ব

ভোরবেলা আমার প্রসন্নতার সঙ্গী
রবীন্দ্রনাথের ‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’, কিছুক্ষনের মধ্যেই
বই ঘরময় পাখির কণ্ঠস্বর,
ঘরের চতুঃসীমায় সুরের সোনালি পাড়
আর সুরের ভাঁজে ভাঁজে
বাংলা শব্দের রহস্য তন্বীর মতো
দেয় গড়াগড়ি। আমার সত্তায় হঠাৎ
মার্কোপোলের জাগরণ।

একেকটি বাংলা শব্দ আমাকে কী এক সম্মোহনে
কখনো অকূল সমুদ্রে,
কখনো দুর্গম অরণ্যে, কখনো মরুভূমি,
কখনো-বা মেরু প্রদেশের তুষার ঝড়ে আহ্বান করে আবার সেই আহ্বান
বিশাল জলচর প্রাণীর পিঠের মতো
পদ্মার চরে অথবা বিবাদরহিত মাছের গন্ধ লেপ্টে-থাকা
জেলেপাড়ায়, ঢাকার ঘিঞ্জি বস্তিতে
মধ্যরাত্রির নিস্তব্ধ নোঙর-করা জাহাজের মতো কলোনীতে
আমার আমন্ত্রণের রেশমি নিশান।

যখন অভিভুত আওড়াই আনন্দ, আমার দৃষ্টিকে
আপ্লুত ক’রে উদ্ভাসিত
এক মধ্যবিত্ত ঘর, যেখানে ভর দুপুরে
আয়নার সামনে আঁচড়াও তুমি দীর্ঘ চুল,
গান গাও গুনগুনিয়ে;
সেই মুহুর্তে ইলিশের চকচকে মিছিল
ডাগর নদীতে কম্পমান ঝালর,
প্রজাপতির পিছনে
ছেলেমেয়েদের ছোটাছুটি।
যখন আমার নিঃশ্বাস সুন্দরের
ধ্বনির ধারক, মনে পড়ে
বারান্দায় তোমার দাঁড়ানো, হাতের রুলিতে
বিকেলের স্তব্ধ অসীমতা এবং
স্বৈরাচারের ভয়ঙ্কর মুখোশ-খশানো মিছিলে
অগনিত মুখ, শাড়ির আঁচল আর মুষ্টিবদ্ধ হাত।

যখন বিশালতা আমার ওষ্ঠে দপ দপ করে,
বাংলাদেশ সন্তান-হারা প্রসূতির মতো বুক খুলে
দেখায় আমাকে, আমি দু’চোখ ঢেকে ফেলি
আবহমানকালের অসংখ্য কাটা মুন্ডুসমেত রক্তপ্রবাহ দেখে।

চোখ খুলে দেখি, রবীন্দ্রনাথ
আমার হাত থেকে তুলে নিচ্ছেন ‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’
এবং তাঁর সৌম্য হাতে একরাশ ফুল;
পুস্পগুচ্ছ শান্তিনিকেতনের না শহীদ মিনারের
ঠাহর করতে পারিনি।
শব্দের কাঙাল আমি, অন্ধের মতো আমার পথ হাতড়ানো।
২৫।১১।৯০