মাঝে মাঝেই কাপড়ের বোঁচকা নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে জল খেতে দেখা যায় তাকে এ বাড়িতে, পান চাইতে দেখা যায়। কাপড় না। গছিয়েও চলে যাচ্ছে, আবার আসছে।
গিরি এখনো যেমনটি ছিল যেন ঠিক তেমনটিই আছে।
সুবৰ্ণলতার চেহারায় কত ভাঙচুর হলো, সুবৰ্ণলতার স্বাস্থে্যু কতই ক্ষয় ধরলো, গিরি অটুট অক্ষয়। শুধু কাপড়ের মোটের মাপটা একটু গছাতে পারে না বলে, তা কে জানে! আজকাল যেন লোকের তাঁতিনীর কাছে কাপড় কেনার থেকে দোকানের ওপরই বেশি ঝোঁক।
তাই গিরি। আর মোটা আটপৌরের বোঝা বেশি বয়ে বেড়ায় না, বাছাই বাছাই জরিপোড়ে শান্তিপুরী, মিহি মিহি ফরাসডাঙ্গার আধুনিক ধরনের পাড়ের দু-চারখানি শাড়ি, এই নিয়ে বেরোয়।
আর এসেই বলে, শ বাজারের রাজবাড়িতে দিয়ে এলাম এককুড়ি শাড়ি, ওতোরপাড়ার রাজাদের বেয়াইবাড়িতে দিয়ে এলাম এককুড়ি সাতখানা শাড়ি, নাটোরের মহারাণীর বাপের বাড়িতে দুকুড়ি শাড়ির বরাত আছে, যেতে হবে সেখানে।
রাজবাড়ি ছাড়া কথা নেই। আজকাল গিরির মুখে। দিন গত হয়ে আসবার আভাস যত স্পষ্ট হয়ে উঠছে, ততই কি শুধু প্রচারের জোরে প্রতিষ্ঠা বজায় রাখবার চেষ্টা গিরির?
ঘটকালি তো গেছেই, এ ব্যবসাটাও যেন গেল গেল।
কিন্তু ঘটকালিটা কি একেবারে গেছে?
এ বাড়িতে তবে আজকাল কোন কাজে আনাগোনা তার? হ্যাঁ, সেই পুরনো ব্যবসাটাই আবার ঝালাতে বসেছে গিরি!
সুবৰ্ণলতার সেজ ছেলে মানুর জন্যে একটি কনের সন্ধান এনেছে।
মানুর বিয়ের বয়েস আগেই হয়েছিল, বছরের আড়াআড়ি পিঠোপিঠি ভাই তো ওরা–ভানু, কানু, মানু। তবে মানু কৃতী হয়ে বিদেশে চাকুরি করতে চলে যাওয়ার দরুন বিয়েটা পিছিয়ে গেছে। আর হয়তো বা সুবৰ্ণলতার অনাগ্রহেও গেছে।
নচেৎ মেয়ের বাপেদের তো মেয়ে নিয়ে ধরাধরির কামাই নেই।
সুবৰ্ণলতা বলে, ছেলে ছুটিতে বাড়ি আসুক, তখন কথা হবে। আজকাল ছেলেদের নিজের চোখে দেখে নেওয়া রেওয়াজ হয়েছে।
ইচ্ছে করে ছেলেকে এই বেহায়াপনা শিক্ষা দেবার ব্যাপারে বাড়ির কারুরই অনুমোদন নেই। যে দম্পতিযুগলের না দেখে বিয়ে হয়েছে, তারা সরবে বলে, কেন বাবা, আমরা কি ঘর করছি না?
তবু সুবর্ণ বলে, তা হোক। যে কালে যা ধর্ম!
ওই বলে বলে তো ছেলেটাকে বিদেশীযাত্রায় প্ররোচিত করলো সুবৰ্ণই। এই যে ছেলেটা ঘরবাড়ি ছেড়ে দিল্লীতে পড়ে আছে, তাতে কি খুব সুখ হচ্ছে তোমার? প্ৰবোধ কি আপত্তি করে নি? বলে নি কি এ বংশের কেউ কখনো ভাত ভাত করে দেশছাড়া হয় নি?
সুবৰ্ণ বলেছে, কখনো হয় নি বলে কখনো হবে না? তোমার ঠাকুদা প্র-ঠাকুদ্দারা তো কখনো গায়ে কাটা কাপড় তোলেন নি, পায়ে চামড়ার জুতো ঠেকান নি, তুমি মানছো সেই সব নিয়ম? নিয়ম জিনিসটা কি হিমালয় পাহাড় যে, সে নড়বে না?
অতএব মানু দিল্লীতে চলে গিয়েছিল।
ছুটিছাটায় যখন আসে, মানুকে আর এক বাড়ির ছেলের মত লাগে। বেআন্দাজী বেপরোয়া আর শৌখিন তো ছিলই চিরকাল। এদের এই সনাতনী বাড়ির প্রলেপ যেন আর রঞ্জিত রাখতে পারছে না তাকে।
সুবৰ্ণর এটায় যেন আলাদা সুখ।
বললে লোকে ছিছি করবে, তবু মাতৃস্নেহের মুখ রাখে না সুবৰ্ণলতা।
মানু বরাবর বাইরেই থাকুক, ওখানেই সংসার পাতুক, এই তার একান্ত ইচ্ছে।
তা সম্প্রতি মানুর চিঠি পড়ে মনে হয় যেন ওই সংসার পাতার ইচ্ছেটা উঁকি মারছে। রাধুনে ঠাকুরের হাতে যে খাওয়া-দাওয়া ভাল হচ্ছে না। এটা প্রায়শই জানাচ্ছে।
তবু সুবৰ্ণলতা ঔদাসীন্যের খোলস ত্যাগ করে বিয়ের তোড়জোড় করছিল না, হঠাৎ এই সময় গিরি একটি মেয়ের সন্ধান নিয়ে এসে ধরে বসলো।
একেবারে নেহাৎ গরীবের ঘর, অসহায় বিধবার মেয়ে, তবে মেয়ে পরমাসুন্দরী। মেজবৌমার দয়ার শরীর বলেই গিরি এখানে এসে পড়েছে।
গরীবের ঘর!
অসহায়া বিধবার মেয়ে!
পরমাসুন্দরী!
এই তিনটে শব্দ যেন সুবৰ্ণকে কিঞ্চিৎ বিচলিত করে এনেছিল।
তারপরই গিরি শাড়ির ভাঁজ থেকে কনের একখানা ফটো বার করলে! বললো, এ ছবি তোমার ব্যাটাকে যদি পাঠিয়ে দাও দিও, মোট কথা গরীবের কন্যাদায়টা উদ্ধার করতেই হবে তোমায়।
সুবৰ্ণ ফটোখানা চোখের সামনে তুলে ধরলো, আর তন্মুহুর্তেই যেন আত্মসমর্পণ করে বসলো।
আহা কী নাম ভঙ্গী, কী নমনীয় মুখ, কী কোমর চাউনি! অথচ কেমন একটি দীপ্ত লাবণ্য! দেখলে বার বার দেখতে ইচ্ছে করে!
গিরি এদিকে কথা চালিয়ে যায়, মেয়ের পিসের বুঝি ফটক তোলার শখ, তাই কবে একখানা ফটিক তুলেছিল সেইটুকু সম্বল, নইলে গরীব বিধবার মেয়ে, কে কী করছে! বংশ খুব উঁচু গো, তোমার মামার বাড়ির সঙ্গে কি যেন সুবাদ আছে!
আমার মামার বাড়ি?
সুবৰ্ণ যেন চমকে ওঠে।
সুবৰ্ণর আবার মামার বাড়ি কোথায়? এদের এই বাড়িটা ছাড়া সুবর্ণর আর কোথাও কোনো বাড়ি আছে নাকি? মাসীর বাড়ি, পিসির বাড়ি, দিদির বাড়ি, জেঠি-খুড়ীর বাড়ি, যা সব থাকে। লোকের? তাই মামার বাড়ি থাকবে?
সুবৰ্ণ স্নান হাসির সঙ্গে বলে, আমার আবার মামার বাড়ি! ভূতের আবার জন্মদিন!
গিরিও হাসে, আহা, তা উদিশ তারা না করলেও, ছিল তো একটা মামার বাড়ি? তুইফোঁড় তো নয়!
আমার তো নিজেকে তাই মনে হয়।
সুবৰ্ণ ছবিখানা আবার হাতে তুলে নেয়, দেখে নিরীক্ষণ করে।
গিরি আঁচল থেকে গুলের কোটো বার করে একটিপ দীতের খাজে রেখে বলে, তা তুমি খবরাখবর না রাখলেও তেনারা রাখে। এই মেয়ের যে দিদিমা তার সঙ্গে দেখা হলো। তিনিই বললো, তুমি পাত্তরের মাকে বোলো, আমি হচ্ছি। তাঁর মায়ের জ্ঞাতি পিসি। পিসি ভাইঝি আমরা একই বয়সী ছিলাম, গলায় গলায় ভাব ছিল। কি যেন ছাই নাম ছিলো তোমার মায়ের? বললো সেই নাম–
