• আমাদের সম্পর্কে
  • যোগাযোগ
  • গোপনীয়তা নীতি
বৃহস্পতিবার, জুন 5, 2025
  • Login
BnBoi.Com
  • বাংলাদেশী লেখক
    • অতুলচন্দ্র গুপ্ত
    • অভিজিৎ রায়
    • আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
    • আনিসুল হক
    • আবু ইসহাক
    • আবু রুশদ
    • আবুল আসাদ
    • আবুল খায়ের মুসলেহউদ্দিন
    • আবুল বাশার
    • আরজ আলী মাতুব্বর
    • আল মাহমুদ
    • আসাদ চৌধুরী
    • আহমদ ছফা
    • আহমদ শরীফ
    • ইমদাদুল হক মিলন
    • উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    • কাসেম বিন আবুবাকার
    • জসীম উদ্দীন
    • তসলিমা নাসরিন
    • দাউদ হায়দার
    • দীনেশচন্দ্র সেন
    • নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    • নিমাই ভট্টাচার্য
    • প্রফুল্ল রায়
    • প্রমথ চৌধুরী
    • ময়ূখ চৌধুরী
    • মহাদেব সাহা
    • মাহমুদুল হক
    • মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    • হুমায়ূন আহমেদ
  • ইন্ডিয়ান লেখক
    • অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
    • অতুল সুর
    • অদ্রীশ বর্ধন
    • অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • অনীশ দেব
    • অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • অমিয়ভূষণ মজুমদার
    • আশাপূর্ণা দেবী
    • আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
    • ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    • কাজী নজরুল ইসলাম
    • ক্ষিতিমোহন সেন
    • তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    • তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
    • দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    • নারায়ণ সান্যাল
    • নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    • নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    • পাঁচকড়ি দে
    • পূর্ণেন্দু পত্রী
    • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • বিমল মিত্র
    • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    • হেমেন্দ্রকুমার রায়
  • বিভাগসমূহ
    • আত্মজীবনী
    • ইতিহাস
    • উপন্যাস
    • কবিতা
    • কল্পকাহিনী
    • কাব্যগ্রন্থ
    • খেলাধুলার বই
    • গল্পের বই
    • গোয়েন্দা কাহিনী
    • ছোট গল্প
    • জীবনী
    • দর্শন
    • ধর্মীয় বই
    • নাটকের বই
    • প্রবন্ধ
    • বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
    • বৈজ্ঞানিক বই
    • ভূতের গল্প
    • মুক্তিযুদ্ধের-বই
    • রহস্যময় গল্পের বই
    • রোমাঞ্চকর গল্প
    • রোম্যান্টিক গল্পের বই
    • শিক্ষামূলক বই
    • সমগ্র
  • সিরিজ বই
    • মিসির আলী সমগ্র
    • হিমু সিরিজ
No Result
View All Result
  • বাংলাদেশী লেখক
    • অতুলচন্দ্র গুপ্ত
    • অভিজিৎ রায়
    • আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
    • আনিসুল হক
    • আবু ইসহাক
    • আবু রুশদ
    • আবুল আসাদ
    • আবুল খায়ের মুসলেহউদ্দিন
    • আবুল বাশার
    • আরজ আলী মাতুব্বর
    • আল মাহমুদ
    • আসাদ চৌধুরী
    • আহমদ ছফা
    • আহমদ শরীফ
    • ইমদাদুল হক মিলন
    • উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    • কাসেম বিন আবুবাকার
    • জসীম উদ্দীন
    • তসলিমা নাসরিন
    • দাউদ হায়দার
    • দীনেশচন্দ্র সেন
    • নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    • নিমাই ভট্টাচার্য
    • প্রফুল্ল রায়
    • প্রমথ চৌধুরী
    • ময়ূখ চৌধুরী
    • মহাদেব সাহা
    • মাহমুদুল হক
    • মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    • হুমায়ূন আহমেদ
  • ইন্ডিয়ান লেখক
    • অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
    • অতুল সুর
    • অদ্রীশ বর্ধন
    • অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • অনীশ দেব
    • অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • অমিয়ভূষণ মজুমদার
    • আশাপূর্ণা দেবী
    • আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
    • ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    • কাজী নজরুল ইসলাম
    • ক্ষিতিমোহন সেন
    • তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    • তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
    • দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    • নারায়ণ সান্যাল
    • নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    • নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    • পাঁচকড়ি দে
    • পূর্ণেন্দু পত্রী
    • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • বিমল মিত্র
    • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    • হেমেন্দ্রকুমার রায়
  • বিভাগসমূহ
    • আত্মজীবনী
    • ইতিহাস
    • উপন্যাস
    • কবিতা
    • কল্পকাহিনী
    • কাব্যগ্রন্থ
    • খেলাধুলার বই
    • গল্পের বই
    • গোয়েন্দা কাহিনী
    • ছোট গল্প
    • জীবনী
    • দর্শন
    • ধর্মীয় বই
    • নাটকের বই
    • প্রবন্ধ
    • বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
    • বৈজ্ঞানিক বই
    • ভূতের গল্প
    • মুক্তিযুদ্ধের-বই
    • রহস্যময় গল্পের বই
    • রোমাঞ্চকর গল্প
    • রোম্যান্টিক গল্পের বই
    • শিক্ষামূলক বই
    • সমগ্র
  • সিরিজ বই
    • মিসির আলী সমগ্র
    • হিমু সিরিজ
No Result
View All Result
BnBoi.Com
No Result
View All Result

খোয়াই – বিমল কর

২৪.

ভয়ংকর শীত। আমার গায়ে ছেঁড়া একটা জামা। হেঁটে হেঁটে মেলায় যাচ্ছি। সামনে লাল ধুলো উড়িয়ে ককিয়ে ককিয়ে গোরুর গাড়ি যাচ্ছে, ফটফট ডাক মেরে ঝরঝরে মোটরগাড়িও চলে গিয়েছে দু একটা। দু-দশ জন মানুষ পায়ে হেঁটেও চলেছে। দেহাতি এবং ভদ্র বাবু-বিবিরা। খুশিতে হাসছে, ঢলছে, কমলালেবু খাচ্ছে। মন্দিরটা মাইল তিন দূরে। মেলা সেখানে।

২৫.

পাহাড়ের পাথরের খাঁজে মন্দির, পাথরের ছোট ছোট ঘর, ধর্মশাল, হাড়িকাঠ। অনেক লোক এসেছে। ভদ্রলোক এক রাশ, বউ, মেয়ে, ছেলের দল। তারা দাপাদাপি করছে। ছুটোছুটি, হাসাহাসি। দেহাতিরা মেলা বসিয়েছে। একটা নাগরদোলা উঠছিল, নামছিল; নামছিল, উঠছিল।

২৬.

আহা, মন্দিরের কাছে ভিড়ে একটি মেয়ে দেখলাম। টুকটুকে রং, হাঁটু ছড়ানো চুল, ডাগর চোখ, পাখির পালকের মতন ভুরু। এই মেয়ে পরী। এত সুন্দর কাউকে আর দেখিনি।

২৭.

মেয়েটি এই থাকে–এই হারিয়ে যায়। আমায় ডাকলেন, এই ছোঁড়া এদিকে আয়। মেয়েটির আরও কাছে যেতে পারছি ভেবে আমি দৌড়ে পাথর টপকে কাছে গেলাম, একেবারে কাছটিতে। …বাবু তাঁর পায়ের জুতোটা খুলে আমার দু গালে দু ঘা মারলেন, জোরে…বেশ জোরে। বললেন, হারামজাদা সোয়াইন… ভদ্দরলোকের জিনিসের পেছনে ফেউ লাগা! হারামজাদা কোথাকার। আমি চলে আসছিলাম। মেয়েটি হাসছিল আর কী বলছিল। বাবু বলছিলেন, ইতর ভদ্র সবাই তোমার রূপে মজে যায় আশা, কী আর করবে। .মেয়েটির নাম আশা। আশা আশা।

২৮.

বিকেল হল। মেলা ভাঙল। সবাই ফিরছে। সবাই। দোকানপত্র উঠছে। গোরুর গাড়ি জোতা হল। মোটর গাড়ি স্টার্ট দিল। দেহাতিরা গান গাইছে। বাবু ছোরারাও গান গাইছে। বউমারা জুতো পায়ে দিয়ে টুক টুক করে হাঁটছে। পাতা উড়ছে, সারাদিনের খাওয়া-দাওয়ার পর। পাথর সাজিয়ে তৈরি উনুনগুলো পোড়া কাঠ আর ছাই নিয়ে পড়ে আছে।

২৯.

সন্ধ্যা হয়ে এল। ধর্মশালায় দু-পাঁচটি মাত্র যাত্রী। শীতের খর বাতাস বইছে।

৩০.

নদীর ধারে অভুক্ত এঁটোকাঁটা ছড়ানো খাবার খুঁজতে গিয়েছিলাম। ভীষণ খিদে আমার। বাঁশের ঝোঁপের কাছে হঠাৎ দেখলাম সেই মেয়েটি। আশা..আশা। তাকে দেখে আমি পালাচ্ছিলাম। পায়ের শব্দ পেয়ে একটুক্ষণ দেখলাম তাকে। আশা একা। ধীরে ধীরে কাছে গেলাম। আশা বলল, অন্ধকার হয়ে গেলে আমি আর কিছু দেখতে পাই না, কানা হয়ে যাই। তুমি আমায় মন্দির পর্যন্ত পৌঁছে দাও। …আশা হাত বাড়িয়ে দিল তাকে ধরে ধরে পথ ঠাওর করে নিয়ে যাবার জন্যে। …আশার হাতে চুড়ি বালা। আমি দেখলাম। আশার গলায় সুন্দর হার। কানে দুল। …আমি তার হাত ধরলাম। সন্ধ্যা ঘন হয়ে এসেছে।

৩১.

উঁচু শক্ত ধারালো শ শ বছরের পুরনো মিশকালো পাথরের খাঁজের মধ্যে, বাঁশঝোঁপের আড়ালে, অল্প অল্প জলে, অন্ধকারে আশার শরীর নিস্পন্দ হয়ে গেল। অন্ধকারেই আশারা মরে।

৩২.

সমস্ত গহনা আমার কাছে, পুঁটুলি করে বাঁধা। ছেঁড়া জামাটা দিয়ে আগুনের চেয়েও গরম, তপ্ত এক পুঁটলি বেঁধেছি। শীতের হোবলও আর গায়ে লাগছে না আমার।

৩৩.

মন্দিরের পাশ দিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে যাবার সময় এক বৃদ্ধা মহিলাকে হঠাৎ বলতে শুনলুম, কোথায় যেন আগুন লেগেছে গো! ..মেলার দিকে না ধর্মশালার দিকে কোথায় যেন আগুন লেগেছিল। লাল আঁচ উঠছিল একটা।

৩৪.

মন্দির থেকে অনেকটা দুরে এক কুমোর বাড়ির খোলার চালের তলায় কুঁকড়ে জড়সড় হয়ে শুয়েছিলাম। এক হিন্দুস্থানি সাধু আমার বয়সি একটা ফরসা ছেলেকে দিয়ে পা টেপাচ্ছিল। গাঁজার গন্ধ খুব। …কখন আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। রাত্রে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখছিলাম–আগুনের স্বপ্ন। এই আগুন সেই আগুন, আমার জন্মের সময় যেটা লেগেছিল। আমার বাবা আগুন নেবাতে ছুটে গিয়েছিল, মা আর আমি অসহায় হয়ে পড়ে ছিলাম।

৩৫.

আগুনটা আমার গায়ে এবং মনে লেগেছে। এতকাল পরে। মা পুড়েছে; বাবা মরেছে। …আশাকেও আমি মেরেছি।

.

দুই

 ০১.

আমি কে, কী আমার নাম, কোথা থেকে এসেছি, কোথায় যাব–আমার মনে পড়ছিল না কিছুই। তিন দিন তিন রাত কেউ যেন আমায় কোনও গুহায় নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখল, বেহুঁশ জ্বর আর যন্ত্রণার কালো খুঁটি বেড় দিয়ে ফুলি-আঁটাবলদের মতন ঘুরলাম। দিন গেল রাত এল, রাত ফুরাল দিন এল, আমি ঘুরছি ঘুরছি। কখনও বুনন কুকুরের,কখনও পুলিশের, কখনও বা রাশ রাশ বিছের স্বপ্ন দেখলাম। কুকুর তাড়া করেছে, পুলিশ বেত মারছে, বিছেতে কামড়ে দিয়েছে। …তারপর একদিন সকালে ঘুম ভেঙে দেখলাম, খোলা দরজা দিয়ে আলো এসেছে, কুঁই কুঁই করে বেড়াল বাচ্চা ডাকছে, ঘরের মধ্যে মালসার ছাই উড়ছে তুলোর আঁশের মতন, খোলার চাল থেকে কুটো পড়ছে উড়ে উড়ে। আমার ঘাড় পিঠ বুক হাত পা সব যেন বিরাট একটা ফোঁড়ার মতন টাটিয়ে টা টা করছিল। কী যন্ত্রণা, কী কষ্ট। নিজেকে মনে পড়ল। আশাকে মনে পড়ল। ধড়মড় করে উঠে বসলাম। গা থেকে কুটকুটে ছেঁড়া কালো কম্বলটা টান মেরে ফেলে দিলাম। কে দিয়েছে এই কম্বল আমার গায়ে চাপা দিয়ে? কে? কে আমার অত কষ্টের ধন সোনা বাঁধা পুঁটলিটা চুরি করে পালিয়েছে?

০২.

কুমোর বউ শটির পথ্য দিল। ওর নাম ময়না। বলল, মরতে হয় অন্য কোথাও গিয়ে মরো, এখানে মরলে পোড়াবার লোক নেই। .. ময়না আমার সোনা চুরি করেছে। জিজ্ঞেস করতে গিয়েও মুখে আটকে গেল। ভয়। আমার মতন ভিখিরি ছেলের কাছে অত সোনা কী করে এল? চালাক চতুর ময়না আমায় পুলিশে ধরিয়ে দেবে ঠিক। আশার কথাও জানাজানি হয়ে যাবে।

Page 3 of 28
Prev1234...28Next
Previous Post

খড় কুটো – বিমল কর

Next Post

নিরস্ত্র – বিমল কর

Next Post

নিরস্ত্র – বিমল কর

স্বর্গখেলনা – বিমল কর

মন্তব্য করুন জবাব বাতিল

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

সাম্প্রতিক প্রকাশনাসমূহ

  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৫: ভূমিকম্প – শামসুদ্দীন নওয়াব
  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৮: বিভীষিকার প্রহর – রকিব হাসান
  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৭: বড়দিনের ছুটি – রকিব হাসান
  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৭: আলাস্কা অভিযান – রকিব হাসান
  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৭: আমিই কিশোর – রকিব হাসান

বিভাগসমূহ

  • আত্মজীবনী
  • ইতিহাস
  • উপন্যাস
  • কবিতা
  • কাব্যগ্রন্থ
  • গল্পের বই
  • গোয়েন্দা কাহিনী
  • ছোট গল্প
  • জীবনী
  • দর্শন
  • ধর্মীয় বই
  • নাটকের বই
  • প্রবন্ধ
  • বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
  • বৈজ্ঞানিক বই
  • ভূতের গল্প
  • রহস্যময় গল্পের বই
  • রোমাঞ্চকর গল্প
  • রোম্যান্টিক গল্পের বই
  • শিক্ষামূলক বই
  • আমাদের সম্পর্কে
  • যোগাযোগ
  • গোপনীয়তা নীতি

© 2023 BnBoi - All Right Reserved

No Result
View All Result
  • বাংলাদেশী লেখক
    • অতুলচন্দ্র গুপ্ত
    • অভিজিৎ রায়
    • আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
    • আনিসুল হক
    • আবু ইসহাক
    • আবু রুশদ
    • আবুল আসাদ
    • আবুল খায়ের মুসলেহউদ্দিন
    • আবুল বাশার
    • আরজ আলী মাতুব্বর
    • আল মাহমুদ
    • আসাদ চৌধুরী
    • আহমদ ছফা
    • আহমদ শরীফ
    • ইমদাদুল হক মিলন
    • উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    • কাসেম বিন আবুবাকার
    • জসীম উদ্দীন
    • তসলিমা নাসরিন
    • দাউদ হায়দার
    • দীনেশচন্দ্র সেন
    • নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    • নিমাই ভট্টাচার্য
    • প্রফুল্ল রায়
    • প্রমথ চৌধুরী
    • ময়ূখ চৌধুরী
    • মহাদেব সাহা
    • মাহমুদুল হক
    • মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    • হুমায়ূন আহমেদ
  • ইন্ডিয়ান লেখক
    • অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
    • অতুল সুর
    • অদ্রীশ বর্ধন
    • অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • অনীশ দেব
    • অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • অমিয়ভূষণ মজুমদার
    • আশাপূর্ণা দেবী
    • আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
    • ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    • কাজী নজরুল ইসলাম
    • ক্ষিতিমোহন সেন
    • তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    • তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
    • দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    • নারায়ণ সান্যাল
    • নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    • নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    • পাঁচকড়ি দে
    • পূর্ণেন্দু পত্রী
    • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • বিমল মিত্র
    • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    • হেমেন্দ্রকুমার রায়
  • বিভাগসমূহ
    • আত্মজীবনী
    • ইতিহাস
    • উপন্যাস
    • কবিতা
    • কল্পকাহিনী
    • কাব্যগ্রন্থ
    • খেলাধুলার বই
    • গল্পের বই
    • গোয়েন্দা কাহিনী
    • ছোট গল্প
    • জীবনী
    • দর্শন
    • ধর্মীয় বই
    • নাটকের বই
    • প্রবন্ধ
    • বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
    • বৈজ্ঞানিক বই
    • ভূতের গল্প
    • মুক্তিযুদ্ধের-বই
    • রহস্যময় গল্পের বই
    • রোমাঞ্চকর গল্প
    • রোম্যান্টিক গল্পের বই
    • শিক্ষামূলক বই
    • সমগ্র
  • সিরিজ বই
    • মিসির আলী সমগ্র
    • হিমু সিরিজ

© 2023 BnBoi - All Right Reserved

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In