আলতাফ দুহাত দিয়ে বুক চেপে ধরে।
আর শোনো, তোমার খালাম্মাকে বলবে, বিছানার পাঁচটা সাদা চাদর আনতে।
আমি কেমন করে বলব? ও আল্লাহ রে—
শোনো, দুটো কোদাল এনো। তোমার জন্য একটা, আমার জন্য একটা। আমি জানি, দুটো কোদাল বাসায় নেই। তুমি কোদাল কিনে বাসায় যাবে। আমার পকেট থেকে মানিব্যাগটা বের করে নাও। তাড়াতাড়ি যাও। তাড়াতাড়ি আসবে।
আপনি কী করবেন, স্যার?
আমি এখানে থাকব।
না, স্যার, আপনাকে একা রেখে আমি যাব না।
তোমাকে তো যেতেই হবে, আলতাফ।
আলতাফ কাঁদতে শুরু করে। দশ বছর ধরে মানুষটিকে দেখছে, কিন্তু এমন কণ্ঠস্বরে কোনো দিন কথা বলতে শোনেনি।
আলতাফ, তুমি যাও। আর কেঁদো না।
আপনি, স্যার?
আমি ওদের সঙ্গে শুয়ে থাকব। তুমি যাও। সময় নষ্ট করছ কেন?
আলতাফ কথা না বাড়িয়ে এগোয়। বিল্ডিংয়ের কোনায় গিয়ে পেছন ফিরে তাকায়।
দেখতে পায়, আকমল হোসেন শহীদদের পাশে শুয়ে পড়েছেন। গেটের কাছে যাওয়ার আগেই ভেসে আসে তার কণ্ঠস্বর—ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা…।
