হিরোসিমা, মাই লাভ – সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়

কাল সন্ধেবেলা সুইমিং পুল থেকে ফিরে দেখলাম ও সুমিতা-রঞ্জনের বেডরুমে দরজা বন্ধ করে মিউজিক সিস্টেম চালিয়ে জ্যাজ শুনছে। ওর ফোন এলে ঘরে কানেকশান দিতে বলছে। ছন্দা বলল এখন ডাকলে খেপে যাবে। আমি তবু ডাকতে যাচ্ছিলাম, লেদু বলল, না-, নকাকা, এখন ডেকো না। আমি ওর হাত ছাড়িয়ে উঠতে যাচ্ছি, ছন্দা বলল, ওর সঙ্গে বন্ধু ন্যান্সি রয়েছে। ও ঘরের কাঠের মেঝে থেকে পদাঘাতের দপদপ শব্দ ভেসে আসে। ওরা ব্রেক-ড্যান্স করছে।

কাল রাতে তো ও আমাকে সবার সামনে অপমানই করল। রাত ২টো পর্যন্ত টিভি দেখল। আমরা বসে ফিউনারালের খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বলছি। ও একটা কথাও বলছে না। যেন, এটা আর কারও বাবার ফিউনারাল। ওঠার সময় পা দিয়ে টিভি সুইচটা অফ করল।

দিস ইজ নট ডান অঞ্জন। এই প্রথম আমি ওকে বাধা দিই।

হোয়াট ইজ নট ডান আঙ্কল?ও যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়ে এবং ঘাড় পুরোটা ঘোরায় না। লক্ষ্য করি জেঠ বলে না, এবং আঙ্কল শব্দটি স্বাধীন সিলেবলে কেটে যে-ভাবে তাতে বিদ্রুপের নুন ছড়াল, আমি তার জ্বালা অনুভব করি।

পা দিয়ে সুইচ কেউ নেবায় না।

মাই ড্যাড উড নট হ্যাভ ডেয়ার্ড টু টেল মি দ্যাট। বলে ও ঘরে চলে গেল।

অঞ্জন! ইউ শুট নট স্পিক দ্যাট ওয়ে টু ইওর এল্ডার্স ওকে শুনিয়ে বলল বটে ছন্দা, কিন্তু অমিয় মনে হল খুশিই হয়েছে। আমাদের মধ্যে একটা খটাখটি লাগুক, ও মনে হয় এটাই চায়। রাতে লেদু শুচ্ছে অঞ্জনের আগেকার ঘরে। একদম পাশেই। কাল নন্দিনের ঘরে দরজা বন্ধ করে ফিসফাস করে লেদু জানাল, ও সারারাত জেগে থাকেনকাকা। লেট নাইট থ্রি-এক্স ফিল্ম দ্যাখে ওর টিভিতে। টেলিফোন করে সারারাত।

তুমি ওর সঙ্গে ওভাবে কথা বোলো না। লেদু ভীতভাবে বলল।

থাম তুই। আমি চিৎকার করে বললাম, তুই ম্যাদা মারতে এসেছিস, মেরে যা। আমেরিকা বেড়াতে এসেছিস, বেড়িয়ে যা। আমাকে আমার কর্তব্য করতে হবে। আমি ওর জ্যাঠামশাই। ওর বাবা আমার ছোট ভাই। আমি ওর বাপের দাদা।

আধঘণ্টা পরে ন্যান্সি আর অঞ্জন বেরল। মেয়েটা অঞ্জনের চেয়ে ঢ্যাঙা, বয়েসে বড় তো বটেই।

গ্যারেজ খোলার শব্দ।

ওরা পোসাটা নিয়ে বেরচ্ছে। ঘণ্টায় ১৫০ মাইল স্পিড। মেয়েটা গাড়ি চালায়। অঞ্জন ছমাস পরে লাইসেন্স পাবে। তখন ১৬ হবে। মেজর হবে আঠারোয়।

রাতে ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি শুরু হল। আমি নন্দিনকে বললাম, একটা ক্যাসেট চালাতে। নিজের ছোট্ট রেকর্ডারে নন্দিন অজয় চক্রবর্তীর একটা ক্যাসেট খুব লো ভলিউমে চালিয়ে দিল। দিয়ে শুয়ে পড়ল। ওঃ হো, কী না ভেবে যে…

অজয় চক্রবর্তীর রাগাশ্রয়ী গান।

ক্যাসেটটা আমিই গতবার সুমিতার হ্যান্ডব্যাগেপুরে দিই। মূলত জ্ঞান ঘোষের গান। গৌড়সারঙ্গ। ভালই গেয়েছেন অজয় চক্রবর্তী। কিন্তু জ্ঞানবাবুর কণ্ঠের সেই গ্রেন ও বন্দিশ, সেটা বরং কিছুটা ছিল সুমিতার অবিস্মরণীয় হাস্কি গলায়, যখন, যেদিন, চিনুর সঙ্গে মানকুণ্ডুতে তার কোনও এক বন্ধুর বাড়ি থেকে ঘুরে এসে, ঘরে ঢুকে নতুন পোর্টেবল স্কেল-চেঞ্জিং হার্মোনিয়মটির মুখোমুখি হয়ে সহসা, বিপুল বেপরোয়া আগ্রহে সেভাবে যন্ত্রটির দিকে এগিয়ে গিয়েছিল সে যেভাবে অগ্রসর হয়েছিল কদিন আগেই দীঘায় সমুদ্র-ঢেউ কেটে কেটে অকুতোভয়ে, যদিও সেক্ষেত্রে আমার হাত ছিল তার হাত ধরে চেপে— আর এবার, এখন, হায়, হার্মোনিয়মের দিকে প্রহরী-হারা সে কত একা! বেলো-টেলো ঝপাঝপ খুলে, স্টপার টেনে ও বন্ধ করে, আবার খুলে, আপার-লোয়ার চেম্বার সর্বত্র সরগমে ভরিয়ে–সহসা সে গেয়ে উঠেছিল:

এই কাননে, ছড়িয়ে গেলাম,
মোর জীবনের করুণ কাহিনী…

বাইরে বৃষ্টি বাড়ছে। আহা, অজয় চক্রবর্তীও বড্ডই ভাল গেয়েছেন। কিন্তু কোথায় সেই বন্দিশ, সেই গ্রেন, সেই জ্ঞানবাবু-ভাবাবেগে-ভরা হাস্কি নারীকণ্ঠ।

আমি শুনতে লাগলাম:

হায়, মালতী বিতান-তলে
দ্যাখো পড়ে আছে ঝরে
মোর বেদনার নীরব রাগিণী।

বাইরে মাঠে সারারাত আলো জ্বলে। বৃষ্টি-কাঠির আলোর ঝাঁটা, ঝাঁট দিয়ে যাচ্ছে সারা মাঠ। মেপল, রেড উড, চায়না বেরি—এক পাইন ছাড়া আউট-ইয়ার্ডের সব কটি গাছই আমার অচেনা— সোঁ সোঁ হাওয়া, সব কটা স্টপার ও বেলো খুলে, তাদের আপার ও লোয়ার চেম্বারে ধরে, শাশ্বত রাত্রির বুকে তারা বাজিয়ে চলেছে অন্য এক অপার্থিব, অমানবিক সুর! এখন তারা গাইছে: গোলাপ জানে, বকুল জানে মঞ্জরী আর মুকুল জানে মোর গগনে কোন ফাগুনে হেসেছিল কোন সে চাঁদিনী…

মার্সেদে এসে এই প্রথম আমি, নিঃশব্দে, কাঁদতে লাগলাম।

প্লেন থেকে বোম পড়ছে হিরোসিমায়। লিটল বয়। এপিসেন্টার থেকে উঠে তেজস্ক্রিয় মেঘের ছাতা ঢেকে ফেলছে আকাশ। আকাশ থেকে কালোয়-কালো হিমশীতল ভস্মবৃষ্টি ধীরে নেমে আসছে।

শত শত সৌরতাপময় অগ্নিবলয় থেকে ছেলে-কোলে ছুটে বেরিয়ে আসছে সুমিতা। জীয়নের চোখ পিটপিট করছে। সুমিতার বাঁ চোখ কোটর থেকে গড়িয়ে পড়ে চিবুকের কাছে ঝুলে আছে। মাড়ি থেকে রক্ত পড়ছে গলগল করে।

প্রথমে কয়েকজন নৃত্যরত হিজড়ে—তারপর রঞ্জন বেরিয়ে এল ওই অগ্নিপরিধির ভিতর থেকে। রঞ্জনের হাতে রক্তাক্ত গ্লাভস, হাতে উদ্যত সিরিঞ্জ, সুমি, তোমার কিছু হয়নি তো, জীয়ন বেঁচে আছে তো, সে জানতে চাইছে, অথচ, আমি দেখছি, তার মাথার খুলির ওপরের অংশটাই নেই–ফুটন্ত লাভা রঙের সেরিব্রাম ফুলে-ফেঁপে গজগজ করছে। আর, হায়, সে তা এখনও জানে না।