জন-অরণ্য – শংকর

অনেকগুলো চেনা মুখ মনে পড়ছে। সোমনাথ বললো, “পুরানো দিনগুলোর কথা ভাবতে বেশ লাগছে তপতী।”

নদীর বেপরোয়া হাওয়ার অশোভন উৎপীড়ন থেকে নিজের শাড়ি সামলে নিয়ে তপতী বললো, “ইতিহাসের ছাত্রী, আমরা তো দিনরাতই অতীত নিয়ে পড়ে আছি—তাই মাঝে মাঝে ভবিষ্যতের দিকে উঁকি মারতে লোভ হয়।”

সোমনাথ ভাবলো একবার বলে, “তাতো মনে হচ্ছে না তপতী। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তোমার একবিন্দ মায়া-মমতা থাকলে বেকার সোমনাথ ব্যানার্জির সঙ্গে তুমি এইভাবে ঘরে বেড়াতে না।”

“দীপঙ্করকে মনে আছে তোমার?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে তপতীকে।

“খুব মনে আছে। ভীষণ চ্যাংড়া ছিল।” তপতী উত্তর দিলো।

“শুনলাম, আই-এ-এস পেয়েছে। আলিপুরের এ-ডি-এম হয়ে আসছে।” সোমনাথ খবর দিলো।

তপতী কোনো আগ্রহ দেখালো না। সোমনাথের মনে পড়লো, এই দীপঙ্কর কলেজে তপতীর সুনজরে আসবার জন্যে কত চেষ্টা করেছে ফার্স্ট ইয়ারে। কিন্তু তপতী একেবারেই পাত্তা দেয়নি দীপঙ্করকে। পড়াশোনায় ভালো বলে দীপঙ্করের একটু দম্ভ ছিল। তপতী এই ধরনের ছেলেদের প্রতি আকর্ষণ বোধ করেনি। দীপঙ্কর শেষপর্যন্ত লম্বা চিঠি লিখেছিল তপতীকে। সেই দীর্ঘ চিঠি তপতীকে আরও বিরক্ত করেছিল। উত্তর না দিয়ে চিঠিটা নিজের হাতে দীপঙ্করকে ফিরিয়ে দিয়েছিল তপতী।

তপতী, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যদি তোমার একটুও মমতা থাকতো তাহলে আজ দীপঙ্কর রায়ের ওয়াইফ হতে পারতে, সোমনাথ মনে মনে বললো।

কলেজ থেকে পালিয়ে সেই যেদিন ওরা প্রথম এই নদীর ধারে এলো, সেদিনটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সোমনাথ। শ্রীময়ী, সমর, তপতী—জন্মদিনে ওদের সামান্য খাওয়াবে ঠিক করেছিল সোমনাথ।

কমলা বউদির কাছ থেকে সেদিন সকালেই তিরিশ টাকা নগদ জন্মদিনের উপহার পেয়েছিল সোমনাথ।

সোমনাথের জীবনে তখন কত রঙীন স্বপ্ন। নিত্যনতুন অনুপ্রেরণায় কবি সোমনাথ তখন অজস্র কবিতা লিখে চলেছে। সেই সব সষ্টির তখন দুজন নিয়মিত পাঠিকা—কমলা বউদি ও তপতী। তপতী সবে তখন মীরাট থেকে এসে ওদের কলেজে ভর্তি হয়েছে। ইংরিজী মিডিয়ামে পড়েছে এতদিন। ভালো বাংলা জানে না বলে ভীষণ লজ্জা। বাংলা সাহিত্য এবং বাংলার লেখক সম্বন্ধে তার বিরাট শ্রদ্ধা। সোমনাথের জন-অরণ্য তার খুব ভালো লেগেছিল।

কবির সঙ্গে তার পরিচয় সেই থেকে ক্রমশ নিবিড় হয়েছে। তপতীর জন্যে এবার সোমনাথ সুদীর্ঘ এক কবিতা লিখেছিল। নাম—আঁধার পেরিয়ে। উচ্ছসিত তপতী বলেছিল, “কলম কেনার টাকাটা আমার উসল হয়ে গেল। জন-অরণ্য কবিতায় আপনি মানুষকে ভালোবাসতে পারেননি, এবার মানুষের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পেরেছেন।”

“সমালোচনা কিছু থাকলে বলবেন,” সোমনাথ অনুরোধ করেছিল।

খুব খুশী হয়েছিল তপতী। আঙুলের নখ কামড়ে বলেছিল, “আমার ঘাড়ে মস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে দিচ্ছেন আপনি।” একটু ভেবে তপতী বলেছিল, “সবসময় গরুগম্ভীর হবেন না। কবিদের তো হাসতে মানা নেই।”

তপতীর সমালোচনা অনুযায়ী সোমনাথ লিখেছিল হাল্কা মেজাজের কবিতা ‘বনলতা সেনের বয়ফ্রেন্ডের প্রতি। সেই কবিতা পড়ে কমলা বউদি খুব হেসেছিলেন। বলেছিলেন, “এ-যেন নতুন ধরনের কবিতা দেখছি। কারও বয়-ফ্রেন্ড হবার চেষ্টা করছো নাকি, সোম?” সোমনাথ মুখ টিপে হেসে উত্তরটা এড়িয়ে গিয়েছিল। কবিতা পড়ে তপতী বলেছিল, “যদি কোনোদিন বই প্রকাশিত হয় লিখে দিতে হবে ‘তপতী রায়ের পরামর্শ অনুযায়ী লিখিত। না হলে, অ্যাডভাইস ফি দিতে হবে।”

তপতীর কি এসব মনে আছে? সোমনাথের জানতে ইচ্ছে করে।

নদীর ধারে হাওয়ার দৌরাত্ম যেন বাড়ছে। সোমনাথের হাতে বইপত্তরের বোঝাটা দিয়ে তপতী আবার আঁচল সামলে নিলো। তারপর নিজেই জিজ্ঞেস করলো, “প্রথম যেদিন তোমার সঙ্গে এখানে এসেছিলাম, সেদিন কি জায়গাটা আরও সবজ ছিল?

“তখন আমাদের মন সবুজ ছিল,” সোমনাথ শান্তভাবে বললো।

তপতী বললো, “তুমি তখনও খুব চাপা ছিলে। মনের ভিতর তোমার কী চিন্তা রয়েছে তা অন্য কাউকে বুঝতে দিতে না। সেদিন কলেজে যাবার পথে বাস স্ট্যান্ডেই তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল। আমার সঙ্গে শ্রীময়ী ছিল। তুমি বললে, আপনাদের দুজনকে আজ খাওয়াবো, মাঝে মাঝে ঘষ না দিলে কবিতা পড়ার লোক পাওয়া যাবে না।

“আমার মতো শ্রীময়ীও খুব ফরওয়ার্ড ছিল। মুখে কোনো কথা আটকাতো না। তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে বললো, ‘খাওয়াবেনই যখন, তখন নদীর ধারে চলুন। জায়গাটা গ্র্যান্ড শুনেছি। তুমি রাজী হয়ে গেলে। হেসে বললে, ‘তিনজনে যাত্রা নিষেধ! সুতরাং চতুর্থ ব্যক্তিকে আমরা দুজনে যেন মনোনয়ন করি। আমি ভেবেছিলাম, ললিতাকে আমাদের সঙ্গে যেতে বলবো। কিন্তু ফচকে শ্রীময়ী বললো, প্রাকৃতিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যাবে। আমি বাংলা জানতাম না। প্রথমে বুঝতে পারিনি যে শ্রীময়ী বলতে চাইছে, ললিতাকে দলে নিলে ছেলে এবং মেয়ের প্রপোরশন নষ্ট হয়ে যাবে।

“শ্রীময়ী আমাকে গোপনে জিজ্ঞেস করলো, “তোর নমিনি কে?’ আমি হেসে বলেছিলুম, তিনিই তো খাওয়াচ্ছেন! শ্রীময়ীর ইচ্ছে দেখলাম, সমরকে সঙ্গে নেয়। সুতরাং তুমি ওকেই নেমন্তন্ন করলে।”

সোমনাথ হেসে বললো, “সমরকে নির্বাচনের পিছনে সেদিন যে তোমাদের এত চিন্তা ছিল তা আমি জানতাম না। তবে সমর ছোকরা যে অত চালু তা আন্দাজ করিনি।”

অতীত রোমন্থন করে সোমনাথ বললো, “তোমার মনে আছে তপতী, সেদিন আমরা যখন এখানে এসে পৌছলাম তখন দুপুর বারোটা। পনেরো মিনিট এক সঙ্গে হৈ-হুল্লোড় করবার পরে সমর হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকালো। তারপর বললো, নদীর ধারে রেস্তরাঁয় আমরা পৌনে একটার আগে যাচ্ছি না। সুতরাং কিছুক্ষণের জন্যে বিচ্ছেদ। যত মত তত পথ। আমাদের সামনে দুটো চয়েস হয় ইডেন গার্ডেন, না হয় নদীর ধার। শ্রীময়ী একটা সিকি দিয়ে হেড-টেল করলো। ওরা চলে গেল ইডেন গার্ডেনের ভেতর—আমরা দুজন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম নদীর ধারে।”