বাপের এইসব মন-খারাপ কি পেট-চিনচিনকে পরোয়া না করে তমিজ বলেই চলে মানুষের বাড়ি বাড়ি এরকম খাবার ললিচ বাদ দিয়ে বাপ বরং মণ্ডলের হাতে পায়ে ধরে বুলুর চাষ-করা জমিটা বর্গা নেওয়ার ব্যবস্থা করুক। মণ্ডল রাজি হচ্ছে না। তমিজকে আজ ফিরিয়ে দিয়েছে, তবে কাল ফের যেতে বললো। তমিজের বাপ একটু চেষ্টা করুক না! সে গিয়ে কারুরু করলেই মণ্ডল তাকে মাফ করে দেবে।
তমিজের বাপের দোষটা কী যে তাকে মাফ চাইতে হবে? পেটের সঙ্গে তার গোটা শরীর এবার গরগর করে রাগে : সে কী অপরাধ করলো?
নিন্দের মদ্যে হলেও তুমি কালাহার বিলে যাও না? তমিজের প্রশ্ন শুনে বুড়া ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, গেলোই বা, তাতে দোষের কী?
আত্রে ঘাড়ত জাল লিয়া তুমি বিলত যাও কিসক? জানো না, লায়েববাবুর সাথে ন্যাকাপড়া করা মণ্ডলে ওই বিল জমা লিছে। তাক খাজনা না দিয়া বিলেত কেউ কিছু। করবার পারবি না। আর তুমি লিত্যি ওটি যাও মাছ ধরবার, মণ্ডল যদি চৌকিদার দিয়া তোমাক ধরায়, তুমি কিছু কবার পারবা?
তমিজের মুখে মণ্ডলের অভিযোগ শুনে তমিজের বাপের চোখ জুড়ে মেঘ নামে। বাপদাদাপরদাদা সোগলি ওই বিলের মাছ ম্যারা সংসার চালায়া গেছে, এখন আবার– তার এই অসম্পূর্ণ বাক্য মুখ দিয়ে বেরুতে না বেরুতে সমস্ত মুখ-ঢেকে-ফেলা অন্ধকারে ধাক্কা খেয়ে ঢুকে পড়ে মুখের ভেতর এবং নালী অনুনালী হয়ে পেটে ঢুকে যায় হজম বা বদহজম-হতে-থাকা ভাত, গোরুর গোশত, বোয়াল মাছ ও গুড়-দিয়া-মাখা হাতিবান্ধার দৈয়ের কোমল আশ্রয়ে। তার ঘরের ওপরে মণ্ডলবাড়ির কয়েকটা সাদা বকের সুনসান উড়ালে তার কালোকিষ্টি রোগাপটকা শরীর শিরশির করে উঠলে সে তার ঘরের চালের দিকে তাকায় না। ঐসব বকের ছাইরঙের ছায়া থেকে নিজের মাথা বাঁচানোর চেয়েও পেটের খাদ্যিখাওয়াগুলোর হেফাজত করা বেশি জরুরি। বকের নজর থেকে পেটের খাবার বাঁচাতে দুই হাতে সে তার পেট চেপে ধরে এবং তমিজের কথা শুনতে শুনতেই তাড়াতাড়ি করে লুকিয়ে পড়ে ঘুমের আড়ালে। কিন্তু ঘুম কি ছাই ওইসব ছাইরঙের ছায়া-ফেলা বকদের ক্রমপ্রসারমাণ অন্ধকারকে মুছে ফেলতে পারে? তাদের নিনজরে পেটের খাবার তার পেটে থাকতে পারে না। দরজায় বসে বমি করার বিকট আওয়াজে তার পেট থেকে গোরুর গোশত, বোয়াল মাছ, বাতাসা, খাগড়াই ও দৈ বেরিয়ে যাবার জন্যে হাহাকার তো ছিলোই, ওই আওয়াজ ব্যবচ্ছেদ করলে বৈকুণ্ঠের গলায়-গাওয়া চেরাগ আলি ফকিরের গানের টুকরাটাকরাও পাওয়া যেতে পারে,
মজনু হুঙ্কারে যতো মাদারি ফকির।
আন্ধার পাগড়িত বান্ধো নিজ নিজ শির।
সিনাতে জিঞ্জির পরো আঁখির ভিতর।
সুরমা করিয়া মাখো সুরুজের কর।।
তুমি ফকিরের সব গানই জানো, না? ইগলান মারফতি গান তুমি বোঝো?-শমশের পরামাণিকের এই সংশয়ে বৈকুণ্ঠের কিছুমাত্র বিকার নাই। পাঁচটা গান না গেয়ে সে এখান থেকে উঠবে না। ফর্সা গেঞ্জি ও ময়লা ধুতি পরে মুখভরা পান নিয়ে সে যাচ্ছিলো সাবগ্রাম হাটের দিকে; বাবুর আড়তের জন্যে জিরা কিনবে আর জিরার ভেজাল দিতে শটিবীজের বায়না দিয়ে আসবে ছাইহাটার ভক্তদাস কুণ্ডুর গদিতে। একেবারে সন্ধ্যা পার করে দিয়ে জিরা আর জিরার ভেজাল নিয়ে গোরুর গাড়িতে ফিরবে গোলাবাড়ি।
তা সাবগ্রামের পথে এখানে পড়ে গেলো শমশেরের দোপাজমি, জমিতে মাঙুন খাটা মা হচ্ছে শুনেই বৈকুণ্ঠ বসে পড়লো জমির আলে আমগাছের তলে।
ক্যা গো, মাঙুন কামলা খাটো, তা মুখখাতু গান নাই? বলে বৈকুণ্ঠ নিজেই গাইতে শুরু করলে শমশের ভয় পায়, এই মানুষটার বোধশোধ কম,এই যে গান শুরু করলো এর আর থামাথামি নাই। কামলাদের কাজে ঢিল না পড়ে। সে তাই তাকে তাগাদা দেয়, সাবগ্রাম যাবা বলে? হাট তো বস্যা গেছে বেনবেলা।
আরে জিরা তো পাওয়াই যাবি। শটির বিচি পাওয়ার জন্যে ঐ শালা কুণ্ডুর পাও ধরা লাগবি। শালা ভ্যাজাল বেচে, তারও দাপট কতো। কয় বছর হলো ভ্যাজাল না দিলে জিরা বেচ্যা বাবুর নাকি লোকসান।
হাটে যাওয়া তার মাথায় ওঠে। গান শুনতে কামলাদের উৎসাহও কম নয়, বাপু, হাট তো পাছাবেলা পর্যন্ত চলবিই। আরো কয়টা গান করো। আর একজন বলে, গান না হলে কামের জুত হয়? চেরাগ আলি ফকির থাকতে মাঙুন খাটার সুখ আছিলো গো। মাঙুন খাটার খবর পালেই ফকির লিজে অ্যাসা গান ধরিচ্ছিলো, কাম খুব আগাছে। তা চেরাগ আলির কথাই আলাদা। কোথাও মাঙুন কামলা খাটা হবে শুনলেই সে ঠিক। হাজির হতো তার নাতনিকে নিয়ে। দোতারা বাজিয়ে একটার পর একটা গান করে অন্তত এক বেলা নাতনিকে নিয়ে পেট ভরে খেয়ে তারপর উঠেছে জমি থেকে। বৈকুণ্ঠের খাওয়া দাওয়ার দিকে নজরটা কম, পান ছাড়া তার মুখে খুব একটা কিছু দেখা যায় না। এমন কি আমগাছের সঙ্গে ঠেস দিয়ে রাখা হুঁকা হাতে নিয়ে মুখে লাগাতে গিয়েও সে রেখে দেয়, না বাপু থাক।
তামুক খালেও জাত যাবি? মোসলমান ফকিরের গান ধরিছো, তাত তোমার জাত যায় না? শমশেরের এই মিষ্টি ধিক্কারে কান না দিয়ে বৈকুণ্ঠ তার ময়লা ধুতির কোঁচা থেকে পেতলের কৌটা বার করে সাজা পান মুখে দেয়। কৌটার ভেতরেই আরেকটি ছোটো কৌটা, সেটা হাতের তালুতে উপুড় করে জর্দা নিয়ে মুখে ফেললে মিষ্টি তামাকের গন্ধে আমতলা ম ম করে। কিছুক্ষণ আয়েশ করে পান চিবিয়ে কৃপণের মতো অল্প একটু পিক ফেলে সে বলে, কাম করো গো কাম করো। গান শুনলে কামের জোর বাড়ে। সাধুজনের বাক্য আছে, সংগীতে লজ্জিবি গিরি, পঙ্গুরে কহিল গিরি। গিরি কয়, ওরে পঙ্গু, সংগীত দিয়া পাহাড় ডিঙাবার পারবু। এই গিরি কেটা?—শোনো সেই গিরির গান ধরি। আগেও শুনিছো, এখন আবার শোনো। প্রস্তাবনা সেরে গুনগুন করে গানের সুর ভেজে নিয়ে অদৃশ্য কারো উদ্দেশ্যে দুই হাত জোড় করে নমস্কার করে। তারপর গায়,
