এইসব দিনরাত্রি – হুমায়ূন আহমেদ

নীলুমৃদুস্বরে বলল, মা, ও শুনবে।

শুনলে শুনবে। আমি কি ওর রাগের তোয়াক্কা করি? কান ধরে বের করে দেব না? চাকরি-বাকরি না পেয়ে তেল বেশি হয়ে গেছে। তেল কমানো দরকার।

রফিক শোবার আয়োজন করছে। নীলু এসে দরজার পাশে দাঁড়াল, ঘুমিয়ে পড়েছ রফিক?

না।

আসব ভেতরে?

ইচ্ছে করলে আসতে পার।

নীলু ভেতরে ঢুকল। রফিকের মুখ অস্বাভাবিক গভীর। মনোয়ারার কাটা কাটা কথা নিশ্চয়ই কানে গিয়েছে। নীলু বলল, খিদে নিয়ে ঘুম আসবে না। ভাত দিয়েছি, খেতে আসি। রফিক জবাব দিল না।

তোমার বিখ্যাত ডিম ভাজাও আছে। আনিসকে পাঠিয়ে ডিম আনানো হয়েছে। কেন এমন ছেলেমানুষি কর রফিক? এস, প্লীজ।

রফিক খাবার ঘরে এল কোনো রকম আপত্তি না করেই। নীলু খেতে বসিল রফিকের সঙ্গে।

তুমি খাও নি?

না।

রফিক হালকা গলায় বলল, সব সময় এমন ভালো মেয়ে সাজতে চাও কেন ভাবী? আমার জন্যে অপেক্ষা করার দরকার ছিল না।

নীলু কিছু বলল না! রফিক গম্ভীর গলায় বলল, ধর, আমি যদি রাতে না খেতাম, তুমিও কি না-খেয়ে থাকতে?

কি জানি। জানি না।

না-না, বলতে হবে তোমাকে।

আমার প্রচণ্ড খিদে লেগেছে, আমি খেয়ে নিতাম।

দ্যান্টুস গুড। বাঙালি মেয়েদের একটা প্রবণতাই হচ্ছে ভালোমানুষির ভান করা। ভান আমি দু চোখে দেখতে পারি না। তোমার মধ্যেও প্রচুর ভান আছে।

আছে নাকি?

অফকোস আছে। থাকতেই হবে।

নীলু। প্রসঙ্গ পান্টে মুদ্রস্বরে বলল, একটা খবর আছে রফিক?

খারাপ খবর, না ভালো খবর?

বুঝতে পারছি না।

বল শুনি।

আমি একটা চাকরি পেয়েছি;

কী পেয়েছ?

চাকরি। মার্কস এণ্ড ফিশারে জুনিয়র এ্যাপ্রেনটিস অফিসার। বেসিক পে ষোল শ টাকা। হাউস রেন্ট আছে, মেডিকেল আছে, যাতায়াতের জন্যে এ্যালাউন্স আছে।

ঠাট্টা করছি তুমি?

না, ঠাট্টা না। খাওয়া শেষ কর এ্যাপিয়েন্টমেন্ট লেটার দেখাচ্ছি। রফিক অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

সত্যি বলছি তো ভাবী?

হ্যাঁ। আজই পেয়েছি। কাউকে বলি নি এখনো?

ভাইয়াকেও না?

না। তাকে বলব ভেবেছিলাম, সে এসেই শুয়ে পড়েছে; তার শরীর ভালো না! ঘুমুচ্ছে বোধহয়?

ভাইয়াকে ডেকে তোল এবং খবরটা দাও, দেখবে সে চাঙ্গা হয়ে উঠবে।

নীলু চুপ করে রইল। রফিক বলল, ভাইয়ার জন্যে এটা যে কী পরিমাণ রিলিফ হবে, তা তুমি বুঝতে পারিছ না। ভয়ে আধমরা হয়ে আছি। ভাইয়াকে খবরটা দাও, দেখবে সে তোমার কোমরে ধরে ওরিয়েন্টাল ড্যান্স দেবে।

নীলু হেসে ফেলল। রফিক বলল, এখন থেকে ভাবী আমার চাকরি না। হওয়া পর্যন্ত প্রতি মাসে দুশ টাকা করে হাতখরচ দেবে। তোমার নিজের বেতনের টাকা থেকে দেবে। আমার অবস্থা টাইট।

শফিক জেগেই ছিল। নীলু দেখল টুনীকে সরিয়ে একপাশে দেয়া হয়েছে। শফিক তার পাশে নীলুর জন্যে জায়গা রেখেছে। নীলু একটি দীর্ঘশ্বাস চাপার চেষ্টা কুরল। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে অপমান এবং অবহেলা আছে। আজ রাতে শফিকের নীলুকে প্রয়োজন, কাজেই টুনীকে একপাশে সরিয়ে দেয়া হয়েছে। আগামীকাল এই প্রয়োজন হয়তো থাকবে না, টুনী ঘুমুবে দু জনের মাঝখানে।

শফিক বলল, কটা বাজে?

বারটা দশ। ঘুমুও নি এখনো?

ঘুমিয়েই ছিলাম, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল।

শফিক নীলুকে তার কাছে টানল। নীলু মৃদুস্বরে বলল, আমি একটা চাকরি নিলে কেমন হয়?

হঠাৎ চাকরির কথা বলছ কেন?

বল না কেমন হয়? অনেকগুলি বাড়তি টাকা আসে সংসারে। যা অবস্থা!

শফিক হালকা গলায় বলল, চাকরিটা তোমাকে দেবে কে? বাজারের অবস্থা তো জানি না। রফিককে দেখছি না। এম. এ. পাশ করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে।

নীলু বলল, আচ্ছা ধর, যদি পাই তাহলে?

তাহলে কী?

তাহলে কি চাকরিটা নেব?

তোমার শাখা হলে নেবে।

শখ বলছি কেন, এটা কি প্রয়োজন না?

শফিক কিছু বলল না। চাকরির প্রসঙ্গে কথা চালিয়ে যেতে তার ইচ্ছা :ाgछ না।

তারা বাতি নিভিয়ে ঘুমুতে গেল একটার দিকে। বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে। স্বামঝম শব্দ হচ্ছে বৃষ্টির। এ বৎসর বর্ষা নেমেছে ভালো।

নীলু, টুনীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলল, আমি কিন্তু চাকরি একটা পেয়েছি। মার্কস এণ্ড ফিশারে। আমার এক বন্ধু বন্যা-সে জোগাড় করে দিয়েছে।

শফিক কিছু বলল না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল শুধু।

আগস্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে জয়েন করবার কথা। জয়েন করব?

চাকরি পেয়েছ এই কথাটা আগে বললেই পারতে, এত ভণিতা করছিলে কেন?

তোমার কি ইচ্ছা না, আমি চাকরি করি? ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোনো ব্যাপার না। চাকরি করতে চাও করবে। ভণিতা করবে না। মেয়েলি ভণিতা আমার ভালো লাগে না।

মেয়েমানুষ, মেয়েলি ভণিতাই তো করব।

আর কোনো কথা হল না। রাত বাড়তে লাগল। ঝমঝম বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে। প্রচণ্ড শব্দে বাজ পড়ল কাছেই। ছোট্ট টুনী ঘুমের মধ্যেই চমকে উঠল। নীলু তাকে কাছে টেনে নিল। মনে মনে বলল, পৃথিবীতে কেউ যদি আমাকে ভালো না বাসে তাতে কোনো ক্ষতি নাই। তুই ভালোবাসবি। লক্ষ লক্ষ মানুষের ভালোবাসার আমার দরকার নেই। এক জনের ভালোবাসা পেলেই হবে।

নীলুর ঘুম আসছে না। সমস্ত শরীরে ক্লান্তি, অথচ চোখে ঘুম নেই। নীলু মনে-মনে মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে লাগল, বুঝলি টুনী, আমি খুব এক জন অসুখী মানুষ। বাইরে থেকে সেটা কেউ বুঝতে পারে না। সবাই ভাবে-বাহ্, নীলু, মেয়েটা তো খুব সুখী হয়েছে। স্বামী কন্যা শ্বশুর শাশুড়ি নিয়ে কী চম ৎকার মিলেমিশে আছে। এ-রকম সুখ কিন্তু আমি চাই নি রে পাগলি। আমি অন্য রকম সুখ চেয়েছিলাম। এমন এক জন স্বামী চেয়েছিলাম, যে সব সময় তার পাশে আমার জন্যে জায়গা রাখবে। শুধু বিশেষ বিশেষ রাতে রাখবে না।