সে স্থির করলো গিন্নিকে আজ বুঝিয়ে দেবে, (প্রথম) যে গিয়েছে সে শত কান্নাতেও ফেরে না, (দ্বিতীয়) পেটের ছেলের শোকও মানুষ ভোলে, ভাগনা বলে শোক বেশি হয় না, (তৃতীয়) আমি তো আর-এক ভাগনাকে এনে দিয়েছিলাম, ভরলো তোমার বুক?
কাহাররা কাঁধ বদলালো, তাই একটা মৃদু ঝুঁকি লাগলো। নায়েব দু হাত একত্র করে বুকে রাখলো।
না, আনন্দ হয় এমন কোনো বিষয়ে আজ আলাপকরতে হবে। তেমন বিষয়ের খোঁজেই যেন তার মনে পড়লো রানীমার কথা। সেই স্নিগ্ধ ডাগর চোখ দুটির চঞ্চল হয়ে ওঠা, ঠোঁটের কোণের সলজ্জতা আর হাসির মধ্যে সেই ইংরেজি কথা। রানীমা ইংরেজি বলেছেন শুনে তুমি কাঠ হবে, গোবরার মামী। তা এক বিদ্যুতের ঝিলিক।
হঠাৎ যেন কাহারদের হুই-হাই বেড়ে উঠলো। সে বাড়ির গিন্নিকে খুশি করতে। তো, রাজবাড়ির তত্থা। গিন্নি কাপড়চোপড় দেন, এ সুযোগে-সে সুযোগে মাহিনায় দশদিন খাওয়ান।
মর্যাদার প্রশ্ন এসব।
রানীমা অবশ্য যুদ্ধের কথা বলেছিলেন। কিন্তু সড়ক কাটা কি যুদ্ধ? যুদ্ধ? আঃ অন্ধকারে অদৃশ্য ঘোড়ার কাজলকালো পেশীর মতো কিছু কী তার মনের মধ্যে টগবগিয়ে উঠছে। নাকি এক হিংস্র দাঁতের সারি। আর, জানো বাপু, বুড়োবয়সে রাশ টেনে রাখতে পিঠ ভেঙে আসে, দম ফেটে যায়; হাত…
বাড়ি পৌঁছে ধীরে-সুস্থে স্নানাহার করে নায়েব গিন্নিকে ডেকে বললো, গোবরার মামী, শোনো। একটু শোও দেখি, বাছা, আমার পাশে। এখনই সলতে পাকাতে হবে কেন? সলতে, সলতে…প্রদীপে ঘর সাজিয়ে লাভ?
তিরস্কারের মতো সুর শুনে নায়েবগিন্নি বিছানায় এলো।
নায়েবের চোখ দুটি দুপুরের ঘুমে জড়িয়ে আসছে, সেই কত দিনের অভ্যাস তো। হঠাৎ যেন উৎকর্ণ হলো সে। যেন কিছু শুনছে? পাখি? ক্রোক-ক্রোক করে ডাকছে। খুব নিস্তব্ধ দুপুরে, কিংবা পোড়োবাড়ির কাছে শোনা যায়। কাঠঠোকরাই। কিন্তু এ কী? আমার বাড়ির কাছে? নায়েব ধড়মড় করে উঠে বসলো।
পাশের লোক উঠে পড়লে শুয়ে থাকা যায় না। নায়েবগিন্নিও উঠে বসলো।
–খাস সিন্ধুকের চাবির গোছাটাই বোধ হয় ভুলে এসেছি। সেরেছে!
–আদৌ না, এসেই আমার হাতে দিয়েছে।
–এই মরেছে! ধরা পড়েছে তা গোপন করতে নায়েব হাসলো। তা, উঠেই যখন পড়লাম, চাকরকে বলো তামাকু দিতে।
গিন্নি শয্যা থেকে নামতে গেলো। নায়েব বললো, আহা, এখনি নেবে যাচ্ছো কেন?
গিন্নি হেসে বললো, চাকর তোমার শোবার ঘরে কবে ঢুকলো যে তোমার শোবার ঘরের তামাকে হাত দেবে?
নায়েবগিন্নি নিজেই তামাক সেজে ডাবাসমেত নিয়ে এলো।
নায়েব বললো, চলো, এবার তোমাকে কলকেতা দেখিয়ে আনি। ওদিকে কালীঘাট দক্ষিণেশ্বর দেখা হয়ে যাবে, এদিকে কলকেতা শহর, এস্তেক নবদ্বীপ। যেখানে যাও, প্রাণ ভরে ঢিপঢিপ।
গিন্নি বললো, সে শহরে নাকি গাছপালা অনেক কম, সব বাড়ি নাকি পাকা, রাস্তাঘাট সব সুরকির? রাস্তার মোড়ে মোড়ে নাকি আলো? আর
কী আর? কলকেতা বলছো?
–পথে পথে নাকি ইংরেজ-ঠাসা? এখেনে এক ডাংকাং-এ রক্ষে নেই
শহরটাই তো ইংরেজের। ওরাই পত্তন করেছে। সেখানে সবই ইংরেজি। ছোটো ছোটো বাঙালি ছেলে ফুট ফুট করে ইংরেজি বলে। বড়োদের তো কথাই নেই। স্বপ্নও নাকি ইংরেজিতে দ্যাখে। সেখানে টেবল ইংরেজি, চেয়ার ইংরেজি, মদ ইংরেজি। শিবঠাকুরও নাকি রবিবারে ইংরেজি মতে পুজো নেন।
রবিবার নিষ্ফলা না?
দ্যাখো কাণ্ড। সে কি ধূপধুনোর পূজো? আর্গিন বাজিয়ে গান। সবাই নাকি চোখ মুদে বসে থাকে আর একজন খুব বক্তৃতা দেয়? ; হু-হুঁ করে চোখের জল পড়ে।
-ছেলেছোকরারা যায়?
যায় না আবার। পেশকার বেজো বলে, আমি শুনি। মাগীরাও। হাতটাকা জামা কামিজ, পায়ে জুতোমুজো।
নায়েবগিন্নির গালটা লাল হলো। বললো, দ্যাখো, আমি শুনেছি, যেসব ইংরেজ এখেনে আসে তাদের নাকি বাপ নেই। মানে মা আছে কিন্তু, বুঝলে তো? কলকেতারও কি তাই?
–ছি-ছি! কী যে বলো? আজকাল ছেলেছোকরারা কি বাপ-মার কথা শোনে? কোনো দিনই কি শোনে? আমাদের গোবরাই ভাবলো আমাদের কথা?
দ্যাখো, তুমি আমার গোবরাকে, তুমি ওসব ছেলের সঙ্গে তুলনা দিও না। ঝটকায় উঠে দাঁড়ালো নায়েবগিন্নি।
-পরের ছেলেরা ভুল করছে, আর তোমরা ছেলে বুঝি ঠিক করেছিলো? ডাবা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো : সেও ভুল করেছে, ভুলই। কলকেতার সব ভদ্রলোক সব শিক্ষিত লোক যার নিন্দে করছে, এস্তেক আমাদের দেওয়ানজি, তাই কিনা করতে গেলে তোমার ছেলে! দ্যাখো দেখি কত তফাত, যখন যে-বছর লখনউ, কানপুর, ঝাসিতে মারপিট, ঠিক সে-সময়ে সে বছর বিশ্ববিদ্যালয় বসলো কলকেতায়। কেন? ইংরেজি শিখতে নয়?
ভারি ঢং-এর কথা বোলো না গোবরার মামা। আমার ছেলে ভুল করে না। তুমি কী জানো? তুমি কী শুনেছো? খবরদার কাউকে বোলো না যেন; কিন্তু জানো আর-একজনও ছিলো সেই দলে, বলবো? রাজকুমার।
শেষ কথাটায় গলার স্বরটা অনেক নামিয়ে আনলো নায়েবগিন্নি। আঁচল তুলে চোখের কোণটা মুছলো।
-আহা-হা! বললো– নায়েব। কী লাভ? এসব খোঁজ নেওয়াই বা কেন আর এখন? ওরে তামুক দে, গেলো কোথা সব, হারামজাদাদের বাড় বেড়েছে দেখছি।
-রাগ কোরো না। শোবার ঘরে ওরা ঢোকে না। তামুক তো হাতেই।
নায়েব ভাবলো, সড়ক কাটার ব্যাপারটার সঙ্গে কী করে যেন গোবরা জড়িয়ে যায়। কিন্তু কথায় বলে নায়েব। হঠাৎ যেন খোলামেলা দেখতে পেলো। বলবে ভুল করে, কিংবা
