এটা যে কল্পনাতীত আশাতীত সৌভাগ্য সে কথা আর বলবার নয়, কিন্তু কথা যা হবে তা এই যে এমন আশ্চর্য যন্ত্র কারা তৈরি করে হ্যালির ধূমকেতুর মধ্যে গেঁথে দিয়েছে। ছিয়াত্তর বছর আগে দূরদর্শন ক্যামেরা কি রকেট-বিজ্ঞান ব্যাপারে পৃথিবীর মানুষেরও হাতেখড়ি মাত্র হয়েছে বলা যায়। এমন আশ্চর্য কীর্তি তাহলে কার?
সৌরমণ্ডলের কোনও গ্রহে উন্নত সভ্যতা দূরে থাক বুদ্ধিমান কোনও প্রাণীর অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়নি। সৌরমণ্ডল ছাড়িয়ে তার ছিয়াত্তর বছরের পরিক্রমায় হ্যালির ধূমকেতু আরও অনেকদূর পর্যন্ত টহল দিয়ে আসে বটে, কিন্তু তা-ও চার দশমিক তিন আলোকবর্ষ দূরের আমাদের সবচেয়ে কাছের তারকা প্রক্সিমা সেনটোরির চেয়ে দূরে নয়। এরকম একটা যন্ত্র বানিয়ে তা হ্যালির ধূমকেতুতে গেঁথে দেওয়ার ক্ষমতা যাদের হয়েছে এমন উন্নত সভ্যতায় পৌঁছনো প্রাণী তাহলে আছে। কোথায়? আমাদের কোনও দূরবিনে তাদের অস্তিত্ব ধরা পড়েনি কেন এতদিন, এইটেই হবে আমাদের ভাবনা। তবে এ প্রশ্নের উত্তরও আছে।
পৃথিবী থেকে সবচেয়ে কাছের তারা পর্যন্ত ফাঁকা মহাশূন্যে খানিকটা কালো নীহারিকার এলাকা যে আছে তা-ও আমরা দেখেছি। মহাকাশের মুলুকে অন্ধকার কত কী যে লুকিয়ে রাখে কে জানে, মানুষেরও আগে দূরদর্শন বা রকেট-যন্ত্র আবিষ্কারের মতো উন্নত সভ্য প্রাণীর হয়তো সেখানে কোথাও বাস। তাদের দুরদর্শন যন্ত্র থেকেও তাদের বিশদ পরিচয় পাওয়া যাবে বলে আশা করতে পারি। এখন শুধু তারই অপেক্ষায় থাকা। শিশিরের সিগারেটের টিনটা অন্যমনস্কভাবে পকেটে নিয়ে টঙের ঘরের দিকে পা বাড়াতে বাড়াতে বললেন, ১৯৮৬-র ১৩ই মার্চ তো আর খুব বেশি দূরে নয়।
ঘনাদার ছড়া
উলটোহাটা যাবে কি
উলটোহাটা যাবে কি?
সেখানে চাল সাবেকি।
বিকোয় শুধু ঘোড়ার ডিম,
পাঁচ পা সাপের, ব্যাঙের শিং,
ভিজে বেড়াল, শেয়ানা কাক,
নতুন নরুন, দাও যদি নাক,
শিকড় বাকড়, ফুসমন্তর,
ধাঁধা চোলাই বক-যন্তর।
বিকোয় কিছু, বিকোয় মিছু,
লাফ দেয় দর উঁচু-নিচু।
দোকান আছে, সওদা নেই
খরিদ করবে কী?
তিন শূন্যে কে জানে মাল
খাঁটি কি মেকি!
গদিতে গ্যাঁট দোকানদার
দেখা বিন্তি খেলে,
গলায় গামছা দিয়ে বসায়
দাম জানতে গেলে।
শুধোয় আগে ওজন কত,
মাপে বুকের ছাতি
হাঁটিয়ে দেখে চলন কেমন
ডাইনে না বাঁ-হাতি।
হাঁড়ির খবর খুঁটিয়ে জেনে
পাতে শীতল পাটি,
গড়গড়াতে ছিলিম সাজে
টানলে দাঁতকপাটি।
আদবকায়দা নিখুঁত সবই
বেচা-কেনার ঠাট।
ছাড়ান ছিঁড়েন নেইকো কারও
মাড়ালে চৌকাট।
দামের ওপর দস্তুরি নেয়
বাজিয়ে গুণে টঙ্কা;
তারপরে মাল পাও কি না পাও
কীসের লবডঙ্কা!
উলটোহাটা যায় তবুও
আদিশূরের নাতি
পরনে তার টেনা জোটেনা
পাগ পঞ্চাশ-হাতি!
দুনিয়াটা হত যদি উলটো
দুনিয়াটা হত যদি উলটো,
পুবে নয়, পশ্চিমে
পাক খেয়ে পৃথিবী
ঘোরার আইনটাই ভুলত!
হায়! হায়! কী হত যে তা হলে?
ভেবে ভেবে পাকিয়ো না চুল।
যে দিকেই ভোর তোক।
সেইটেই পুব দিক
এইটুকু জেনো নির্ভুল!
তাই বলি, পৃথিবীটা
যে দিকেই পাক খাক
নিজের মাথাটা
রাখো ঠাণ্ডা,
পাত্তা না পায় যেন
হাহাকার মন্তর
পড়াবার ঘুঘু
সব পাণ্ডা!
পড়তে গেলে উঠতে হবে
পড়তে গেলে উঠতে হবে
লাফ দিতে পা মুড়তে,
পিছনে ঢিল নিয়েই তবে
সামনে পারো ছুঁড়তে।
দুনিয়াখানাই উলটো!
সোজা কথা শোনাও যদি
বুঝবে সবাই ভুল তো।
বাক্য কিছু হোক না বাঁকা।
মনটা থাকুক সিধে।
কষে কথা প্যাঁচাও, শুধু।
মর্মে না যায় বিঁধে।
তিলকে যত তাল কর না,
দিনকে করো রাত,
মুখের তোড়ে হয় যদিয়ো
হোক না বাজি মাত,
তালটা শুধু সামলনো চাই।
হোয়ো না রাতকানা,
নইলে পড়ে বেঘোরে, শেষ
বুঝবে ঠেলাখানা।
ঘনার বচন শোনো,
সোজা হিসাব ক-জন বোঝে
উলটো করে গোনো।
শোনো সবাই, দিচ্ছি বলে
শোনো সবাই, দিচ্ছি বলে,
গুটি কয়েক সত্য।
কোন রোগে কী দাওয়াই দেবে
এবং কী বা পথ্য।
পড়তে বসে উসখুসিয়ে-
ওঠে যদি মনটা,
ডাংগুলি কি ঘুড়ির ধ্যানে
গোনে ছুটির ঘণ্টা।
মরু পাথার পেরিয়ে যাবার
হবে তখন উষ্ট্র—
এই বুদ্ধি দিয়ে গেছেন
জ্ঞানী জরাথুস্ত্র।
উষ্ট্র কেন? মানে কী?
বুঝলে না তো?
বলে দি।
উষ্ট্র যেমন হপ্তার জল
জমিয়ে রাখে পেটে,
ছুটির খেলা তেমনই ঠেসে
রাখবে মাথায় এঁটে।
চুপিসারে সটকে পড়ার
খোঁজে শুধু মৌ-কা,
ভরা পালেও চড়ায়-ঠেকা—
হয় যদি এক নৌকা—
পড়ার সঙ্গে একটু করে
খেলা দিলে মাখিয়ে,
ছুটির পড়া, পড়ার ছুটি
দুই উঠবে জাঁকিয়ে।
এমনই আরও অনেক দাওয়াই
দিতে পারি বাতলে,
মেলে যদি মনের মতো
ভুজ্যিটা হাত পাতলে।
ঘনাদার জুড়ি নেই (গল্পগ্রন্থ)
তেল
ইন্দ্রলুপ্ত নিবারণীর নাম আর ক-জন শুনেছে!
আমরাও যদি না শুনতাম! তা হলে আমাদের কপালে ওই ইন্দ্রলুপ্ত নিবারণী অত বড় দুর্ভাগ্যের দূত তো আর হতে পারত না।
সকাল থেকেই আমরা প্রমাদ গনছি!
এবারে যা গিঠ পড়েছে তা ছাড়ানো শিবেরও অসাধ্য। হয়ে গেল!
আমাদের বাহাত্তর নম্বর বনমালি নস্কর লেনের দফারফা হয়ে গেল। সব খেল এবার খতম।
এরপর কী আর থাকবে!
ইতিহাসের পাতায় একটা উল্লেখ—এককালে বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কলিকাতা শহরের এক প্রান্তে তদানীন্তন করপোরেশনের কর্তব্যনিষ্ঠার নিদর্শন স্বরূপ, আঁকাবাঁকা একটি নোংরা গলির একটি জীর্ণপ্রায় বাড়ি কিছুকাল শ্রীঘনশ্যাম দাস ওরফে ঘনাদার বাসগৃহরূপে ধন্য হয়েছিল।
