কেয়াপাতার নৌকো – প্রফুল্ল রায়

বাদাম খাঁটিয়ে দেবার পর বেশিক্ষণ লাগল না। সূর্যটা মধ্যাকাশের দেউড়িতে পা দেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিনুরা যেখানে এসে পৌঁছলো সেখানে আর ধানখেত নেই। মুত্রা বা পদ্ম, শাপলা কিংবা শালুকের সন্ধানও পাওয়া যাচ্ছে না। ধানবন শাপলাবন পার হয়ে এখান থেকে নদী শুরু হয়েছে।

নদী অবশ্য এখানে খুব চওড়া নয়, তবে গভীর। কেননা জলের রং গহীন কালো–অনেকটা মেঘের মতো।

যুগলরা যেখানে, সেখান থেকে ওপারটা স্পষ্ট দেখা যায়। বড় বড় চোখদুটি মেলে সেদিকে তাকিয়ে ছিল বিনু। ওপারে বিশাল উঁচু ভূখন্ডের শিয়র ঘেঁষে নদীটা দূরে চলে গেছে। জায়গাটা ঘিরে সারি সারি অগণিত নৌকো লগি পুঁতে রয়েছে। নদীর নানা দিক থেকে আরও কত নৌকো যে ওখানে চলেছে, হিসেব নেই। নৌকোয় নৌকোয় জল দেখা যায় না।

ওপার থেকে মৌচাকের গুঞ্জনের মতো একটানা ভনভনানি ভেসে আসছে, আর দেখা যাচ্ছে অসংখ্য মানুষ।

ধানবন পদ্মবন পেরিয়ে নদীতে পড়তেই বাদাম নামিয়ে ফেলেছিল যুগল। পালের কাপড়টা মালকেঁচা দিয়ে পরতে পরতে বলল, উই–উইটা হইল সুজনগুঞ্জের হাট।

বিনু তাই ভেবেছিল। বলল, ও–

কাপড় পরা হয়ে গিয়েছিল। আয়েস করে বৈঠা বাইতে বাইতে যুগল বলল, আপনে তো ভাবনায় পইড়া গেছিলেন, আমি নি চিনা সুজনগুঞ্জে আইতে পারুম? দ্যাখেন, আইসা পড়ছি–

বিনুকে স্বীকার করতেই হল, সত্যিসত্যিই যুগল পথ চিনে আসতে পেরেছে। পরক্ষণেই আরেকটা কথা মনে পড়ে গেল।

চিন্তিত মুখে বিনু বলল, কিন্তু–

কী?

দাদুরা কোথায়? তাদের তো দেখতে পাচ্ছি না।

হাটেই আইছে। নিশ্চিন্ত থাকেন ছুটোবাবু।

বিনু নিশ্চিন্ত হতে পারল না। উদ্বিগ্ন স্বরে শুধলো, কী করে খুঁজে বার করবে?

বিনুর দুর্ভাবনাকে বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে যুগল হাসল, দ্যাখেন না ক্যামনে বিচরাইয়া (খুঁজে) বাইর করি। বলেই জিজ্ঞেস করল, ছুটোবাবু আপনে নাও চিনেন?

না।

আসেন চিনাইয়া দেই– আঙুল বাড়িয়ে একখানা নৌকো দেখিয়ে যুগল বলল, উই নাওটার নাম গাছি। আরেকটা দেখিয়ে বলল, এইটা শালতি।

তারপর কোনটা একমাল্লাই’, কোনটা দোমাল্লাই, কোনটা কোষ’, কোনটা মহাজনী’–ছইওলা এবং ছইবিহীন নানা গড়নের নৌকোর কুলশীল গোত্রের খবর দিয়ে যেতে লাগল যুগল।

নৌকো চিনতে চিনতে মজা লেগে গেল বিনুর। উৎসুক মুখে নিজেই একেকটা অচেনা নৌকো দেখিয়ে নাম জিজ্ঞেস করতে লাগল। অবনীমোহন হেমনাথদের কথা আপাতত খেয়াল নেই তার।

নৌকো চেনার ফাঁকে নদী পেরিয়ে একসময় হাটের তলায় এসে পড়ল যুগলরা। অন্য সব নৌকোর গা ঘেঁষে লগি পুঁতে নিজেদের নৌকোটা বেঁধে ফেলল যুগল। আর তখনই হাটের ভনভনানি ছাপিয়ে ঢাড় ঢ্যাড় করে ঢেঁড়া পেটার প্রচণ্ড আওয়াজ শুনতে পাওয়া পেল। সঙ্গে সঙ্গে চকিত হয়ে উঠে দাঁড়াল যুগল। ব্যস্তভাবে বলল, চলেন চলেন ছুটোবাবু, ঢেরা দিতে আছে।

দেখাদেখি বিনুও উঠে দাঁড়িয়েছিল। বলল, কিসের ভেঁড়া?

নিয্যস মজার ব্যাপার আছে। আসেন’ বলেই নৌকো থেকে লাফ দিয়ে ডাঙায় নামল যুগল, হাত ধরে বিনুকেও নামাল। তারপর দুজনে ঊর্ধ্বশ্বাসে হাটের দিকে ছুটল।

১.১৬ নৌকোঘাট থেকে যুগলের সঙ্গে

নৌকোঘাট থেকে যুগলের সঙ্গে ওপরে উঠেই বিনু অবাক। যেদিকে যতদূর চোখ যায়, সারি সারি হাটের চালা।

চালা বলতে বাঁশের খুঁটির মাথায় সামান্য হোগলার ছাউনি, আর সব দিক খোলা, বেড়া টেড়া কিছু নেই। সেগুলোর তলায় অস্থায়ী দোকান বসেছে। কোথাও একটানা অনেকগুলো চালা জুড়ে কাঁচা আনাজের বাজার, কোথাও তামাক হাটা, কোথাও মরিচ হাটা, কোথাও মাছের বাজার, কোথাও ক্ষীরাইয়ের (এক জাতীয় শসা) বাজার। আবার কোথাও বা রঙিন কাঁচের চুড়ি, লাল ঘুনসি, আয়না, কাকুই, ফুলেল তেল, এমনি নানান মনোহারী জিনিসের পসরা সাজানো।

দুধারে হাটের চালা, মাঝখান দিয়ে আঁকাবাঁকা সরু পথ দিগ্বিদিকে ছুটে গেছে।

দু’দণ্ড দাঁড়িয়ে চোখ পেতে যে বিনু সুজনগঞ্জের হাটটা দেখবে তার সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে না। কেননা যুগল তাকে এক মুহূর্তও দাঁড়াতে দিচ্ছে না, একখানা হাত ধরে উধ্বশ্বাসে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে।

ছুটতে ছুটতে বিনু লক্ষ করল, সে আর যুগলই শুধু নয়, হাটের সব মানুষই ছুটছে।

ঢেঁড়ার শব্দ ক্রমশ আরও জোরাল হয়ে উঠেছে। যুগল ছোটার গতি বাড়িয়ে দিল, দেখাদেখি বিনুকেও বাড়াতে হল। পাশাপাশি যে হাটুরে লোকগুলো ছুটছিল তাদের ভেতর থেকে কেউ চেঁচিয়ে বলল, আরে ধলা মিঞা, হইল কী? ঢেরা পড়ে ক্যান?

ধলা মিঞাই খুব সম্ভব উত্তর দিল, নিয্যস রং-তামশার ব্যাপার আছে।

তাই মনে লয় (হয়)।

আরেকজন বলল, অনেক কাল পর ঢেরা পড়ল সুজনগুঞ্জে—

অন্য একজন ব্যস্তভাবে বলল, হ। অহন লৌড়াও (দৌড়াও) দেখি সুনাভাই–

বেশ খানিকক্ষণ দুটবার পর হাটের মাঝমধ্যিখানে এসে পড়ল বিরা। এখানে হাটের চালা নেই। একটা প্রাচীন বট তার বিপুল বিস্তার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর খুশিমতো যেখানে পেরেছে ঝুরি নামিয়েছে। এই দুপুর বেলাতেও, সূর্য যখন খাড়া মাথার ওপর, বটতলা শীতল, ছায়াচ্ছন্ন। তার একধারে পুরনো ভাঙাচোরা একটা মন্দির। কিসের মন্দির বিন বুঝতে পারল না।

মন্দিরটার সামনের দিকে মস্ত পুকুর, তারপর অনেকখানি জায়গা খোলামেলা। সেখানে এই মুহূর্তে মেলা বসে গেছে যেন। অসংখ্য মানুষ গোল হয়ে দাঁড়িয়ে ঝকমকে চোখে মাঝখানে তাকিয়ে আছে। বিনুকে টানতে টানতে যুগল সেখানে নিয়ে এল। তারপর কনুই দিয়ে ঠেলে ঠেলে অদ্ভুত কৌশলে ভিড়ের ভেতর পথ করে একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল।