কেয়াপাতার নৌকো – প্রফুল্ল রায়

কোণের দিকের দুটো আসন ফাঁকা। হেমনাথ একটা আসনে নিজে বসলেন, অন্যটা কাছে টেনে এনে বিনুকে বসালেন।

স্নেহলতা হেমনাথের উদ্দেশে বললেন, দাদাভাই কি তোমার সঙ্গে খাবে?

হ্যাঁ। হেমনাথ মাথা নাড়লেন, রাত্তিরবেলা কাটা টাটা বেছে খেতে পারবে না। তার ওপর চোখে ঘুম রয়েছে। আমিই ওকে খাইয়ে দেব’খন।

ঘরশত্রু ছোটদিটা এই সময় নাক কুঁচকে বলে উঠল, এত বড় ধেড়ে ছেলে, তাকে আবার খাইয়ে দিতে হয়।

বিনুর কান লাল হয়ে গেল। লজ্জায় ঘাড় গুঁজে জোরে জোরে প্রবল বেগে সে মাথা নাড়তে লাগল, না না–

হেমনাথ খানিক আন্দাজ করেছিলেন। মৃদু হেসে বললেন, কী হল দাদাভাই?

বিনু মুখ না তুলে বলল, আমি তোমার সঙ্গে খাব না।

সবার চোখেমুখে কৌতুকের হাসি খেলে যাচ্ছিল। হেমনাথ ঈষৎ ঝুঁকে বললেন, তবে কার সঙ্গে খাবি?

কারোর সঙ্গে না। আলাদা খাব।

কিন্তু ইলিশ মাছে বড্ড সরু সরু কাঁটা, বেছে খেতে কি তুই পারবি দাদা? একটা যদি গলায় ফুটে যায়–

ক্লাস সেভেনে পড়ে বিনু। কিন্তু এখনও কাঁটা বেছে খেতে শেখে নি, কাঁটা সম্পর্কে তার দারুণ ভয়। বিনু কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই চিমটি কাটার মতো করে সুধা বলল, একলা খেলে নির্ঘাত ও কাঁটা ফোঁটাবে। তারপর চেঁচিয়ে মেচিয়ে এক কান্ড করে বসুক। মাঝখান থেকে লাভ হবে এই, আমরা ভাল করে খেতে পারব না। এতখানি বয়েস হলে কী হবে, এখনও একেবারে কচি খোকা।

বিনু এবার মুখ তুলল, এমনভাবে সুধার দিকে তাকাল যেন ভস্মই করে ফেলবে। জিভ ভেংচে কিছু বলতে যাচ্ছিল সে, তার আগেই মৃদু ভৎর্সনার সুরে অবনীমোহন সুধাকে বললেন, কী হচ্ছে সুধা! কেন ওর পেছনে লেগেছিস?

সুধা আর কিছু বলল না। তবে ঠোঁট উলটে দিয়ে, ঘাড় বাঁকিয়ে, চোখ নাক কুঁচকে কেমন করে যেন বিনুকে একবার দেখে নিল, তারপর অন্যদিকে মুখ ফেরাল।

হেমনাথ বললেন, তা হলে আমার সঙ্গেই খা দাদাভাই’

আড়ে আড়ে সুধার দিকে তাকিয়ে বিনু বলল, কিন্তু ছোটদিটা

না না, সুধা কিছু বলবে না।

বিনু চুপ করে রইল। বোঝা গেল, হেমনাথের সঙ্গে খেতে তার আর আপত্তি নেই।

সবাই বসে পড়েছে। স্নেহলতা পাতে পাতে গরম ভাত দিতে লাগলেন। জুই ফুলের মতো ধবধবে সাদা ভাত। তাকে সাহায্য করতে লাগলেন সুরমা। নির্দেশমতো সেই বিধবা দু’টি রান্নাঘর থেকে মাছ-ডাল-ভাজা-টাজা নিয়ে আসতে লাগল।

প্রথমে সরবাটা ঘি, জলসেঁচি শাক ভাজা, উচ্ছে ভাজা, আলুভাজা, মানকচুর বড়া। তারপর এল ইলিশ মাছ ভাজা।

ইলিশ দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন লারামোর। এক টুকরো ভাজা মাছ ওপরে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে একেবারে গানই জুড়ে দিলেন।

‘এসো মনোহর         রসের আগর
নবনী-মাখানো অঙ্গ।
তোমারে দেখিয়া          তোমারে চাখিয়া,
মোহিত এ ভূমি বঙ্গ।’

গানের মধ্যে সবাই মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। লারমোর থামলে হেমনাথ বললেন, ইলিশ দেখে যে খেপে উঠলো।

বিনু লক্ষ করেছে, দেখেই শুধু নয়, ইলিশের কথা উঠলেই লারমোর একেবারে আত্মহারা হয়ে যাচ্ছেন।

হাসিমুখে লারমোর বললেন, ব্যাপার কি জানো হেম, এ মাছটা দেখলে আমার আর আর জ্ঞান থাকে না।

সে তো বুঝতেই পারছি।

লারমোর থামেন নি। গলায় ঈষৎ উত্তেজনা মিশিয়ে বলতে লাগলেন, পৃথিবীতে কোনও খাদ্যবস্তু নিয়ে মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে কিনা, জানি না। আমার ধারণা ইলিশ মাছ নিয়ে একখানা মহাকাব্য রচনা করা যেতে পারে।

হেমনাথ বললেন, বেশ তো, নতুন মহাভারত শুরু করে দাও।

লাইনে লাইনে মিল দিয়ে পদ্য ফঁদতে পারলে কি এতদিন হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকি?

লারমোর আরেক প্রস্থ ইলিশের গুণগান করতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে হেমনাথ বললেন, যথেষ্ট হয়েছে, এবার খাও দেখি। ভাত জুড়িয়ে জল হয়ে যাচ্ছে।

আরে তাই তো– চকিত লারমোর আবার থালায় মনোনিবেশ করলেন।

তারপর একে একে ইলিশভাতে এল, ইলিশের ঝোল এল, ইলিশের ডিম দিয়ে টক এল। খেতে খেতে একসময় মুখ তুলে অবনীমোহনের দিকে তাকালেন লারমোর, আচ্ছা অবনী–

আজ্ঞে- অবনীমোহন সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলেন।

রাজদিয়ায় এবারই তো প্রথম এলে?

আজ্ঞে হ্যাঁ। অবনীমোহন ঘাড় হেলিয়ে বললেন, রাজদিয়া কেন, পূর্ব বাংলাতেই এই আমার প্রথম আসা।

তোমাদের দেশ ছিল কোথায়?

শুনেছি বীরভূম জেলায়।

শুনেছি মানে?

কোনওদিন যাই নি কিনা। দু’পুরুষ ধরে আমরা কলকাতাতেই আছি।

লারমোর শুধোলেন, দেশে যাও নি কেন?

অবনীমোহন বললেন, ঠাকুরদা সত্তর আশি বছর আগে বাস উঠিয়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন। দেশে বাড়িঘর বলতে কিছু নেই। কোথায় যাব?

তা বটে।

একটুক্ষণ নীরবতা। খানিক ভেবে নিয়ে লারমোর বললেন, তোমরা তো খাঁটি পশ্চিম বঙ্গীয়

আজ্ঞে হ্যাঁ- অবনীমোহন হাসলেন।

আমাদের ইস্টবেঙ্গল কিরকম দেখছ বল।

কতটুকু আর দেখেছি। স্টিমারে আসতে আসতে যা চোখে পড়েছে আর মামাবাবু আজ যেটুকু ঘুরিয়ে দেখিয়েছেন তার বাইরে সবই এখনও অদেখা, অজানা। তবে সামান্য যা দেখেছি তাতে মুগ্ধ হয়ে গেছি। কী ভাল যে লাগছে–

কিছুই দেখা হয়নি। বলতে বলতে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন লারমোর, দেখ দেখ, ঘুরে ঘুরে এর আকাশ দেখ, মেঘ দেখ, ফুল দেখ, ধানের খেত, খাল-বিল-নদী আর মানুষ দেখ। শুধু দেখলেই চলবে না, বুকের ভেতর অনুভবও করতে হবে। বুঝলে অবনী, ইস্টবেঙ্গল না দেখলে, তাকে না জানলে বাংলাদেশকে দেখা বা জানা সম্পূর্ণ হয় না। বাংলাদেশই বা বলি কেন, সারা ভারতবর্ষের সব চাইতে সরস আর প্রাণবন্ত অংশটাই অদেখা, অজানা থেকে যাবে।