অবনীমোহন বললেন, ছি ছি, ও কথা বলবেন না। সৌভাগ্য আমারও কম না। আপনাদের মতো মানুষের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল–
মজিদ মিঞা বলল, আমরা আবার মানুষ! দোজখের আন্ধারে (পাতালের অন্ধকারে) পইড়া আছি।
হেমনাথ মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, তোমরা এসেছ শুনে মজিদ ছুটে চলে এল। আর এমন পাগল–ওই দেখ তিন হাঁড়ি বোঝাই করে তোমাদের জন্যে মিষ্টি আর মাছ নিয়ে এসেছে।
অবনীমোহন লজ্জিত হলেন, সুরমাও। দু’জনে প্রায় একসঙ্গে বললেন, আবার শুধু শুধু ও সব আনতে গেলেন কেন?
মজিদ মিঞা বলল, ঠাউরভাইয়ের নাতি-নাতনী ভাগনী-ভাগনীজামাই আমারও নাতি-নাতনী ভাগনী-ভাগনীজামাই। তাগো কিছু খাওয়াইতে বুঝিন সাধ হয় না?
এর ওপর আর কথা চলে না, অবনীমোহনরা অভিভূতের মতো তাকিয়ে রইলেন।
হেমনাথ যুগলকে বললেন, মাছ-মিষ্টিগুলো ভেতরে দিয়ে আয়।
যুগল হাঁড়িটাড়ি নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। একটু পর ফিরে এসে জানালো, স্নেহলতা মজিদ মিঞাদের রাতে খেয়ে যেতে বলেছেন।
মজিদ মিঞা হাসল, খাইয়া তো যামুই। আমার ঘেটিতে (ঘাড়) কয়টা মাথা যে এই বাড়িত আইসা ভাবীর হাতের ভাত ব্যান্নন (রান্না তরকারি) না খাইয়া যাই! যা যুগইলা, হাকিমেরে কইয়া আয়, তেনার হুকুম অমাইন্য করার সাইদ্য আমার নাই।
বোঝা গেল, এ বাড়িতে আরও অনেক বার এসেছে মজিদ মিঞা এবং যুগলকে খুব ভাল করেই চেনে। আরও টের পাওয়া গেল, এ সংসারের সবার হৃদয়ের একেবারে মাঝখানটিতে তার আসন পাতা।
হঠাৎ অবনীমোহনের কী মনে পড়ে গেল। আস্তে করে হেমনাথকে ডাকলেন, মামাবাবু—
হেমনাথ মুখ ফিরিয়ে তাকালেন, কী বলছ?
কী একটা দাঙ্গার মীমাংসা করে দিতে না গিয়েছিলেন?
হ্যাঁ।
সেটা মিটেছে?
হাসতে হাসতে হেমনাথ বললেন, মজিদকে জিজ্ঞেস করে দেখ না–
মজিদ মিঞা শুনছিল। জিজ্ঞেস করার আগেই বলে উঠল, নবু গাজীর লগে আমার চাইর বচ্ছরের কাইজা এক কথায় মিটাইয়া দিছেন ঠাউরভাই। অ্যামন মীমাংসা করছেন যে কুনোকালে আর কাইজা হইব না।
অবনীমোহনের কৌতূহল শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছেছিল। শুধোলেন, কিরকম?
আমার মাইয়ার লগে নবু গজীর পোলার বিয়া ঠিক কইরা দিছেন ঠাউরভাই। মাঘ মাসে ধান কাটার পর বিয়া হইব। নবু শালায় আমার মাইয়ার হউর (মেয়ের শ্বশুর) হইব। আপনেই কন, তার লগে চর লইয়া মারামারি আর মানায়? একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, ঠাউরভাই অ্যামন। ব্যবোস্তা কইরা দিলেন যে মুখ চিরটা কালের লেইগা বন্ধ। নাইলে শালারে কি ছাড়তাম? সড়কি দিয়া এফোড় ওফোড় কইরা ফালাইতাম।
ভাবী বেয়াই সম্বন্ধে এ জাতীয় সদিচ্ছায় অবনীমোহনরা হেসে ফেললেন।
মজিদ মিঞা আবার বলল, হে যাউক, মাইয়ার বিয়ার সোময় আপনেগো কিন্তুক যাইতে হইব। আপনেরা হইবেন মাইয়াপক্ষের কত্তা। নবু শালায় তো বরযাত্ৰ আনব কতগুলান চউরা চাষা (চরের চাষা)। শালারে দেখাইয়া দিমু, আমার আপনজনেরা কী দরের মানুষ, আর তার জ্ঞাতগুষ্টিই বা ক্যামন!
অবনীমোহন বললেন, কিন্তু–
কী?
আপনার মেয়ের বিয়ে তো সেই মাঘ মাসে, ধানকাটার পর। ততদিন আমরা এখানে থাকব না।
থাকবেন না? বেশ নিরাশ হয়ে পড়ল মজিদ মিঞা। তারপর হাতের ভেতর মুশকিল আসানটা যেন পেয়ে গেছে, এমন সুরে বলল, হেইতে কি, কইলকাতায় একখান টেলি কইরা দিমু, চইলা আইবেন। আইতেই হইব।
অবনীমোহন আগেই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। মজিদ মিঞার আন্তরিকতা তার প্রাণে তরঙ্গ তুলে গেল। বলল, আসব, নিশ্চয়ই আসব। আত্মীয়স্বজনের বাড়ি উৎসব লাগলে না এসে পারা যায়?
কোল থেকে বিনুকে নামিয়ে অবনীমোহনের কাছে আরও নিবিড় হয়ে এল মজিদ মিঞা। একরকম তাকে জড়িয়ে ধরে গভীর আবেগের সুরে বলল, এই একখান কথার লাখান (মতো) কথা কইছেন আত্মীয়স্বজন।
আবেগটা এ ঘরের অন্য সবাইকেও স্পর্শ করেছিল। সমস্বরে সকলে সায় দিল, এ একটা কথার মতো কথা বটে।
কিছুক্ষণ নীরবতার পর মজিদ মিঞা বলল, আমার একখান সাধ আছে।
অবনীমোহন জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন।
মজিদ মিঞা বলল, চরের দুই কানি জমিন লইয়া নবু গাজীর লগে চাইর বচ্ছর আমার কাইজা। আপনেরাও আইলেন, আর আইজই কাইজটা মিটা গেল। আমার সাধ আপনের লগে মিতা পাতাই।
অবনীমোহন সবটা বুঝতে পারেন নি, অনুমানে ভর করে বললেন, বন্ধুত্ব করতে চাইছেন?
হ। করুণ মিনতিপূর্ণ চোখে এমনভাবে মজিদ মিঞা তাকাল যাতে মনে হয়, অবনীমোহনের বন্ধুত্ব না পেলে তার জীবন নিষ্ফল হয়ে যাবে। অবনীমোহনের একটা আঁ’ বা না’র ওপর তার বাঁচা-মরা নির্ভর করছে।
প্রৌঢ় মানুষটির শিশুর মতো আচরণ, সরলতা, বন্ধুত্বের জন্য কাঙালপনা, সব একাকার হয়ে অবনীমোহনকে মুগ্ধ করে ফেলেছে। বললেন, আপনি বন্ধু হতে চাইছেন, এ তো আমার পরম সৌভাগ্য।
মিতা হইবেন, কথা দিলেন কিলাম (কিন্তু)—
হ্যাঁ।
পাকা কথা।
পাকা কথা বৈকি। অবনীমোহন হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন।
এইর লেইগাই কিন্তুক কেতুগুঞ্জ থিকা অ্যাতখানি পথ এই রাইতে আইছি।
শুধুমাত্র তার বন্ধুত্বের আকাঙ্ক্ষায় একটি মানুষ এত রাতে এতটা পথ চলে এসেছে, যত বার ভাবলেন তত বারই অবাক হয়ে গেলেন অবনীমোহন।
যাই হোক, তারপর শুরু হল গল্প। সুধার সঙ্গে, সুনীতির সঙ্গে, সুরমার সঙ্গে কত কথা যে বলতে লাগল মজিদ মিঞা। কথায় কথায় রাত ঘন হতে লাগল।
একসময় ভেতর থেকে স্নেহলতা খবর পাঠালেন, রান্না শেষ।
