বাড়িটায় কেউ যেয়ো না (উপন্যাস)

জন্মদিন এমনিতেই বেশ ভালো ব্যাপার৷ কিন্তু তার সঙ্গে যদি ক্রিসমাসের বড়দিন জুড়ে যায় তা হলে তো ব্যাপক হইহই মাইন্ড ব্লোয়িং ফ্যান্টাস্টিক কাণ্ড৷ ঠিক সেটাই প্রত্যেক বছর হয় মধুমিতার জন্মদিনে৷ ওকে মা-বাবা থেকে শুরু করে ফ্রেন্ড সার্কলের সবাই বলে, ‘মিতা, তুই খুব লাকি—৷’

এতে লাকের কী আছে মধুমিতা জানে না, তবে এই পঁচিশে ডিসেম্বর জন্মদিন হওয়াটা ওর বেশ ভালো লাগে৷ এর সবচেয়ে বড় কারণ, ওর সবচেয়ে ক্লোজ তিনজন বন্ধু —মুনমুন, অভিলাষ আর আর্য—জন্মদিন কাম বড়দিন মানাতে সকাল দশটা-সাড়ে দশটাতেই এসে হাজির হয়৷

এবারের জন্মদিনেও তার হেরফের হয়নি৷ ওরা এসেছে গিফট নিয়ে৷ তারপর মধুমিতার ঘরে বসে চারজনে মিলে চলছে হা-হা হি-হি, আড্ডা, কেক, চা-কফি, আর নানারকম স্ন্যাকস৷ কোনও কিছুর দরকার হলেই মধুমিতা অভ্যেস মতো হাঁক পাড়ছে, ‘মাম, একবার এদিকে এসো—৷’

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ঘরের দরজায় ওর মা এসে হাজির৷ তখন মধুমিতা খুচরো ফরমাস ছুড়ে দেয়৷ সেটা শুনে মা ঠোঁটে হেসে চলে যান৷ মেয়েটা মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে চলল তবুও ছোটবেলার অভ্যেস গেল না৷ এক জায়গায় স্ট্যাচু হয়ে বসে শুধু ফরমাস আর ফরমাস!

সকাল থেকে আকাশে ছাই রঙের মেঘ৷ সূর্যকে লেপ চাপা দিয়ে দিয়েছে৷ ফলে শীতটা স্কোয়ার কি কিউব হয়ে গেছে৷ তার মধ্যেই মাঝে-মাঝে ঝিরঝিরে বৃষ্টি৷ এরপর কখন যে জোরে শুরু হবে কে জানে!

পরমেশ্বর—মানে, মধুমিতার ‘পমেশমামা’—এক টিপ জোয়ান মুখে দিয়ে চোখ বুজে চিবোতে-চিবোতে বললেন, ‘শোন মিতা, পৃথিবীর সব জায়গাতেই এমন দু-একটা বাড়ি খুঁজে পাওয়া যাবে যেগুলোতে কেউ থাকে না৷ আর কেউ কখনও ওসব বাড়িতে যায়ও না….৷’

‘হন্টেড হাউস?’ মধুমিতা জানতে চাইল৷

‘ঠিক তেমন নয়—’ পমেশমামার চোয়াল নড়ছিল: ‘তবে হন্টেড হতেও পারে, আবার নাও হতে পারে৷ কিন্তু কেউ সেখানে যায় না৷ মানে, ভয় পায়৷ অথচ বাড়িগুলো খুব ইন্টারেস্টিং৷’

ছোটবেলায় মধুমিতা ‘পরমেশ্বরমামা’ শব্দটা উচ্চারণ করতে গিয়ে ‘পমেশমামা’ বলত৷ সেই থেকে ‘পরমেশ্বর’ ‘পমেশ’ হয়ে গেছে৷

জানলার বাইরে শীতের মেঘলা দুপুর৷ তার সঙ্গে ঝিরঝিরে বৃষ্টি৷ কিন্তু মেঘ-বৃষ্টিকে পাত্তা না দিয়ে সকাল থেকেই মধুমিতাদের গল্প-টল্প চলছিল৷ সেইসব গল্পের মধ্যে ফেসবুক, ফেসবুকে আপলোড করা ফোটো, স্কুলের স্যার আর ম্যামদের ক্যারিকেচার—এসবের চর্চাই ছিল বেশি৷ দেওয়ালে ঝোলানো ঘড়ির কাঁটা তার নিজের খেয়ালে ঘুরে চলেছিল৷ ঘুরতে-ঘুরতে বেশ খানিকটা বেলার দিকে পরমেশ্বরমামা এসে হাজির হলেন৷

‘কই রে, মিতা? কোথায় তুই?’ বাজখাঁই গলায় হাঁক পাড়তে-পাড়তে পমেশমামা ঢুকে পড়লেন মধুমিতাদের ঘরে৷ হাতে গিফটের প্যাকেট৷

পরমেশ্বর রেলে চাকরি করেন৷ ফলে তাঁকে মাঝে-মাঝে বদলি হতে হয়৷ এখন আছেন ধানবাদে৷ সময়-সুযোগ পেলে মধুমিতার জন্মদিনটায় এসে হাজিরা দেন৷ যেমন, এবারে এসে পড়েছেন৷

গিফটের প্যাকেট না খুলেই মধুমিতা বুঝতে পারল ওর ভেতরে কী আছে৷ বই৷ কারণ, পরমেশ্বর গিফট বলতে বই ছাড়া কিছু বোঝেন না৷

প্যাকেট খুলতেই বেরোল ভূতুড়ে বাড়ি নিয়ে লেখা কয়েকটা বাংলা আর ইংরেজি বই৷

ভূত আর ভূতুড়ে ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে পমেশমামার ইন্টারেস্ট মধুমিতার ভালো করেই জানা৷ সুযোগ পেলেই সেসব নিয়ে গল্প ফেঁদে বসেন৷ মামা সবসময় সেগুলো ‘সত্য ঘটনা’ বলেই পেশ করেন, কিন্তু মধুমিতার সে নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে৷ সন্দেহ থাক আর না-ই থাক, ‘সত্য ঘটনা’-গুলো ও শুনতে ছাড়ে না৷

ঘোর দুপুরে খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে আবার শুরু হল গল্প৷ তবে এবার গল্পের বিষয় ‘ভূতুড়ে বাড়ি’৷ পমেশমামা একটা চেয়ারে গা এলিয়ে বসেছেন৷ পাশের টেবিলে ছোট কাচের বাটিতে জোয়ান রাখা আছে৷ ভালো-মন্দ খাওয়া-দাওয়ার পর পমেশমামা বেশ কয়েক টিপ জোয়ান খাওয়া পছন্দ করেন৷

বিছানায় এদিক-ওদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে ছিল মধুমিতারা চারজন৷ আর্যরূপ, অভিলাষ আর মুনমুন একটু অবাক চোখে মধুমিতার পমেশমামাকে দেখছিল৷

বেঁটে গোলগাল চেহারা৷ মাথায় টাক৷ চোখে চশমা৷ নাকের নীচে মোটাসোটা গোঁফ৷ বাইরে-বাইরে চাকরি করে গায়ের রং রোদে পোড়া৷