বোর্ডারদের প্রাতঃকালীন চায়ের ব্যবস্থা করবার জন্য আমাকে খুব ভোরে উঠতে হয়। রাত থাকতেই বলতে গেলে আমি উঠি। কিচেনে চায়ের ব্যবস্থা করছিলাম। হোটেলের নুলিয়া আঁড়িয়া এসে খবরটা আমাকে প্রথম দেয়। আমি সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দেখি।
চিনতে পেরেছিলেন মিঃ সরকারকে?
হ্যাঁ।
তারপর?
হোটেলে ফিরে এসে ব্যাপারটা আমি আমার স্বামীকে জানাই। স্বামী তখনই সমুদ্রতীরে চলে যান।
আর আপনি?
আমি সোজা এ-ঘরে আসি।
কেন?
মনে হল ঘরটা দেখা দরকার, তাই।
এসে কি দেখলেন। ঘরের দরজা খোলা ছিল?
হ্যাঁ। তবে শিকল ভোলা ছিল দরজার বাইরে থেকে।
অর্থাৎ তালা দেওয়া ছিল না?
না।
আপনি ঘরে ঢুকেছিলেন?
ঢুকেছিলাম।
কিছু উল্লেখযোগ্য আপনার নজরে পড়েছিল তখন এই ঘরে?
না। তাছাড়া মনের অবস্থা তখন আমার চঞ্চল। তাড়াতাড়ি কোনমতে ঘরে তালাটা লাগিয়ে নীচে চলে যাই।
তালার চাবিটা বুঝি উপরে আসবার সময় সঙ্গেই এনেছিলেন?
অ্যাঁ, কি বললেন?
বলছিলাম, তালার চাবিটা–
হ্যাঁ, সঙ্গেই এনেছিলাম।
হুঁ। আচ্ছা মিসেস বিশ্বাস, কতদিনের জন্য সরকার এই ঘর দুটো আপনার নিয়েছিল? কিরীটীই প্রশ্ন করতে থাকে পূর্ববৎ।
দিন পনেরোর জন্য।
আর একটা কথা, সরকারের কাছে এ কদিন ভিজিটার্স কেউ এসেছে জানেন?
কই, না তো!
কেউ আসেনি?
না। অন্ততঃ এলেও আমার নজরে পড়েনি। আমি জানতেও পারিনি। তাছাড়া আসবে কি, লোকজন উনি বড় পছন্দই করতেন না-ঘরকুনো ধরনের লোকটি ছিলেন বলে মনে হয়।
আচ্ছা একজন বেশ সুন্দর ফর্সামত লোক—কটা চুল, কটা চোখ, ঝলঝলে সুট পরনে—এমন একটা লোককে সরকারের কাছে আসতে দেখেছেন কি?
না। তাছাড়া মিঃ সরকার তো প্র্যাক্টিক্যালি তার ঘর থেকে বেরুতেন না, একমাত্র ঘণ্টাদেড়েক-দুয়েকের জন্য সন্ধ্যার মুখে ছাড়া–
এই ঘরেই বুঝি সব সময় থাকতেন?
হ্যাঁ। ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা আর টিন টিন সিগারেট—এমন কি ডাইনিং হলেও এই কদিনে একবারও যাননি-খাবার এই ঘরেই পাঠিয়ে দিতাম আমরা।
আচ্ছা, আপনার স্বামীকে একবার উপরে পাঠিয়ে দেবেন গিয়ে?
দিচ্ছি।
মিসেস বিশ্বাস ঘর থেকে বের হয়ে গেল।
কিরীটী ঘরের চারিদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাতে থাকে এবং তাকাতে তাকাতে হঠাৎ ইজিচেয়ারটার সামনে গিয়ে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে তার আঙুলের সাহায্যে কি যেন তোয়ালের উপর থেকে খুঁটে তুলে নিল।
কি রে? শুধালাম।
একটা চুল।
চুল!
হ্যাঁ। দেখতে বেশ লম্বা কোঁকড়া। কোন পুরুষের নয়-নারীর মাথার কেশ—
নারীর–
আমার মুখের কথা শেষ হয় না, খোলা দরজা-পথে এক সুবেশা নারী ঘরের মধ্যে এসে ঢোকে কথা বলতে বলতে এবং পশ্চাতে হরডন বিশ্বাস।
কি বলছেন ম্যানেজার আপনি পাগলের মত! কালী সরকার মারা গিয়েছে—অথচ কালও বিকেলের দিকে ট্রেনে চাপবার আগে তার সঙ্গে ফোনে কলকাতা থেকে এই হোটেলে কথা–
আগন্তুক ভদ্রমহিলার বোধ হয় এতক্ষণে আমাদের প্রতি নজর পড়ে। থেমে যায় সে। ভু কুঞ্চিত করে আমাদের দিকে তাকায় চশমার কাঁচের ভিতর দিয়ে। সরু ফ্রেমের সোনার চশমা চোখে।
আগন্তুক মহিলার বয়স চৌত্রিশ-পয়ত্রিশের নীচে কোনমতেই নয়। চেহারাটা সুশ্রী এবং সযত্ন-প্রসাধনও চোখে স্পষ্ট। কিন্তু তা সত্ত্বেও বয়সকে লুকোতে পারেনি মহিলা। কপালে বয়সের ছাপ পড়েছে। চোখে লাগে।
কিন্তু আশ্চর্য, চুল একেবারে মাথার কালো কুচকুচে-একটু যেন অস্বাভাবিক রকমেরই কালো। পরনে দামী শাড়ি, ক্রেপ সিল্কের রাউজ। হাতে সাদা ব্যাগ।
মিঃ মহান্তি-হরডন বিশ্বাসই বলে, ইনি লতিকা গুঁই-কালী সরকারের কাছে এসেছেন। বলছেন উনি নাকি তাঁর বিশেষ পরিচিতা!
কিন্তু এরা কারা? লতিকা গুঁই-ই প্রশ্ন করল।
থানা অফিসার মিঃ মহাডিআর উনি মিঃ কিরীটী রায়।
তাহলে ব্যাপারটা সত্যি? যেন স্বগতোক্তির মতই বলে অতঃপর লতিকা গুঁই।
খা। জবাব দিল মহান্তি, কিন্তু আপনি কোথা থেকে আসছেন?
কলকাতা থেকে।
আজই?
হ্যাঁ-আজই।
কলকাতার ট্রেন কি আজ লেট?
না, ঠিক টাইমেই এসেছে।
তবে আপনার আসতে–
আমি অন্য হোটলে উঠেছি। কথা ছিল কাল আমাকে স্টেশনে রিসিভ করে আনতে যাবে। কিন্তু সেখানে তাকে না দেখে সোজা হোটেলে যাই। সেখান থেকে এই আসছি।
আপনার সঙ্গে মিঃ সরকারের অনেক দিনের পরিচয় বুঝি?
হ্যাঁ-বলতে পারেন অনেক বছর।
দীর্ঘদিনের পরিচয় তাহলে আপনাদের?
নিশ্চয়ই।
কালী সরকারের বাড়িতে কে কে আছেন জানেন-কিছু বলতে পারেন?
কে আর থাকবে-ব্যাচিলার।
বিয়ে করেননি?
না-তবে ওর বড় ভাইয়ের এক ছেলে সাধন সরকার ওর কাছে থাকে হাজরা রোডের বাড়িতে–
তারপরই একটু থেমে লতিকা গুঁই বলে, কিন্তু ব্যাপারটা যে এখনও আমার রীতিমত অবিশ্বাস্য-absurd বলেই মনে হচ্ছে মিঃ রায়!
কথাটা লতিকা গুঁই কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়েই শেষ করল।
আচ্ছা মিস্ গুঁই, আপনাকে যদি কয়েকটা প্রশ্ন করি?
কিরীটীর প্রশ্নে লতিকা গুঁই মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, নিশ্চয়ই, করুন না। কি জানতে চান বলুন? আমি জানলে এ ব্যাপারে আপনাকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে প্রস্তুত।
আপনি তো বলছিলেন আপনাদের-মানে আপনার সঙ্গে মিঃ সরকারের অনেক দিন থেকেই আলাপ–
হ্যাঁ।
কতদিনের আলাপ?
তা বছর দশ-পনেরো তো হবেই।
মিঃ সরকার কেন আজ পর্যন্ত বিয়ে করেননি কিছু বলতে পারেন?
না।
কোন ভালবাসার ব্যাপার?
মনে তো হয় না।
কেন? তিনি কি ভালবাসতে জানতেন না?
