নেই, কিছু নেই – তসলিমা নাসরিন

ছোটদাকে সময় তারিখ দিয়ে জানিয়ে দিলাম তোমাকে আর বাবাকে ঢাকার বিমান বন্দর থেকে তুলে নেওয়ার জন্য সে যেন প্রস্তুত থাকে। বাংলাদেশ বিমানে অনেকেই আমাকে চিনে ফেলে, কাছে এসে জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাচ্ছেন? এই প্রশ্নের উত্তর যথাসম্ভব এড়িয়ে যাই। কেউ ভাবতে পারছেনা আমি দেশে যাচ্ছি। উত্তর না পেয়ে আবার প্রশ্ন, ব্রাসেলস? আমি হ্যাঁ বা না দুটোই হয়, এমনভাবে মাথা নাড়ি। বিমানের ভেতরের কাউকেই আমি জানতে দিতে চাইনা যে আমি ঢাকায় নামবো। দেশে যে আমাকে ঢুকতে দেওয়া হবে না তা প্রধানমন্ত্রী, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী, ডঃ কামাল হোসেন আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন, সুতরাং দেশের আশা আমার না করাই উচিত। তোমাকেও বলেছি, তুমিও যেন আশা না করো, যদি দেখ ঢাকায় ঢুকতে আমাকে বাধা দেওয়া হচ্ছে, তখন যেন নিষ্ঠুর বাস্তবকে মেনে নেওয়ার শক্তি তোমার থাকে মা। এই দীর্ঘ আকাশ যাত্রায় আমরা একসঙ্গে আছি, অন্তত এটুকুই না হয় আমাদের পাওয়া হোক। তুমি কখনই বুঝে পাওনি, কেন মানুষ এত নিষ্ঠুর হয়। কেন আমার মতো একজন নিরীহ মানুষকে মানুষ দেশছাড়া করে। কেন তার অসুস্থ মার পাশে থাকার জন্য তার আবেদনও অগ্রাহ্য করে। বিমানের যে লোকগুলো ভেবেছিলো আমি ব্রাসেলসে নেমে যাবো, তারা বিস্ফারিত চোখে দেখলো ব্রাসেলসে আমি নামিনি। সম্ভবত ভেবেছে দিল্লিতে নেমে যাবো। দিল্লিতেও নামিনি। তখন কিছু কিছু চোখে স্থির হয়ে ছিল বিস্ময়। আমার পরনে ছিল সাদা সালোয়ার কামিজ। পর্দানশীন মেয়ের মতো মাথায় ওড়না। মাথা ঢাকলেইকি আমার পাসপোর্টের নাম পাল্টতে পারবো! আমি না হয় দেখতে আগের চেয়ে অনেকপাল্টে গেছি, সহসা কেউ আমাকে আমি বলে চিনতে পারবেনা কিন্তু আমি তত আমিই আসলে। বিমান যখন বাংলাদেশের আকাশের ওপর, আঁধার কেটে সব আলো ফুটছে, একটু একটু করে দেশটা ভেসে উঠছে, আমার এই দেশ, এই মাটি জন্ম জন্ম চেনা। কত সহস্র মাইল দূরের নির্বাসন থেকে আজ আমি ফিরছি দেশে, সেদিন যদিতুমি আমার সঙ্গে না থাকতে, তোমার অসুখ যদি না থাকতো, তবে এই দেশের আকাশ থেকে কতকাল না দেখা দেশটার জন্য ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল ঝরতো আমার। কিন্তু না মা, চোখে জল আমার ঠিকই ছিল, কিন্তু ওই দেশটার জন্য নয়, এতকাল পরে নিজের দেশের মুখ দেখার সুযোগ পেয়ে নয়। চোখে জল তোমাকে ভেবে, সব থেকে যাবে, ওই অরণ্য, ওই নদী, ওই মানুষ, ঘরবাড়ি, শুধু তুমিই থাকবে না। ঢাকার বিমান বন্দরে নেমে আমি সোজা আর সব যাত্রীর মতো হেঁটে যাই ইমিগ্রেশনের দিকে। আমি জানি আমাকে যে কোনও মুহূর্তে পেছন থেকে, বা ডান বা বাঁ দিক থেকে খপ ধরে ফেলবেপুলিশের লোক। আমি জানি ইমিগ্রেশনেই ওঁত পেতে আছে আমার পথ আটকে দেওয়ার লোক। এই বিমান বন্দরের ইমিগ্রেশনই একবার আমাকে দেশ থেকে বেরোবার পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছিলো। আর আজ দাঁড়াবে আমার দেশে ঢোকার পথ রোধ করে। একটা মানুষের ওপর আর কত বছর অন্যায় চলবে! আমার চোয়াল শক্ত হতে থাকে। জানিনা দুর্যোগের সময় এক শরীর শক্তি আমি কোত্থেকে পাই। আমার হাঁটায় দৃঢ়তা, আমার পিঠ টান টান, আমার মাথা উঁচু। হ্যাঁ আমি দেশে ফিরছি, আমার নিজের দেশে, এ দেশ তোমাদের কেনা নয়, এ দেশের আর সবার মতো এ দেশ আমারও। এ দেশ শেখ হাসিনার একার দেশ নয়, এ দেশ খালেদা জিয়ার বাপের সম্পত্তি নয়, এ দেশ আমারও। এ দেশ মৌলবাদীদের বধ্যভূমি নয়, এ দেশ আমার মতো সৎ ও সাহসী মানুষের দেশ। আমি কোনও অন্যায় করিনি, যারা অবৈধ ভাবে আমাকে ঢুকতে দেবে না দেশে, অন্যায় তারা করবে। মা, তোমাকে দেখছিলাম তুমি আমার মতোই মাথা উঁচু করে হাঁটছো। বাবা বোধহয় বারবার পিছিয়ে পড়ছিলো। তুমি আর আমি হেঁটে যাচ্ছিলাম আর সবার মতো। ইমিগ্রেশনের লোকের হাতে তিনটে বাংলাদেশের পাসপোর্ট আমি নিজেই দিই। তুমি আমাকে আলগোছে আড়াল করে দাঁড়ালে। তোমার বুক কি ঠাণ্ডা হয়ে ছিলো নাকি তুমিও দাঁতে দাঁত চেপে সাহসে বুক বেঁধেছিলে! আমরা কেউ কোনও কথা বলছিলাম না। আমি প্রার্থনা করছিলাম এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, এই জগৎ, এই প্রকৃতি, এই জীবনের কাছে, তুমি যদি মানবিক হও, তোমার ক্রুরতা থেকে আজ নিজেকে মুক্ত করো, আমার বঞ্চিত, নিপীড়িত, আমার দুঃখিনী মাকে আজ একটু করুণা করো। মাথা নিচু করে বসে থাকা লোকটি মুখ তোলেনি, তিনটে পাসপোর্টেই খটাশ খটাশ টাশ করে সিল মেরে দিল। ঠিক ওই মুহূর্তকে জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত বলে মনে হয়েছিল আমার। যত দ্রুত সম্ভব, বিমান বন্দর থেকে বেরোই। গাড়ি নিয়ে বাইরে অপেক্ষা করছে ছোটদা। আমাকে দেখে ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো। তা তো উঠবেই। তার তো গভীর বিশ্বাস ছিলো জীবনে কখনও আমি দেশে ফিরতে পারবো না। রাষ্ট্রও করে দিয়েছিলো যে বাংলাদেশের মাটিতে আমার ফেরা অসম্ভব। তুমি মুষড়ে পড়তে ছোটদার অদ্ভুত উচ্চারণে। তুমিই আমাকে ফিরিয়েছো মা। কোনও রাজনীতিবিদ, কোনও কবি সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবী আমাকে ফেরায়নি। তুমিই তোমার ঘরের মেয়েকে ঘরে ফিরিয়েছো। আত্মীয় স্বজন সবাইকে পেয়ে, নিজের দেশ, নিজের বাড়ি ফিরে পেয়ে আমার অদ্ভুত আনন্দ হয়, একই সঙ্গে বিষাদ এসে ঘিরে রাখে আমাকে। তুমি আমার দেশে ফেরার আনন্দে যেন অনেকটাই সুস্থ হয়ে ওঠো, ভুলে যেতে থাকো নিজের অসুখের কথা। পরদিন দেশের সব পত্রিকায় ছাপা হয়ে গেল যে আমি দেশে ফিরেছি। সাংবাদিকদের ভিড় গেইটের সামনে, বলে দেওয়া হল আমার বাড়ি তালাবন্ধ, ভেতরে কেউ নেই। দেখেছো তো রাতে ঘরের আলো জ্বালাতাম না, দরজা জানালা বন্ধ থাকতো, যেন বাইরে থেকে বোঝার কোনও উপায় না থাকে বাড়ির ভেতর কোনও প্রাণী আছে। কথাও বলতাম আমরা প্রায় নিঃশব্দে। মানুষ খবর চায় আমার, কিন্তু পাবে কী করে। পত্রিকাগুলো প্রতিদিন গল্প ছাপাতে শুরু করলো। আমি নাকি ময়মনসিংহে, কাল নান্দাইলে গিয়েছি বাবার পৈত্রিক বাড়িতে। আবার অন্য পত্রিকায় লেখা আমাকে নাকি দেখা গেছে ডঃ কামাল হোসেনের বাড়িতে ঢুকছি, দেখা গেছে শ্যামলীর দিকেনীল একটি গাড়ি করে লাল একটি শাড়িপরে কোথায় কোন আত্মীয়ের বাড়ির দিকে যাচ্ছি। এসব গল্পে একটা লাভ হয়, কেউ আমার শান্তিনগরের বাড়িতে আর ভিড় করে না। তুমি চাও আমি যা লিখেছি তার জন্য ক্ষমা চেয়ে আবার আগের মতো নিরাপদ জীবন যাপন শুরু করি। চাও সাংবাদিকদের যেন জানিয়ে দিই যে আমি ক্ষমা চাইছি। সে আমি করবো কেন, আমি কোনও ভুল করিনি, আমি কোনও মিথ্যে বলিনি, ক্ষমা চাওয়ার তো প্রশ্ন ওঠে না। তুমিও হয়তো জানতে যে আমি ভুল করিনি, কিন্তু আপোস করতে চেয়েছিলে, আমার নিরাপত্তার কথা ভেবেই চেয়েছিলে তুমি। তুমি জানো মৌলবাদীরা এখন ওদের তরবারিতে শাণ দিচ্ছে, সরকার পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছে আমাকে পাকড়াও করার জন্য। পত্রিকার গল্পের সূত্র ধরেপুলিশ নাকি নানা জায়গায় আমার খোঁজ করছে। যেখানে আমার যত আত্মীয় আছে তাদের বাড়িতে বাড়িতে তো যাচ্ছেই। যেখানে যত বন্ধু ছিল আমার, তাদের বাড়িতেও হানা দিচ্ছে। যখন আর লুকোনোর উপায় নেই যে আমি দেশে, পত্রিকা অফিসকে পুলিশ যখন তথ্যের সত্যতা জানিয়েই দিয়েছে যে হ্যাঁ আমি দেশে, তখন বন্ধু সাংবাদিক ফরিদ হোসেনকে আর বাধা দিইনি আমার সঙ্গে দেখা করতে। ফরিদকে তুমি বলেও দিলে, যে, তোমার মেয়ের হয়ে তুমি দেশবাসীর কাছে ক্ষমা চাইছো, তারা যেন তোমার মেয়েকে ক্ষমা করে দেয়, এবং মেয়েকে নিজের দেশে নিরাপদে বাস করতে দেয়। ফরিদ ছাপিয়েছিলো এমন একটা খবর, কিন্তু এরপর কি মৌলবাদীরা আমাকে ক্ষমা করেছিলো মা? বলে দিয়েছে আল্লাহ আমাকে ক্ষমা করতে পারে, কিন্তু তারা করবে না। এই আল্লাহ খোদায় বিশ্বাসীদের, আমি লক্ষ করেছিলাম, তুমি যেন খুব একটা বিশ্বাস করছে না। তুমি জানো পীর বাড়ির লোকেরা তোমাকে কী করে জঘন্য অপমান করে তাড়িয়েছে। তাদের মতে তুমি একটা ক্ষমার অযোগ্য পাপ করেছে, আমার মতো নাস্তিককে জন্ম দিয়েছো। তোমার একটাই অপরাধ, তুমি আমার মা। তুমি যদি অস্বীকার করতে তুমি আমার মা নও, আমাকে তুমি আর মেয়ে বলে স্বীকার করো না, তাহলে ওরা তোমাকে পীর বাড়িতে ঢুকতে দিতো। ওদের ওই চাপ সত্ত্বেও তুমি আমার বিরুদ্ধে কোনও শব্দ উচ্চারণ করোনি। তুমি আমাকে নয়, বরং ওদের ত্যাগ করেছে। আমার সততা আর উদারতার প্রসঙ্গ টেনে বরং ওদের সঙ্গে তুমি তর্ক করেছে। হাদিস কোরানের কথা শুনতে তুমি গুলকিবাড়ির একটা বাড়িতে যেতে, যেখানে এক মহিলা ভালোবেসে তোমাকে কাছে টেনেছিলো। হয়তো ভালোবাসাকেই মূল্য দিতে বেশি। তুমি ভালোবাসাকেই মূল্য দিতে বেশি। ধর্মের নামে নিষ্ঠুরতা, নির্মমতা, অসহিষ্ণুতা, অন্যায় তুমি নিজেও মেনে নিতে পারোনি। তাই এতকাল ধরে বিচরণ করা পীরবাড়ির আঙিনা ছেড়ে আসতে কোনও দ্বিধা করোনি।