ধর্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস – রিচার্ড হলোওয়ে

• বইয়ের নামঃ ধর্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস
• লেখকের নামঃ রিচার্ড হলোওয়ে
• প্রকাশনাঃ দিব্য প্রকাশ
• বিভাগসমূহঃ অনুবাদ বই, ধর্মীয় বই

ধর্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

০. ভূমিকার পরিবর্তে

ধর্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস – রিচার্ড হলোওয়ে / ভাষান্তর : কাজী মাহবুব হাসান
A little History of Religion – Richard Holloway
প্রথম প্রকাশ ফেব্রুয়ারি ২০২০

ভূমিকার পরিবর্তে

Religion is the most powerful alternative to God.– Richard Holloway

এই বইটি হাতে নেবার জন্য অনেক ধন্যবাদ। এটি মূলত রিচার্ড হলোওয়ে’র ‘এ লিটল হিস্ট্রি অব রেলিজিয়ন’ বইটির বাংলা অনুবাদ। ধর্মতত্ত্বে দীক্ষিত এবং এডিনবরা এপিসকোপাল চার্চের প্রাক্তন বিশপ রিচার্ড হলোওয়ে একজন সুখ্যাত লেখক এবং চিন্তাবিদ। সাধারণত ধর্ম নিয়ে যারা লেখেন তাঁদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব কিছু উদ্দেশ্য থাকে, বিশ্বাসীরা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন, অন্যদিকে ধর্মবিরোধীরা ধর্মের দাবিগুলো সন্দেহাতীতভাবেই ভুল প্রমাণ করতে একই পরিমাণ শক্তি খরচ করেন, এবং তাদের দাবি, এই ভুলটি একই সাথে নিষ্ঠুর এবং ক্ষতিকর। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে রিচার্ড হলোওয়ে সতর্ক গুরুত্ব বণ্টন আর পরিশীলিত ভারসাম্যময় বাক্য ব্যবহারে পৃথিবীর ধর্মগুলোর একটি আকর্ষণীয় আর কৌতূহল-জাগানো সংক্ষিপ্ত ইতিহাস রচনা করেছেন। অবশ্যই তিনি কোনো পক্ষ নেননি এবং তাঁর বিজ্ঞ বিশ্লেষণ বইটিতে উল্লেখিত সবকয়টি ধর্মের প্রতি ন্যায়বিচার করতে সক্ষম হয়েছে, একই সাথে তিনি খুব সহজাতভাবেই ধর্মবিশ্বাসের আবেদন আর এর সমস্যাগুলো ব্যাখ্যা করেছেন।

বিশপ হলোওয়ে একজন অজ্ঞেয়বাদী হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন ২০০০ সালে, যখন দীর্ঘ চার দশকের কর্মক্ষেত্র, চার্চ থেকে তিনি পদত্যাগ করেছিলেন। এরপর থেকেই স্পষ্টভাবেই ঈশ্বরবিশ্বাস নিয়ে তাঁর দীর্ঘদিনের সংগ্রামের কথা তিনি বলেছেন, বিশেষ করে তাঁর বিখ্যাত স্মৃতিকথা লিভিং আলেক্সান্দ্রিয়া বইটিতে। দীর্ঘদিন থেকে হলোওয়ে বিভিন্ন প্রগতিশীল আন্দোলনের সাথে যুক্ত, যে প্রচেষ্টাগুলো চার্চ এবং রাষ্ট্রের প্রান্তিক জনগোষ্ঠীগুলোর মানবাধিকার নিশ্চিত করতে কাজ করছে। যৌন-পরিচয়, মাদকাসক্তি এবং জীবনীতিশাস্ত্রের ক্ষেত্রে জটিল নৈতিক বিষয়গুলো নিয়ে প্রশ্ন এবং আলোচনায় তিনি তাঁর ঈর্ষণীয় প্রজ্ঞা ব্যবহার করেছেন একাধিক বই এবং রেডিও-অনুষ্ঠানে। তবে ঈশ্বরে অবিশ্বাস সত্ত্বেও ধর্ম নিয়ে কোনো ক্ষোভ তিনি মনে পুষে রাখেননি, যে ধর্মকে তিনি তাঁর প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বিশাল একটি অংশ পেশা হিসাবে নিয়েছিলেন।

এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে যখন বিশ্বব্যাপী বহু হাজার বছরের পরিক্রমায় ধর্মের উত্থান আর (কখনো) পতনের মানচিত্রটি তিনি এঁকেছেন, এর সমান্তরালে তিনি সেই মানব-পরিস্থিতি আর মানসিকতারও অনুসন্ধান করেছেন, যা ধর্মের জন্য মানুষের তীব্র লালসাটিকে প্ররোচিত করেছিল। তিনি লিখেছেন : আমরা এখনও জানতে চাই একটি প্রজাতি হিসাবে আমরা কোথা থেকে এসেছি, এই অকল্পনীয় বিশাল মহাবিশ্বে আমাদের অবস্থান কী, আর ‘একা’ হবার ভয়টি সম্ভবত আমাদের আবেগকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয়। খুব সরলতম বাক্যে যদি সংক্ষেপিত করা হয়, তাহলে বলা যায়, কিছু আচার আর বিশ্বাসকে ঘিরে সমাজগঠনে কিংবা একজন চূড়ান্ত ন্যায়বিচারকের অস্তিত্ব আছে এমন সান্ত্বনায় অথবা এই জীবনের পরে অন্য একটি জীবনের কল্পনায় ধর্ম আমাদের আশার ক্ষুধা মেটায়।

এই ইতিহাসটির সূচনা ১৩০,০০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ থেকে–যখন আমাদের পূর্বসূরিদের সমাহিত করার আচারে ধর্মীয় বিশ্বাসের প্রমাণ মিলেছিল–আজকের সায়েন্টোলজি, সেকুলার মানবতাবাদী এবং ভীতিকর মৌলবাদী অবধি। এর আগে সময়ের এই বিশাল ব্যাপ্তি নিয়ে যারা কাজ করেছিলেন, তাঁরা পরিশেষে সেই ধর্মটিকে বেছে নিয়েছিলেন–যে ধর্মটি তারা সবচেয়ে ভালো জানেন, হয়তো ব্যক্তিগত পছন্দ, প্রতিপালন অথবা সাংস্কৃতিক কারণে একটি বিশেষ শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা করতে। কিন্তু হলোওয়ে এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে তেমন কিছু করেননি, তিনি কোনো পক্ষপাতিত্ব দেখাননি খ্রিস্টানধর্মের নানা শাখার প্রতি, তিনি যেমন একইভাবে প্রামাণিক ছিলেন ইসলাম এবং অ্যাঙলিকানিজমের ক্ষেত্রে। এবং বর্তমানে, মধ্যপ্রাচ্যের মেরুকরণের আবহাওয়ায় ইতিহাসবিদরা প্রায়শই — মুহাম্মদের অধিকাংশ বার্তা মৌলিক ছিল না যখন তিনি ধর্মপ্রচার করতে শুরু করেছিলেন অথবা ইহুদিবাদের কাছে ইসলামের অনেক ঋণ আছে–এই কথাগুলো বলা থেকে বিরত থাকেন, কিন্তু এই বিষয়ে হলোওয়ে কোনো গোঁজামিল দেননি, সুস্পষ্টভাবেই তিনি বলেছেন, মুহাম্মদের বার্তায় কোনো মৌলিকতা ছিল না এবং তিনি এমন কিছু দাবিও করেননি। বরং তার বার্তাটি যা কিছু তারা ভুলে গেছেন সেগুলো স্মরণ করিয়ে দেবার একটি তাগিদ ছিল।

তিনি একইভাবে স্পষ্ট সেই মানুষগুলোর ক্ষেত্রে, যারা স্বর্গীয় মনের একটি ‘নতুন’ অন্তর্দৃষ্টি পেয়েছেন বলে দাবি করেন, এবং তাদের নিজস্ব ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেন (এরা প্রায় সবাই পুরুষ); তিনি লিখেছেন : এভাবে ধর্ম খুবই সস্তা, এবং আধ্যাত্মিকতার বাজারে সবসময়ই আরো একটি ধর্ম যুক্ত হবার জায়গা আছে। কিন্তু পরিস্থিতি ভিন্ন হতে শুরু করে যখন সেই বিশ্বাসটি ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত কাঠামোর জন্যে হুমকি হয়ে দাঁড়ায়। আর সেটাই, তিনি বলেন, ঘটেছিল প্রথম শতাব্দীতে জেরুজালেমে যিশুর সাথে এবং সপ্তম শতাব্দীতে মুহাম্মদের সাথে মক্কায়। আর এই বিষয়টি ধর্মীয় সহিংসতার বিষয়টি আলোচনায় নিয়ে এসেছে।

ধর্ম পৃথিবীর সব সহিংসতার কারণ, এমন কিছু ভাবা পশ্চিমে খুব স্বাভাবিক একটি বিষয়। যদিও কিছু বিশেষজ্ঞ জোরালো যুক্তি দিয়েছেন এই দৃষ্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে, যেমন, তাদের মধ্যে সুপরিচিত ধর্মীয় ইতিহাসবিদ কারেন আর্মস্ট্রং, হলোওয়ের মতো একসময় তিনিও ধর্মের সাথে যুক্ত ছিলেন (ক্যাথলিক নান), যিনি এখন সেটি ত্যাগ করার পর পুরো বিষয়টিকে একটি নির্মোহ দৃষ্টি দিয়ে দেখে থাকেন। তিনি মনে করেন, ঈশ্বরের নামের দাবি করে সহিংসতা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু বাস্তবে সেই সংঘর্ষের কারণগুলো ছিল অন্য রাজনৈতিক, সামাজিক, বর্ণবাদী এবং অর্থনৈতিক। হলোওয়ে এই দৃষ্টিভঙ্গিটি আংশিক মেনে নিয়েছেন, কিন্তু তিনি ধর্মকে এই অপরাধ থেকে দায়মুক্ত করতে অনিচ্ছুক, তিনি তাগাদা দেন এখনও। ইতিহাসের সবচয়ে খারাপতম সহিংসার কারণ হয়েছে এটি, সুতরাং যদি আমরা ঈশ্বর বলতে বোঝাই এই মহাবিশ্বের একজন প্রেমময় দয়াশীল ঈশ্বর, তাহলে তার হয় কোনো অস্তিত্ব নেই অথবা তাকে পুরোপুরিভাবে ভুল বুঝেছে ধর্ম।

অবশ্যই ১৩০,০০০ বছরের ইতিহাসকে সংক্ষেপ করার প্রচেষ্টাটির কিছু সীমাবদ্ধতা আছে; যেমন, খ্রিস্টধর্মের মেথোডিস্ট আর ব্যাপ্টিস্টরা হয়তো মনোক্ষুণ্ণ হয়েছেন, যখন তাদের উপেক্ষা করা হয়েছে এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ধর্মগোষ্ঠী কোয়েকাররা এই বইয়ে পুরো একটি অধ্যায় পেয়েছেন। একই সাথে বিশ্বাসের জটিল কাঠামোটিকে মূলসারে পরিস্রবণ করতে গিয়ে, যা বহু হাজার বছর ধরে বিবর্তিত হয়েছে, আর সেগুলো সংক্ষিপ্ত আর স্বচ্ছ বাক্যে ব্যক্ত করতে খানিকটা সমঝোতার আশ্রয় তাকে নিতে হয়। আমাদের সময়ে এই বইটির যদি কোনো বার্তা থেকে থাকে, তবে সেটি এসেছিল যখন হলোওয়ে উল্লেখ করেছিলেন, ধর্মের টিকে থাকার অসাধারণ একটি প্রবৃত্তি আছে; তিনি লিখেছেন : এটি সেই কামারের নেহাই যা বহু হাতুড়ি ক্ষয় করেছে। সুতরাং এই ধারণার ভিত্তিতে বলা যায়, আমাদের পূর্বপরিজ্ঞেয় ভবিষ্যতে এটি তার অস্তিত্ব ধরে রাখবে; আর তাদের সম্বন্ধে আরো কিছু জানতে এই আলোকিত বইটির পাতার মতো আর কোনো উত্তম জায়গা নেই।

কাজী মাহবুব হাসান
সেপ্টেম্বর, ২০১৯

১. উপরে কি কেউ আছেন?

ধর্ম কী? আর কোথা থেকে এটি এসেছে? ধর্ম এসেছে মানব প্রাণীদের মন থেকে, সুতরাং আমাদের কাছ থেকেই এটি এসেছে। আপাতদৃষ্টিতে প্রতীয়মান যে, পৃথিবীর অন্য কোনো প্রাণীরই ধর্মের প্রয়োজন নেই। আর আমরা যতদূর বলতে পারি তারা কোনো ধর্মও সৃষ্টি করেনি। তার কারণ, আমাদের চেয়ে তারা তাদের জীবনের সাথে অনেক বেশি একাত্ম। সহজাত প্রবৃত্তি অনুযায়ী তারা আচরণ করে। তারা তাদের অস্তিত্বের স্বাভাবিক ধারাবাহিকতার সাথেই জীবন কাটায় সারাক্ষণ সেই বিষয়ে না-ভেবে। মানব প্রাণী সেই কাজটি করার ক্ষমতা হারিয়েছে। আমাদের মস্তিষ্ক এমনভাবে গড়ে উঠেছে যে, এটি আমাদের আত্মসচেতন করে তোলে। নিজেদের ব্যাপারে আমরা বেশ কৌতূহলী। কোনোকিছু নিয়ে না-ভেবে আমরা থাকতে পারি না। আমরা চিন্তা না করে থাকতে পারি না।

আর সবচেয়ে বড় যে-বিষয়টি নিয়ে আমরা চিন্তা করি, সেটি এই মহাবিশ্ব নিয়ে, এবং কোথা থেকে এটি এসেছে সেই বিষয়ে। কেউ কি কোথাও আছেন যিনি এটি সৃষ্টি করেছেন? আর সম্ভাব্য সেই কেউ বা কোনোকিছুকে বোঝাতে আমরা যে-শব্দটি ব্যবহার করি সেটি হচ্ছে ‘গড’ বা ‘ঈশ্বর’, গ্রিক ভাষায় ‘থিওস’, আর এমন কেউ যিনি মনে করেন একজনের ঈশ্বর আছেন তাকে বলা হয়। ‘থেইস্ট বা আস্তিক’। আর যিনি ভাবেন কোথাও এমন কেউ বা কিছু নেই আর এই মহাবিশ্বে আমরা একা, তাদের বলা হয় ‘এথেইস্ট বা নাস্তিক’। আর ঈশ্বরকে নিয়ে অধ্যয়ন আর আমাদের কাছে তিনি কী চাইছেন সেই বিষয়ে জ্ঞানার্জনকে বলা হয় ধর্মতত্ত্ব বা ‘থিওলজি’। আরেকটি বড় প্রশ্ন যা আমরা নিজেদেরকে না করে থাকতে পারি না, সেটি হচ্ছে, মৃত্যুর পরে আমাদের সাথে কী ঘটবে? যখন আমরা মারা যাব, সেটাই কি শেষ নাকি এর পরে আরো কিছু ঘটবে? আর যদি কিছু থেকে থাকে, কেমন হবে সেটি?

যা আমরা ধর্ম বলে চিহ্নিত করি, সেটি হচ্ছে এইসব প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যে আমাদের প্রথম প্রচেষ্টা। প্রথম প্রশ্নটির জন্যে এর উত্তর খুব সহজ। মহাবিশ্ব সৃষ্টি করেছে একটি শক্তিশালী সত্তা, যাকে আমরা কেউ কেউ ‘গড’ বা ‘ঈশ্বর’ বলি, এবং যা-কিছু তিনি সৃষ্টি করেছিলেন, সেগুলো নিয়ে তার কৌতূহল আর সেখানে হস্তক্ষেপ করা অব্যাহত রেখেছেন। ঈশ্বর নামের শক্তিশালী সত্তাটি কেমন, এবং আমাদের কাছে এটি কী প্রত্যাশা করে, প্রতিটি ধর্ম সেই বিষয়ে পৃথক পৃথক সংস্করণ প্রস্তাবনা করেছে, কিন্তু সেগুলোর প্রত্যেকটি কোনো-না-কোনো একটি রূপে এর অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। সেগুলো আমাদের বলে, এই মহাবিশ্বে আমরা একা নই। আমাদের বোধের সীমানার বাইরেও অন্য বহু বাস্তবতা আছে, অন্য জগৎ। আমরা তাদের ‘অতিপ্রাকৃত’ বলি, কারণ সেগুলো এই প্রাকৃতিক জগতের বাইরে অবস্থিত, যে প্রাকৃতিক জগৎটি আমাদের ইন্দ্রিয়ের কাছে তাৎক্ষণিকভাবে অভিগম্য।

যদি ধর্মের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিশ্বাসটি হয়, এই জগতের বাইরে আরো একটি বাস্তবতার অস্তিত্বের ওপর বিশ্বাস, যাকে আমরা ঈশ্বর বলছি, তাহলে কী এই বিশ্বাসটিকে প্ররোচিত বা অনুপ্রাণিত করেছিল, আর কখন এটি শুরু হয়েছিল? এটি শুরু হয়েছিল বহু যুগ আগে। বাস্তবিকভাবে, আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, এমন কোনো সময় আসলেই কখনো ছিল না, যখন মানুষ এই পৃথিবীর বাইরে একটি অতিপ্রাকৃত জগতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেনি। এবং মানুষ মারা যাবার পর সেই মানুষগুলোর সাথে কী ঘটে সেই বিষয়টি নিয়ে কল্পনা আর ভাবনা হয়তো এইসব কিছুর সূচনা করেছিল। সব প্রাণীই মারা যায়, কিন্তু অন্যদের ব্যতিক্রম, মানুষ তাদের স্বজনদের মৃতদেহ যেখানে তারা মারা যাচ্ছে সেখানে পড়ে পচার জন্যে ফেলে রেখে যায় না। যতদূর আমরা সেই মানুষগুলোর ইতিহাস অনুসরণ করতে পারি, মানুষ স্পষ্টতই মৃতদের জন্যে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করত। আর তারা সেই অনুষ্ঠানটি যেভাবে পরিকল্পনা করতেন, সেটি তাদের সবচেয়ে প্রাচীনতম বিশ্বাসগুলো সম্বন্ধে আমাদের কিছুটা ধারণা দেয়।

অবশ্যই, এর মানে এমন কিছু বলা হচ্ছে না যে, অন্য প্রাণীরা তাদের মৃত সঙ্গীদের জন্যে শোক প্রকাশ করে না। বহু প্রমাণ আছে যে, অনেক প্রাণী সেটি করে। এডিনবরায় ছোট একটি কুকুরের বিখ্যাত মূর্তি আছে, যার নাম ছিল ‘গ্রেফ্রায়ার্স ববি’, সেটি সাক্ষ্য দিচ্ছে কোনো প্রাণী কীভাবে দুঃখ অনুভব করে যখন তারা তাদের সাথে সম্পর্কযুক্ত এমন কাউকে হারায়। ববি মারা গিয়েছিল ১৮৭২ সালে, তার জীবনের শেষ চৌদ্দটি বছর সে তার মৃত মনিব, জন গ্রে’র কবরের উপর শুয়ে কাটিয়েছিল। কোনো সন্দেহ নেই ববি তার বন্ধুর অনুপস্থিতি গভীরভাবে অনুভব করেছিল, কিন্তু জন গ্রে’র মানব-পরিবারই তার জন্য প্রকৃত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিল, এবং গ্রেফ্রায়ার্স কার্কইয়ার্ডে তাকে সমাহিত করেছিল। এবং তাকে সমাহিত করার মাধ্যমে তারা খুব বৈশিষ্ট্যসূচক মানব-আচরণগুলোর একটি আচরণ সম্পন্ন করেছিলেন। তাহলে কোন বিষয়টি মৃতদের সমাহিত করা শুরু করতে মানুষকে প্ররোচিত করেছিল?

মৃতদের ব্যাপারে যে সুস্পষ্ট ব্যাপারটি আমাদের নজরে পড়ে সেটি হচ্ছে তাদের ভিতরে যা-কিছু ঘটছিল সেটি ঘটা বন্ধ হয়ে গেছে। তারা আর শ্বাস নিচ্ছে না। আর নিশ্বাস নেবার কাজটির সাথে সেই ধারণাটিকে সংশ্লিষ্ট করা ছিল খুব ক্ষুদ্র একটি পদক্ষেপ : আমাদের ভিতরে কিছু বাস করছে, কিন্তু সেটি আমাদের ভৌত শরীর থেকে পৃথক এবং যা এটিকে জীবন দিচ্ছে। এর জন্য গ্রিক শব্দটি ছিল ‘সাইকি’, ল্যাটিন ‘স্পিরিটাস’, এই দুটোই এসেছে সেই ক্রিয়াপদগুলো থেকে, যার অর্থ শ্বাস নেওয়া অথবা ফুঁ দেওয়া। একটি ‘স্পিরিট’ অথবা ‘সোল’ বা ‘আত্মা’ হচ্ছে এমন কিছু, যা কোনো-একটি শরীরকে জীবন্ত করে ও এটিকে নিশ্বাস নেওয়ায়। খানিকটা সময়ের জন্যে একটি শরীরের মধ্যে এটি বাস করে। যখন শরীর মারা যায়, এটি শরীরটিকে ত্যাগ করে চলে যায়। কিন্তু এটি কোথায় যায়? একটি ব্যাখ্যা ছিল, এটি এই জগতের ওপারে অন্য সেই জগতে চলে যায়, ‘আত্মার জগৎ, আমরা পৃথিবীতে যে-জগতে বাস করছি, এটি সেই জগতেরই অপর পিঠ।’

প্রাচীন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া-সংশ্লিষ্ট আচরণগুলো যা আমরা আবিষ্কার করেছি সেগুলো সেই দৃষ্টিভঙ্গিকে সমর্থন করছে, যদিও আমাদের দূরের পূর্বসূরিরা, তারা কী চিন্তা করছিলেন তার নীরব কিছু চিহ্ন আমাদের জন্যে রেখে গেছেন। তখনও লেখার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়নি, সুতরাং তাদের চিন্তাগুলো কিংবা তাদের বিশ্বাসের বিবরণ তারা আমাদের জন্যে লিখে রেখে যেতে পারেননি, যেন আজ আমরা সেগুলো পড়তে পারি। কিন্তু তারা যা চিন্তা করেছিলেন সেই বিষয়ে আমাদের জন্যে কিছু ইঙ্গিত রেখে গেছেন। সেগুলো খুঁজে পেতে আমাদের বর্তমান ‘কমন’ সময়ের (যিশুর জন্ম) বেশ কয়েক হাজার বছর আগে ফিরে যেতে হবে। তবে আলোচনায় আরো অগ্রসর হবার আগে ‘বিসিই’, (‘বিফোর কমন এরা’ –কমন সময়ের আগে) শব্দটির একটি ব্যাখ্যা দরকার।

যখন অতীতে কোনো ঘটনা ঘটে, সেগুলো ঘটার দিন-তারিখ চিহ্নিত করার জন্যে কোনো বৈশ্বিক ক্যালেন্ডার বা উপায় থাকা গুরুত্বপূর্ণ। যা আমরা এখন ব্যবহার করি সেটি ষষ্ঠ শতাব্দীতে (কমন এরা) পরিকল্পনা করেছিল খ্রিস্টীয় জগৎ, যা প্রদর্শন করছে, আমাদের ইতিহাসে ধর্ম ঠিক কতটা প্রভাবশালী হতে পারে। হাজার বছর ধরে ক্যাথলিক চার্চ পৃথিবীর অন্যতম ক্ষমতাশালী একটি প্রতিষ্ঠান ছিল, এতই ক্ষমতাবান যে তারা সেই ক্যালেন্ডার নির্ধারণ করেছিল, যা আমরা এখনো ব্যবহার করছি। ক্যাথলিক চার্চের প্রতিষ্ঠাতা, যিশুখ্রিস্টের জন্ম ছিল এর কেন্দ্রীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। তাঁর জন্মসাল হচ্ছে ‘ইয়ার ওয়ান’ বা প্রথম খ্রিস্টাব্দ। যা-কিছু এর আগে ঘটেছে সেগুলো ‘বিফোর ক্রাইস্ট’ বা বি.সি. বা খ্রিস্টপূর্বাব্দ। এরপরে যে বছরগুলো এসেছিল সেটি হচ্ছে এ.ডি. বা আনো ডমিনি, দ্য ইয়ার অব দ্য লর্ড (আমাদের প্রভুর বছর)।

আমাদের এই সময়ে বি.সি. আর এ.ডি, প্রতিস্থাপিত হয়েছে বি.সি.ই. বা বিফোর কমন এরা অথবা সি.ই. বা উইদইন কমন এরা শব্দগুলো দিয়ে, যে শব্দগুলো কোনো ধর্মীয় ইঙ্গিত ছাড়াই অনুবাদ করা যেতে পারে : হয় খ্রিস্টীয় যুগের পূর্বে বা বি.সি.ই. এবং খ্রিস্টীয় যুগের মধ্যে বা সি.ই. অথবা কমন এরার পূর্বে বা বি.সি.ই. অথবা কমন এরার মধ্যে বা সি.ই.। কীভাবে এই শব্দগুলো বুঝবেন সেটি আপনি নিজেই বাছাই করতে পারেন। এই বইয়ে আমি বি.সি.ই. ব্যবহার করব সেই ঘটনাগুলোকে চিহ্নিত করতে, যেগুলো ঘটেছিল খ্রিস্টের জন্মের আগে অথবা কমন এরার আগে। কিন্তু লেখার মধ্যে বিশৃঙ্খলা যেন সৃষ্টি না হয়, সেজন্য আমি সি.ই. শব্দটির পরিমিত ব্যবহার করব এবং শুধুমাত্র যেখানে প্রয়োজনীয় সেখানেই সেটি শুধু ব্যবহার করব। সুতরাং যদি এমন কোনো তারিখ আপনার চোখে পড়ে যার পরে বি.সি.ই কিংবা সি.ই, শব্দটি নেই, আপনি জানবেন যে এটি উইথইন দ্য ক্রিশ্চিয়ান অথবা কমন এরা হবে (অর্থাৎ খ্রিস্টাব্দ)।

যাই হোক, ১৩০,০০০ বি.সি.ই. (খ্রিস্টপূর্ব) থেকেই আমাদের পূর্বসূরিরা যেভাবে তাদের মৃতদের সমাহিত করতেন সেখান থেকে তাদের একধরনের ধর্মীয় বিশ্বাসের প্রমাণ আমরা পাই। কবরের মধ্যে মৃতদেহের পাশে খাদ্য, ব্যবহার করার মতো হাতিয়ার বা যন্ত্র আর অলংকার সাজিয়ে রাখা হয়েছে, এমন প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে, যা মৃতরা একধরনের মৃত্যুপরবর্তী জীবনের পথে যাত্রা করে এবং সেই যাত্রার জন্যে তাদের প্রস্তুত করে প্রেরণ করা প্রয়োজন, এমন একধরনের বিশ্বাসের উপস্থিতি প্রস্তাব করে। আরেকটি আচরণ ছিল, মৃতদের শরীর লাল গিরিমাটি দিয়ে চিত্রিত করা; হয়তো চলমান জীবনের প্রতীকী প্রকাশ ছিল সেটি। এটি আবিষ্কৃত হয়েছিল আপাতত খুঁজে পাওয়া সবচেয়ে প্রাচীনতম সমাধিক্ষেত্রে, একটি মা ও শিশুর সমাধি ছিল এটি, ইজরায়েলের কাফজে হতে, এটির সময়কাল প্রায় ১০০,০০০ বি.সি.ই. (খ্রিস্টপূর্ব)। ঠিক সেই একই আচরণ আবার খুঁজে পাওয়া যায় অর্ধেক পৃথিবী দূরত্বে অস্ট্রেলিয়ার লেক মুংগো এলাকা, ৪২,০০০ বি.সি.ই. সময়কালের, যেখানে সমাহিত ব্যক্তির শরীর চিত্রিত ছিল লাল গিরিমাটি দিয়ে। মৃতদেহের শরীর-চিত্রায়ন মানবতার সবচেয়ে বুদ্ধিমত্তাপূর্ণ ধারণাগুলোর উন্মেষকাল হিসাবে চিহ্নিত করা হয়, সেটি হচ্ছে প্রতীকী চিন্তা। ধর্মে এমন চিন্তা খুব ব্যাপকভাবেই উপস্থিত, সুতরাং বিষয়টি বোঝা খুব জরুরি।

অন্য অনেক উপযোগী শব্দের মতো ‘সিম্বল’ শব্দটি এসেছে গ্রিকভাষা থেকে। এর মানে সেই জিনিসগুলো একসাথে জড়ো করা যা আলাদা হয়ে গেছে, যেভাবে কোনো ভাঙা প্লেটের টুকরোগুলো আঠা দিয়ে লাগিয়ে একসাথে করতে পারেন আপনি। তারপর একটি প্রতীক একটি বস্তুতে পরিণত হয় যদি সেটি কোনোকিছুর পক্ষে অথবা কিছুর প্রতিনিধিত্ব করে। কিন্তু তারপরও এর সেই ধারণাটি থাকে যা নানা জিনিসকে যুক্ত করার বিষয়টি ইঙ্গিত করে, কিন্তু শুধুমাত্র ভাঙা প্লেটের টুকরো আঠা দিয়ে জোড়া লাগানোর চেয়েও এটি আরো বেশি জটিল রূপ ধারণ করে। প্রতাঁকের একটি চমৎকার উদাহরণ হচ্ছে জাতীয় পতাকা; যেমন, যুক্তরাষ্ট্রের ‘স্টার আর স্ট্রাইপস’। যখন আমরা এই নক্ষত্র আর লাল সাদা দাগগুলো দেখি, সেটি আমাদের মনে যুক্তরাষ্ট্র নামের একটি দেশের প্রতি তথ্যনির্দেশ করে। এটি এর প্রতীকী রূপ, এর পরিবর্তে যা প্রকাশ করা যেতে পারে।

প্রতীক মানুষের কাছে পবিত্র হয়ে ওঠে, কারণ ভাষায় যতটুকু প্রকাশ করা। সম্ভব, সেগুলো তারচেয়েও আরো গভীর আনুগত্যের প্রতিনিধিত্ব করে। আর সেকারণে সবাই তাদের প্রিয় প্রতীকগুলোর অবমাননা দেখতে ঘৃণাবোধ করেন। পুরোনো একটি কাপড় আগুন দিয়ে পুড়ানোর মধ্যে দোষের কিছু নেই, কিন্তু যদি ‘সেটি’ ঘটনাক্রমে আপনার নিজের জাতিকে প্রতিনিধিত্ব করে, এটি আপনাকে ক্ষুব্ধ করে তুলতে পারে। যখন প্রতীকগুলো ধর্মীয়, কোনো একটি নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠীর কাছে পবিত্র, সেগুলো আরো বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠে। আর সেগুলোর অপমান উন্মত্ত ক্রোধের সূচনা করতে পারে। আপনার মনের মধ্যে প্রতাঁকের ধারণাটি কিছুক্ষণ ধরে রাখুন, কারণ এই বইয়ে এই ধারণাটির পুনরাবৃত্তি হবে। একটি জিনিস, যেমন, লাল গিরিমাটি, অন্যকিছুর প্রতিনিধিত্ব করছে, সেই চিন্তাটি, যেমন, সেই বিশ্বাসটি, মৃতরা তাদের মৃত্যুর পরে অন্য একটি জগতে তাদের নতুন জীবন শুরু করে।

প্রতীকী চিন্তার আরো একটি উদাহরণ হচ্ছে যেখানে মৃতদের সমাহিত করা হয়েছে, সেটি চিহ্নিত করা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, বিশেষ করে যদি তিনি গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ কোনো ব্যক্তি হন। কখনো তাদের শুইয়ে রাখা হতো দানবীয় পাথরের টুকরোর নিচে, কখনো খুব সতর্কভাবে নির্মিত পাথরের কক্ষে যাদের ‘ডলমেন’ বলা হয়, যা মূলত দুটি খাড়া করে দাঁড় করানো পাথর, যা আরো একটি বড় পাথরকে এর ছাদ হিসাবে ধরে রাখে। মৃতদের জন্যে নির্মিত সবচেয়ে নাটকীয় স্মারকস্তম্ভ হচ্ছে মিশরের গির্জায় পিরামিডগুলো। কবর ছাড়াও, পিরামিডগুলোকে ভাবা হয় একধরনের উৎক্ষেপণ এলাকা হিসাবে, যেখান থেকে সেই পিরামিডগুলোর রাজকীয় বাসিন্দারা অমরত্ব অভিমুখে যাত্রা করতেন।

সময়ের সাথে সমাহিত করার আচার শুধুমাত্র আরো বিস্তারিতভাবে জটিলই হয়নি, কিছু কিছু ক্ষেত্রে সেগুলো রূপান্তরিত হয়েছিল ভয়ংকর নিষ্ঠুর একটি আচরণেও, যেখানে মৃতব্যক্তিদের এই জীবন-পরবর্তী অন্য জীবনে সবধরনের স্বাচ্ছন্দ্য আর মর্যাদা টিকিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে জোরপূর্বক বিসর্জন দেওয়ার মাধ্যমে। স্ত্রী ও ভৃত্যদেরও তার সাথে সেখানে পাঠানো হতো। এখানে লক্ষ করা দরকার, শুরু থেকেই ধর্মের একটি নিষ্ঠুর দিক ছিল, কোনো একক ব্যক্তির জীবনকে যা খুব সামান্যই মূল্য দিয়েছে।

এইসব ইঙ্গিতগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করলে বোঝা যায়, মৃত্যুকে আমাদের পূর্বসূরিরা অস্তিত্বের আরেকটি স্তরে প্রবেশ হিসাবে দেখেছিলেন, যা এই জীবনের একটি অন্য সংস্করণ হিসাবে কল্পিত হয়েছে। এই পৃথিবী ছাড়িয়ে আরেক পৃথিবীর ওপর তাদের বিশ্বাসটিকে আমরা একনজর দেখতে পাই, যে-জীবনের সাথে এই জীবন সংযুক্ত, শুধুমাত্র দরজা হিসাবে মৃত্যু যে জীবনদুটির মাঝে দাঁড়িয়ে আছে।

এ পর্যন্ত ধর্মীয় বিশ্বাস দেখতে এমনই ছিল, যেন সেটি অনুপ্রাণিত অনুমান নির্ভর কোনো ধারণার ওপর ভর করে অর্জিত হয়েছে। আমাদের পূর্বসূরিরা। নিজেদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কোথা থেকে এই পৃথিবী এসেছে এবং তারা ধারণা করেছিলেন, এটি অবশ্যই সৃষ্টি করেছে কোনো উচ্চতর শক্তিমান সত্তা, যিনি এই পৃথিবীর বাইরে কোথাও আছেন। তারা নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়া মৃতদের লক্ষ। করেছিলেন এবং সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন, তাদের আত্মা অবশ্যই তাদের শরীর ত্যাগ করেছে, যা একসময় সেই শরীরে বাস করত এবং এখন সেটি অন্য কোথাও চলে গেছে।

কিন্তু ধর্মের ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ গোষ্ঠীর সদস্যরা কিন্তু শরীরত্যাগী আত্মার গন্তব্য হিসাবে এই জগতের সীমানা পেরিয়ে অন্য কোনো জগতের অস্তিত্ব শুধুমাত্র ‘কল্পনা’ বা ‘অনুমান’ করেনি। তারা আমাদের বলেছেন যে, তারা সেই জগতে গিয়েছেন, এবং সেই জগৎটি তাদের কাছে এসেছে। আমাদের কাছে সেটি কী প্রত্যাশা করেছে সেটি তারা শুনেছেন। তাদের ওপর নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। যেন তারা সেই নির্দেশগুলোর কথা অন্যদের বলেন, তারা কী দেখেছেন আর শুনেছেন। সুতরাং তারা দাবি করেছেন সেই বার্তাগুলো, যা তাদের কাছে প্রেরণ করা হয়েছে এবং তারা গ্রহণ করেছেন। তারা বহু অনুসারীদের আকৃষ্ট করে। থাকেন, যারা তার কথার ওপর বিশ্বাস স্থাপন করেন এবং তাদের শিক্ষা অনুযায়ী জীবন কাটাতে শুরু করেন। আমরা তাদের বলি নবী, প্রফেট কিংবা প্রাজ্ঞ সাধু। এবং এদের মাধ্যমেই নতুন ধর্মগুলোর জন্ম হয়েছিল।

তারপর অন্যকিছু ঘটেছিল। তারা যে-গল্পগুলো বলেছিলেন সেটি তাদের অনুসারীরা মুখস্থ করেছিলেন। প্রথমে এটি মুখে-মুখে হস্তান্তরিত হয়েছে। কিন্তু একটি সময় সেগুলো কাগজের উপর লেখা হয়েছিল। তারপর এটি সেই বিশেষ বইয়ে রূপান্তরিত হয়েছিল, যেগুলোকে আমরা বলি, হলি স্ত্রিপচার বা পবিত্র গ্রন্থ। বা ধর্মগ্রন্থ, শাস্ত্র ইত্যাদি। দ্য বাইবেল! দ্য বুক! এবং এটাই ধর্মের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতাঁকে রূপান্তরিত হয়েছিল। আসলেই এটি একটি বই অবশ্যই, মানুষই এটি লিখেছে। আমরা এর ইতিহাস অনুসরণ করতে পারি। কিন্তু এর শব্দগুলোর মাধ্যমে অন্য জগতের বার্তা আমাদের জগতে নিয়ে আসা হয়েছে। এই বইটি সীমাবদ্ধ সময় আর অনন্তকালের মধ্যে সেতুবন্ধন সৃষ্টি করেছে। মানুষকে এটি স্বর্গীয় সত্তার সাথে যুক্ত করেছে। আর সে-কারণে এটিকে বিস্ময়কর শ্রদ্ধার সাথে দেখা হয় আর গভীরভাবে অধ্যয়ন করা হয়। আর সে-কারণে যখন এটিকে ধ্বংস কিংবা অবজ্ঞা করা হয়, তখন বিশ্বাসীরা খুবই অপছন্দ করেন।

ধর্মের ইতিহাস হচ্ছে এইসব নবী আর সাধুদের গল্প এবং যে-আন্দোলনগুলো তারা শুরু করেছিলেন এবং যে-ধর্মগ্রন্থগুলো লেখা হয়েছে তাদেরকে নিয়ে। কিন্তু এটি বেশ বিতর্কিত আর মতানৈক্যেরও একটি বিষয়। এইসব নবীদের, এমনকি কারো কারো আদৌ অস্তিত্ব ছিল কিনা সেটি নিয়ে সন্দেহবাদীরা প্রশ্ন তুলেছেন। এইসব স্বর্গীয় বা ঈশ্বর বা তার প্রেরিত কোনো প্রতিনিধির দৃশ্য বা কণ্ঠস্বর নিয়ে করা নবীদের দাবিগুলো নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছেন। অবশ্যই যুক্তিসংগত, কিন্তু মূল বিষয়টি বুঝতে ব্যর্থ হওয়ার একটি সম্ভাবনা আছে। যা সব বিতর্কের ঊর্ধ্বে সেটি হচ্ছে, তাদের নিয়ে বলা সব গল্পে তাদের অস্তিত্ব আছে, যে-গল্পগুলো বহু। হাজার কোটি মানুষের জন্যে এখনো অর্থবহ।

এই বইটিতে আমরা সেই গল্পগুলো পড়ব, ধর্মগুলো আমাদেরকে যে গল্পগুলো এর নিজের সম্বন্ধে বলেছে, আসলেই এভাবে অতীতে ঘটনাগুলো ঘটেছিল কিনা সারাক্ষণ এমন কিছু জিজ্ঞাসা না করে। কিন্তু যেহেতু সেই প্রশ্নটিকে পুরোপুরি অবজ্ঞা করাও ভুল হবে, আমরা পরে অধ্যায়টি চিন্তা করে কাটাব, আসলেই কী ঘটে যখন ঐসব নবী আর সাধুরা কোনো ঐশী দৃশ্যের দ্রষ্টা হন বা কণ্ঠস্বর শোনেন। এইসব নবীদের মধ্যে একজনের নাম ছিল ‘মোজেস’।

০২. দরজাগুলো

ধরুন ১৩০০ বি.সি.ই. (খ্রিস্টপূর্বাব্দে) একদিন সকালে মিশরের সাইনাই মরুভূমিতে আপনি নিজেকে আবিষ্কার করলেন। আপনি হয়তো দাড়িওয়ালা একজন ব্যক্তির দেখা পেতে পারেন, যিনি নগ্নপায়ে একটি কাঁটাঝোঁপের সামনে নতজানু হয়ে আছেন। আপনি দেখবেন তিনি গভীর মনোযোগের সাথে ঝোঁপের কথা শুনছেন, তারপর তিনি ঝোঁপটার সাথে কথা বলছেন, তারপর তিনি আবার শুনতে শুরু করেন। অবশেষে উদ্দেশ্যমূলক একটি সংকল্প নিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, এবং সেখান থেকে দ্রুত হেঁটে চলে গেলেন। এই মানুষটির নাম হচ্ছে ‘মোজেস’। ধর্মের ইতিহাসে সবচেয়ে বিখ্যাত নবীদের একজন ও ইহুদি ধর্মের একজন প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন তিনি। একদিন তাকে নিয়ে যে গল্প লেখা হবে সেটি বলবে, এইদিনে জ্বলন্ত একটি ঝোঁপ থেকে ঈশ্বর তার সাথে কথা বলেছিলেন, এবং তাকে নির্দেশ দিয়েছিলেন, ক্রীতদাসদের একটি দলের নেতৃত্ব দিয়ে মিশর থেকে প্যালেস্টাইনে, তাদের প্রতিশ্রুত দেশে স্বাধীনতার পথে নিয়ে যেতে।

আপনার কাছে, যিনি বিষয়টি দেখছেন, কাঁটার সেই ঝোঁপটি কোনো আগুনে প্রজ্বলিত ছিল না, যা কিনা এটিকে পুড়িয়ে দাহ করতে পারে। উজ্জ্বল লাল রঙের ক্ষুদ্রাকার ফল দিয়ে এটি পূর্ণ ছিল। এবং যখন আপনি লক্ষ করবেন, মোজেস ঠিক কতটা মনোযোগী যখন কিনা সে ঝোঁপের কথা শুনছিল, যদিও আপনি শুনতে পারবেন না তাকে যা-কিছু তখন বলা হচ্ছিল, কিন্তু আপনি তার প্রতিউত্তরগুলো বুঝতে পারছিলেন। কিন্তু এইসব কিছু দেখে আপনি কিন্তু বিশেষভাবে বিস্মিত নন। আপনার ছোটবোনও তার পুতুলের সাথে এভাবে প্রাণবন্তভাবে কথা বলে। আর আপনার একজন অল্পবয়সি আত্মীয় আছেন, যিনি কাল্পনিক এক বন্ধুর সাথে কথা বলেন, যে বন্ধুটি তার কাছে তার বাবা-মার মতোই বাস্তব। আপনি হয়তো শুনেছেন যে, মানসিকভাবে অসুস্থ ব্যক্তিরা অদৃশ্য শ্রোতাদের সাথে বেশ গভীরভাবেই কথোপকথন করতে পারেন। সুতরাং আপনি সেই ধারণাটির সাথে অভ্যস্ত, কিছু মানুষ আছেন যারা অন্যের কণ্ঠস্বর শুনতে পান, যা আর কেউই শুনতে পায় না।

কিন্তু আসুন, মোজেসের কাছ থেকে কিছুক্ষণের জন্য আমরা অন্যদিকে তাকাই এবং সেই অদৃশ্য বক্তার কথা ভাবি, যিনি তাকে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। আপনার মনের সেই ভাবনাটিকে স্থির করুন, সময় ও স্থানের বাইরে একটি অদৃশ্য বাস্তবতার ধারণা, যা সরাসরি মানুষের সাথে কথা বলতে পারে। সেই চিন্তাটিকে বোঝার চেষ্টা করুন, তাহলে আপনি ধর্মের কেন্দ্রীয় ধারণাটিকে উপলব্ধি করতে পারবেন। এই মহাবিশ্বে আমাদের শারীরিক সব ইন্দ্রিয়ের কাছে যা-কিছু লভ্য এবং বোধগম্য, তার বাইরে একটি শক্তি আছে এবং এটি নিজেকে উন্মোচিত করে অথবা জানান দেয় সেইসব বিশেষ মানুষগুলোর কাছে, যারা সেই বার্তাগুলো অন্যদের কাছে ঘোষণা ও প্রচার করে। আপতত আমরা এই বক্তব্যটির সাথে একমত কিংবা ভিন্নমত, কোনোটাই পোষণ করছি না। আমরা শুধু মূল ভাবনাটি খোঁজার চেষ্টা করছি। একটি অদৃশ্য শক্তির অস্তিত্ব আছে, যাকে আমরা ঈশ্বর বা গড বলছি এবং এটি আমাদের সাথে তার সম্পর্ক ধরে রেখেছেন!’ –এটাই হচ্ছে দাবি। আমরা যখন এই ইতিহাস অনুসন্ধানে আরো অগ্রসর হব, জানব যে ভিন্ন। ভিন্ন ধর্মগুলোর প্রত্যেকটিরই সেই দাবিটির ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ আছে, এবং আমাদেরকে সেগুলো সেটি বলার চেষ্টা করে যাচ্ছে। কিন্তু অধিকাংশ মানুষই কোনো প্রশ্ন ছাড়াই স্বাভাবিকভাবেই মেনে নিয়েছেন, হ্যাঁ, এটি সেখানে আছে। আর তাদের বিশ্বাসের রূপটি এর অস্তিত্বের প্রতি সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রতিউত্তর।

আসুন আবার মোজেসের গল্পে ফেরা যাক, এবং এই মরুভূমির অভিজ্ঞতাটির বিবরণে তার দিকটির প্রতি মনোযোগ দিই। আপনার দৃষ্টিতে ঝোঁপটি যেমন আগুনে জ্বলন্ত ছিল না, তেমনি আপনি সেখান থেকে বের হয়ে আসা ঈশ্বরের গম্ভীর গলার স্বরও শুনতে পারেননি। কিন্তু তাহলে মোজেস কীভাবে সেখান থেকে আগুনের শিখার তাপ অনুভব করেছিলেন এবং এত গভীর মনোযোগের সাথে তাকে কিছু করতে নির্দেশ দেওয়া সেই কণ্ঠস্বর শুনেছিলেন, এবং সেই নির্দেশ তিনি মান্য করছিলেন? তাহলে কি এটি শুধুমাত্র তার মস্তিষ্কের মধ্যে ঘটেছিল, যে কারণে সেখানে কী ঘটছে সেটি আপনি দেখতে পারেননি? অথবা, তার মন কি অন্য কোনো মনের সংস্পর্শে এসেছে যা আপনার ইন্দ্রিয়গুলোর বোঝার সীমানার বাইরে? যদি ধর্মের সূচনা হয়ে থাকে সাধু ও নবীদের মনের অভিজ্ঞতাগুলো দিয়ে, আপনি যদি তাদেরকে নিরপেক্ষভাবে বিচার করেন এবং কল্পনা হিসাবে চিহ্নিত করে তাদের বাতিল করে না দেন, তাহলে আপনাকে বিবেচনা করতে হবে কিছু মানুষ কি সেই বাস্তবতাগুলোর প্রতি বেশি উন্মুক্ত কিনা, আমরা বাকিরা যার প্রতি অন্ধ এবং বধির।

একটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হচ্ছে, আমাদের মন দুটি ভিন্ন স্তরে কাজ করে, যেমন, একতলা কোনো বাড়ির মতো, যেখানে নিচে একটি বেসমেন্ট অথবা সেলার থাকবে। যখন স্বপ্ন দেখি, আমরা সেই পার্থক্যটির অভিজ্ঞতা অনুভব করি। দিনের বেলায় সচেতন মন উপরতলায় জেগে আছে, এটি তার পরিকল্পিত সুশৃঙ্খল জীবন কাটায়। কিন্তু যখনই আলো নিভিয়ে ফেলা হয় আর আমরা রাতে ঘুমাতে যাই, নিচের তলার সেলারের দরজা খুলে যায়, আমাদের স্বপ্ন-দেখা মনকে এলোমেলো অসংলগ্ন নানা অপ্রকাশিত কামনা আর ভুলে যাওয়া আতঙ্ক দিয়ে পূর্ণ করে। সুতরাং যদি আমরা আপাতত সেই প্রশ্নটি একপাশে সরিয়ে রাখি, আমরা যা-কিছু চোখে দেখি তারচেয়ে আরো অন্য কোনো মহাবিশ্ব আছে কিনা, আমরা অন্তত স্বীকার করব যে আমাদের জীবনে, নিয়মিত, জেগে-থাকা সময়গুলো ছাড়াও আরো কিছু আছে। মানবমনের মাটির নিচে একটি বেসমন্টের মতো আছে যাকে বলা হয় সাবকনশাস বা অবচেতন এবং যখন আমরা ঘুমাই, এর দরজা খুলে যায় এবং সেই দরজা দিয়ে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ে বহু চিত্র আর কণ্ঠস্বর, যাদের আমরা স্বপ্ন বলি।

ধর্মের ইতিহাসে আমরা সেই মানুষগুলোকে খুঁজে পাব, যারা জাগ্রত অবস্থায় এ-ধরনের সাক্ষাতের মুখোমুখি হয়ে থাকেন, যা বাকি আমরা শুধু স্বপ্নেই দেখতে পাই। আমরা তাদের নবী (প্রফেট) আর স্বপ্নদ্রষ্টা বলি। কিন্তু অন্য একটি উপায় হচ্ছে, সৃজনশীল শিল্পী হিসাবে তাদেরকে ভাবা, যারা চিত্রকর্ম উপন্যাসে তাদের সেই অভিজ্ঞতাগুলো ব্যক্ত না করে বরং বাধ্য হন সেগুলোকে বার্তায় অনুবাদ করতে, যা বহু মিলিয়ন মানুষকে তারা যা-কিছু দেখেছেন আর শুনেছেন সেটি বিশ্বাস করতে প্ররোচিত করেন। আর এই রহস্যময় কার্যকলাপের সবচেয়ে বিখ্যাত উদাহরণটি ছিলেন মোজেস। কোনোকিছু তার সংস্পর্শে এসেছিল কোনো-না-কোনো একটি জায়গা থেকে, আর ইতিহাসে সেই সাক্ষাতের ঘটনাটি ইহুদি জনগোষ্ঠীর জীবন চিরকালের জন্যে বদলে দিয়েছিল। কিন্তু সেই কিছুটা কী ছিল আর সেটি কোথা থেকে এসেছিল? এটি কি তার ভিতরে ছিল? নাকি তার বাইরে ছিল? অথবা একই সাথে কি সেটি ঘটতে পারে?

সাইনাই মরুভূমিতে মোজেসের সাথে যা ঘটেছিল, সেটিকে একটি উদাহরণ হিসাবে নিয়ে এবং সচেতন আর অবচেতন মনের মধ্যে দরজার রূপকটি আমাদের বোঝার সুবিধার্থে ব্যবহার করে, আমি একটি দৃষ্টিভঙ্গি প্রস্তাব করছি, যা ধর্মীয় অভিজ্ঞতা নিয়ে চিন্তা করতে তিনটি ভিন্ন উপায় উপস্থাপন করে।

এই ধরনের কোনো ঘটনায়, অবচেতন আর সচেতন মনের মধ্যবর্তী দরজাটি খুলে যায়। এরপর যা ঘটে সেটি স্বপ্নের মতো। নবীরা বিশ্বাস করতেন এটি আসছে তাদের বাইরে থেকে, কিন্তু এটি আসলে তাদের নিজেদের অবচেতন মন থেকে এসেছিল। যে কণ্ঠস্বর তারা শোনেন, সেটি সত্য। এটি তাদের সাথে কথা বলে। কিন্তু এটি তাদের নিজেদেরই কণ্ঠ, যা তাদের নিজেদের মনের মধ্যে থেকে আসছে। আর সে-কারণে আর কেউ সেটি শুনতে পারে না।

অথবা এটি হতে পারে যে, দুটি দরজা উন্মুক্ত থাকে নবীদের এই ধরনের অভিজ্ঞতায়। অবচেতন অথবা স্বপ্নরত মন হয়তো অতিপ্রাকৃত সেই জগতে প্রবেশ করে, সেই জগৎটি তার জন্যে আরো অভিগম্য হয়ে ওঠে। যদি আসলেই অন্য একটি বাস্তবতা থেকে থাকে অথবা আমাদের মনে সীমানার বাইরে আরেকটি মনের অস্তি ত্ব থাকে, আমাদের সাথে সেটির সংযোগ করার চেষ্টা করাটা খুব অসম্ভাব্য নয়। নবীদের সাথে এই ঐশী প্রকাশ বা উন্মোচনে যা ঘটে সেটি হচ্ছে, তারা সেই অন্য বাস্তবতার মুখোমুখি হয়েছেন এবং এর মন তাদের মনের সাথে কথা বলেছে। এবং তারা বাকি পৃথিবীর সবাইকে জানিয়েছিলেন যা তাদের বলা হয়েছে।

এই ‘এক দরজা’ তত্ত্ব আর ‘দুই দরজা’ তত্ত্বের মাঝখানে একটি মধ্যবর্তী অবস্থান আছে। হ্যাঁ, মানব-অবচেতনের হয়তো দুটি দরজা থাকতে পারে। আর মানবমনের হয়তো আসলেই এমন কিছুর সাথে সাক্ষাৎ হতে পারে। কিন্তু আমরা জানি অন্য একটি মন বোঝার ক্ষেত্রে ঠিক কতটা অনির্ভরযোগ্য হতে পারে মানুষ। সুতরাং স্বর্গীয় মনের সাথে সম্মিলন নিয়ে তাদের দাবিগুলোর ব্যাপারে আমাদের আসলে সতর্ক হতে হবে। আসলেই হয়তো অবচেতন মনের দুটি দরজা থাকতে পারে। কিন্তু যে-দরজাটি অন্য একটি জগতের দিকে উন্মুক্ত হয়, সেটির পুরোপুরি ভাবে খোলার সম্ভাবনা কম, সুতরাং নবীরা দেখেছেন বা শুনেছেন বলে দাবি করে থাকেন, সে-ব্যাপারে আমরা নিশ্চিত হতে পারি না।

মরুভূমিতে মোজেসের সাথে আসলে কী ঘটেছিল এবং ধর্মের প্রতি যে তিনটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি যা এটি প্রস্তাব করছে, সেগুলো আবা। বুঝতে আসুন আমরা আবার দরজার রূপকটা ব্যবহার করি। আপনি যদি ‘এক দরজা’ দৃষ্টিভঙ্গি নেন, মোজেসের একটি স্বপ্ন ছিল যা মিশরে তার স্বজাতির মানুষদের পরিত্রাতা হতে তাকে শক্তি দিয়েছিল এবং সংকল্পবদ্ধ করেছিল। যে গল্পটি আমরা আরো বিস্তারিত দেখব আগামী অধ্যায়ে। এই অভিজ্ঞতাটি ছিল আন্তরিক। এটি ঘটেছিল, কিন্তু পুরোপুরিভাবে এটি তার অবচেতন মন থেকে এসেছিল। ধর্মের প্রতি এই দৃষ্টিভঙ্গির ভালো একটি সমরূপ উদাহরণ এসেছে পুরনো সিনেমাহল থেকে, যা আমি শৈশবে খুব ভালোবাসতাম। সেই দিনগুলোয় চলচ্চিত্রগুলো প্রস্ফুটিত করা হতো সেলুলয়েডের ফিতার উপর। সিনেমাহলের পেছনে ব্যালকনির উপরে একটি বুথ বা কক্ষ থাকত, যেখান থেকে ছবিটি বিপরীতদিকের দেয়ালে রুপালি একটি পর্দায় প্রক্ষেপ করা হতো। আমরা যেখানে বসে থাকতাম দর্শক হিসাবে, সেখান থেকে আমরা শুধুমাত্র আমাদের সামনের দিকটা দেখতাম, কিন্তু এটি আসলে আসছে আমাদের পেছনের একটি যন্ত্র থেকে। ধর্ম নিয়ে ভাবার একটি উপায় হচ্ছে, এটি জীবনের রুপালি পর্দার উপর অবচেতন মনের ভয় আর কামনাগুলোর একটি প্রক্ষেপণ। মনে হতে পারে যে, ধর্মের উপস্থিতি আছে আমাদের বাইরে এবং এর একটি নিজস্ব জীবন আছে। কিন্তু আসলে এটি আসছে সম্পূর্ণভাবে আমাদের নিজেদের কল্পনার গভীর থেকে। এটি সম্পূর্ণভাবে মানুষেরই একটি উৎপাদন।

আপনি এখানে থামতে পারেন, এবং এখানে সেটি বাতিল করতে পারেন অথবা অধিকাংশ বিবরণ মেনে নিয়ে এবং দ্বিতীয় দরজার ধারণায় প্রবেশ করতে পারেন। ধর্মীয় অভিজ্ঞতার মানবিক দিকটি খুঁটিনাটি বিষয় পরিবর্তন না করেই, বিশ্বাস করা সম্ভব যে, এটিও ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছে। আমরা সেই কণ্ঠস্বর শুনতে পারি না যা মোজেস শুনতে পাচ্ছেন, এর কারণ হচ্ছে এটি সেই ঘটনা যেখানে ঈশ্বরের মন সরাসরি মোজেসের মনের সাথে সংযোগ করছে। আমাদের কাছে যা অদৃশ্য আর শ্রবণের সীমানার বাইরে, এটি ছিল আরেকটি বাস্তবতার সাথে সত্যিকারের একটি সাক্ষাৎকার। আমরা পুরোপুরিভাবে সেই ঘটনাটিকে বুঝতে পারি না, কিন্তু আমরা এর পরিণতিগুলো দেখেছি।

দ্বিতীয় দরজার ধারণাটিকে আরেকটি ভিন্ন রূপ দেওয়া যেতে পারে সেই বিষয়টি মনে রেখে যে, প্রতিদিন অন্যদের সাথে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় মানুষ প্রায়শই কত সহজে ভুল-বোঝাবুঝির স্বীকার হয়। ঈশ্বরের সাথে সাক্ষাতের যে দাবিগুলো তারা করছেন, সেই সম্বন্ধে বিচার করার সময় তাদের সতর্ক হওয়া উচিত হবে এবং সংশয় আর পরিমিত সংযমের সাথেই তাদের বিবেচনা করা উচিত। এর মানে হচ্ছে ধর্মীয় দাবিগুলোর ব্যাপারে আমাদের সতর্ক পর্যালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গি আরোপ করা উচিত, শুধুমাত্র তাদের নিজস্ব আত্মবিশ্লেষণের ভিত্তিতে সেটি গ্রহণ করা উচিত নয়।

সুতরাং আপনি একজন অবিশ্বাসী, একজন সত্যিকার বিশ্বাসী অথবা সচেতন সমালোচনামূলক বিশ্বাসী হতে পারেন। যখন আপনি এই বিষয়গুলো নিয়ে ভাববেন হয়তো আবিষ্কার করবেন সময়ের সাথে এক অবস্থান থেকে অন্য অবস্থানে আপনি জায়গা বদল করেছেন, যেমন অনেকেই করেন। এই বইতে যে গল্পগুলো আপনি পড়বেন সেগুলো ব্যাখ্যা করার সেরা উপায় কোটি, সেই বিষয়ে নিজের মনস্থির করার দায়িত্ব আমি আপনার ওপরেই ছেড়ে দেব, অথবা এই বিষয়টি অনির্ধারিত রাখুন যতক্ষণ-না শেষ পৃষ্ঠা অবধি পড়ছেন। আর এমনকি কোনো সিদ্ধান্ত না নেবারও সিদ্ধান্ত নিতে পারেন, একটি অবস্থান, যা পরিচিত ‘অ্যাগনস্টিসিজম’ বা অজ্ঞেয়বাদ নামে, এর উৎস একটি গ্রিক শব্দ, যার অর্থ ‘যা জানা সম্ভব নয়’ বা অজ্ঞেয়।

আপাতত আমরা ধর্মকে নিয়ে ভেবেছি সাধারণ একটি অর্থে। এবার সুনির্দিষ্টভাবে একক ধর্মগুলো নিয়ে ভাবার সময় এসেছে। কিন্তু কোথা থেকে শুরু করা হবে, সেটি বেশ কৌতূহলী একটি প্রশ্ন। যেমন, চামাদের কোন্ ক্রম অনুসরণ করা উচিত হবে? বিজ্ঞান বা দর্শনের ইতিহাসের ব্যতিক্রম, ধর্মের ব্যাপারে কঠোর সময়ানুক্রমিক দৃষ্টিভঙ্গি কাজ করেনা। ভিন্ন ভিন্ন জিনিস একই সাথে ভিন্ন ভিন্ন এলাকায় একই সময়ে ঘটেছিল, সুতরাং আমরা কোনো নিরবচ্ছিন্ন। ক্রমবিকাশের ইতিহাস অনুসরণ করতে পারব না। আমাদের সময়ের ক্ষেত্রে এবং ভৌগোলিকভাবে আঁকাবাঁকা পথই বেছে নিতে হবে।

এই পদ্ধতির একটি সুবিধা হচ্ছে এটি আমাদের প্রদর্শন করে যে, একেবারে শুরু থেকে মানবতার বড় প্রশ্নগুলোর যে-সমস্ত উত্তর বিভিন্ন ধর্ম দিয়েছে, সেগুলো আসলেই কত বিচিত্র ছিল। প্রশ্ন হয়তো একই হতে পারে, ‘কেউ কি আমাদের উপরে আছেন?’ আর, ‘মৃত্যুর পর কী হয় আমাদের সাথে’? কিন্তু উত্তরগুলো পরস্পর থেকে খুবই ভিন্ন ছিল। আর সে-কারণে ধর্মের ইতিহাস এত বিস্ময়কর আর আকর্ষণীয়।

সৌভাগ্য যে, আমাদের যাত্রাপথের একটি সুস্পষ্ট সূচনাবিন্দু আছে। জীবন্ত সব ধর্মগুলোর মধ্যে এটি অবশ্যই সবচেয়ে প্রাচীনতম ধর্ম এবং বহুভাবেই বর্তমানে জীবিত কোনো ধর্মের চেয়ে অনেক বেশি জটিল — হিন্দুধর্ম। সুতরাং আমরা ভারত থেকেই শুরু করব।

০৩. চাকা

বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনির একটি জনপ্রিয় মূলভাবনা হচ্ছে, একজন নায়ক সময়ের অতীতে যিনি ফিরে যান, অতীতের কিছু ঘটনা পরিবর্তন করতে, মানব-ইতিহাসের ওপর যে ঘটনাগুলো ভয়াবহ প্রভাব ফেলেছিল। এরকমই একটি গল্পের শুরুতে আমরা দেখি, উন্মত্ত, সন্ত্রাসী একজন বোমাবাজসহ একটি রেলগাড়ি রেললাইন ধরে দ্রুতবেগে ছুটে যাচ্ছে। এবং রেলগাড়িটি যখন বিশাল একটি বাঁধের উপর দিয়ে অতিক্রম করছিল, সে বোমা বিস্ফোরণ করে এটিকে উড়িয়ে দেয়, এবং সেই বাঁধটি ভাঙার কারণে পুরো শহরটি নিমজ্জিত করার মতো ভয়াবহ প্লাবনের সৃষ্টি করে। সৌভাগ্যজনকভাবে সরকারের একটি গোপন বিভাগ একটি কৌশল পরিশীলিত করেছিল, তারা চাইলে যে-কোনো একজন ব্যক্তিকে অতীতের কোনো নির্দিষ্ট একটি সময়ে পাঠিয়ে দিতে পারে। এই নতুন যন্ত্র ব্যবহার করে এই রেলগাড়িটি স্টেশন ত্যাগ করার আগেই তারা তাদের একজন এজেন্টকে সেই রেলগাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। বোমাবাজকে খুঁজে বের করা এবং বোমাটিকে নিষ্ক্রিয় করার জন্য তাকে দুইঘণ্টা সময় দেওয়া হয়েছিল। সেই সময় অতিক্রান্ত হবার কয়েক মুহূর্ত আগে সেই এজেন্টটি তার মিশনটি সফল করতে পেরেছিলেন, শহরটিকে বাঁচানো সম্ভব হয়েছিল। আমরা অধিকাংশই এভাবে অতীতে ফিরে যাবার ইচ্ছা পোষণ করেছি, যেমন, কিছু ঘটার আগে একটি ম্যাসেজ যদি মুছে ফেলতে পারি অথবা কিছু করার তাড়না ঠিক সময়মতো দমন করতে পারি যা অন্যদের কষ্ট দিয়েছে এবং আমাদের জন্যে কেবল দুঃখের কারণ হয়েছে। কিন্তু ‘ল অব কনসিকোয়েন্স’ (পরিণতির সূত্র অথবা একটি ঘটনা আরেকটি ঘটনার পরে ঘটবে এমন একটি শর্ত) পুরো পরিস্থিতির নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয় আর আমরা যা করেছিলাম তার পরিণতিসহ আটকা পড়ে যাই।

হিন্দুধর্মে এটিকে কার্মা অথবা কর্মের সূত্র (ল অব ডিড) বলা হয়। কিন্তু এটির ব্যাপ্তি শুধুমাত্র এই জীবনটি নয় যা আপনি এখন যাপন করছেন। হিন্দুধর্মের শিক্ষানুয়ায়ী, আপনার আত্মা এই মুহূর্তে যে-জীবনটি আপনি কাটাচ্ছেন, সেটিতে আসার আগে, অতীতে আরো বহু জীবন কাটিয়ে এসেছে। আর এই জীবনটি শেষ হবার পরে ভবিষ্যতে আপনি আরো বহু জীবন কাটাবেন। এই জীবনগুলো প্রত্যেকটি নির্ধারিত হয় কীভাবে আপনি এর আগের জীবনটি কাটিয়েছেন তার ওপর, এবং সেটি নির্ভর করবে এরও আগের জীবন এবং সেই জীবনের আগের জীবন কেমন কাটিয়েছিলেন তার ওপর। এভাবে বহুদূর একটি অতীতের অস্পষ্টতায় যা বিস্তৃত হয়ে আছে। ঠিক এখন যেভাবে আপনি আচরণ করছেন সেটি জীবনের চাকার পরবর্তী ঘূর্ণনে আপনি কেমন জীবন পাবেন সেটিকে প্রভাবিত করবে।

যখন ভারতের নবী আর প্রাজ্ঞ সাধুরা দূরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, এবং মানুষ যখন মারা যায় তাদের সাথে কী ঘটে সেই বিষয়ে ভেবেছিলেন, তারা একটি আকর্ষণীয় উত্তর পেয়েছিলেন। মানুষ আসলে মরে না, সেই অর্থে যে সম্পূর্ণভাবে তাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়, অথবা সেই অর্থে যে তারা মৃত্যুর পরে অন্য কোনো একধরনের জীবন কাটানো অব্যাহত রাখেন। না, তারা পৃথিবীতেই আবার ফিরে আসেন অন্য কোনো জীবনের রূপে, যে রূপটি কী হবে তা নির্দেশ করে তাদের অতীত সব জীবনের কার্মা। আর সেই জীবনটি মানুষ হিসাবে নাও হতে পারে। পুরো অস্তিত্বটাই এখানে একটি বিশাল রিসাইক্লিং বা পুনর্ব্যবহৃত হবার কারখানা, যেখানে জীবনের গুণগতমান, যা ‘মৃত্যু’ চিহ্নিত দরজা দিয়ে অতিক্রম করে, সেটি ‘পুনর্জন্ম’ নামে চিহ্নিত দরজার অন্যদিক থেকে বের হয়ে আসা জীবনের রূপ ও গুণগত মানকে প্রভাবিত করে। আর এই কারখানাটির নাম হচ্ছে ‘সামসারা’ (সংসার, জন্ম-মৃত্যু-পুনর্জন্মের চক্র, মানে এই চক্রের মধ্যে দিয়ে অতিক্রম করা), কারণ আত্মাগুলো এর মধ্যদিয়ে বাহিত হয়ে তাদের পরবর্তী এবং তার পরবর্তী (এবং পরবর্তী…) রূপগুলো পায়। ভালো কিংবা খারাপ, প্রতিটি কর্ম যা তারা একটি জীবনে করেছিলেন, সেগুলো তাদের পরবর্তী জীবনগুলোর গুণগত মানটিকে প্রভাবিত করে। আর শুধুমাত্র মানুষ প্রাণীরাই এই সামসারার চক্রে আটকে পড়ে নেই। পুরো পৃথিবীটা নিজেই মৃত্যু আর পুনর্জন্মের একই আইন মেনে চলে। এই অস্তিত্বের বর্তমান চক্রটি শেষে, এটি একটি বিশ্রামপর্বে প্রবেশ করবে, যেখান থেকে সময় হলে আবার এটিকে ডেকে নিয়ে আসা হবে অস্তিত্বের ভিন্ন একটি রূপে। সুতরাং অস্তিত্বের এই চাকাটি বিরতিহীনভাবেই ঘূর্ণায়মান।

কিন্তু এই কার্মাকে (বা কর্ম : কাজ, অভিপ্রায় ও ফল) তারা অতিপ্রাকৃত কোনো আত্মা-পরিদর্শকের পরিকল্পিত শাস্তি হিসাবে মনে করেন না। কার্মা মাধ্যাকর্ষণের সূত্রের মতো নৈর্ব্যক্তিক একটি আইন, যেখানে কোনো একটি জিনিস আরেক জিনিস থেকে আসে, যেভাবে কোনো ফলাফল কারণ অনুসরণ করে। যেমন, একটির-পর-একটি সাজানো ইটের প্রথমটিকে স্পর্শ করে ধাক্কা দিলে দেখা যায় একটার-পর-একটা সবগুলো ইটই পড়ে যাচ্ছে। ‘সামসারা’র মধ্যে দিয়ে এর যাত্রায় আত্মাকে হয়তো এমনকি আট মিলিয়ন সংখ্যক বার জীবনের রূপে আবির্ভূত হতে হয় অবশেষ-এর মোক্ষ অর্জন করার পূর্বে।

মৃত্যুর পর আমাদের সাথে কী ঘটে, সেটির এই বিবরণটির ধর্মীয় পরিভাষায় নাম হচ্ছে ‘রিইনকারনেশন’ বা পুনর্জন্ম। সারা পৃথিবীজুড়েই বহু সমাজেই এটি বিশ্বাস করে আসা হচ্ছে, তবে ভারতে হিন্দুধর্মের মতো আর কোথাও এটি এত তীব্রতা অর্জন করতে পারেনি। এটিকে ব্যাখ্যা করতে যেসব শব্দ আমি ব্যবহার করেছি, কার্মা, কাজের সূত্র, ‘সামসারা’, ‘মোক্ষ’ বা মুক্তির অনুসন্ধানে জন্ম জন্মান্তরের আত্মার পরিভ্রমণ, সব এসেছে সংস্কৃত নামক একটি প্রাচীন ভাষা থেকে। এই ভাষাটিকে ভারতে নিয়ে এসেছিল উত্তর থেকে আসা একদল বন্য আগ্রাসনকারী। কমন এরা শুরু হবার প্রায় দুই হাজার বছর আগে (খ্রিস্টপূর্ব) ভারতে তাদের আবির্ভাবে সাথে আমরা হিন্দুধর্মের সূচনাপর্বটির সময় নির্ধারণ করতে পারি।

ভারতের উপরে বহু দূর-উত্তরে তৃণভূমির বিস্তৃত একটি ভৌগোলিক এলাকা আছে, যাদের বলা হয় মধ্য-এশীয় স্টেপস। এটি মৃত, রুক্ষ, বৃক্ষহীন, তৃণাবৃত, সুবিস্তীর্ণ সমতল একটি এলাকা, ঘোড়সওয়ার কাউবয়দের জন্যে আদর্শ, যারা তাদের গবাদি পশুর পালের জন্যে সেরা চারণভূমির সন্ধানে চিরব্যস্ত। নিশ্চিত নয় এমন কিছু কারণে কমন এরা শুরু হবার আগের দ্বিতীয় সহস্রাব্দে, আরো উত্তম একটি জীবন খুঁজে পাবার প্রত্যাশায় মানুষ এই স্টেপস থেকে দক্ষিণে অভিযাত্রা করতে শুরু করেছিল। তাদের অনেকেই আরো দক্ষিণে ভারতে প্রবেশ করেছিল। তারা তাদের নিজেদের স্বদেশবাসী/স্বদেশি বা স্বজাতি বলতেন, তাদের নিজেদের ভাষায়, ‘আর্য’। তারা যুদ্ধপ্রিয় একটি জাতি ছিল, দ্রুতগামী রথ পরিচালনা করতেন; উপমহাদেশের উত্তর-পশ্চিম কোণে সিন্ধুনদের উপত্যকায় দলবেঁধে ঢেউয়ের মতো তারা প্রবেশ করেছিলেন।

ইতিমধ্যেই সেখানে একটি উন্নত সভ্যতার অস্তিত্ব তখন ছিল, যে সভ্যতাটির অগ্রসর পর্যায়ের শিল্পকলা, স্থাপত্য আর ধর্মের একটি কাঠামো ছিল। আর উন্নত সমাজের মতোই এটিরও যেমন সদগুণাবলি ছিল, তেমন অনাচারও ছিল। আর এরকম একটি দৃশ্যে এই আর্য আগ্রাসনকারীরা তাদের ঘোড়ায় চড়ে হাজির হয়েছিলেন, তাদের সূক্ষ্ম পরিশীলতায় যে ঘাটতি ছিল, শক্তি আর সাহস দিয়ে তারা সেই ঘাটতিটি পুষিয়ে নিয়েছিল। আরেকটি বিষয় যা স্থানীয়দের থেকে আগ্রাসীদের পৃথক করেছিল, সেটি হচ্ছে তার চামড়ার রং ছিল হালকা, আর সেই চামড়ার রঙের পার্থক্যের মধ্য বহু ইঙ্গিত প্রবেশ করেছিল, যা এখনো আমাদের এই সময় অবধি প্রতিধ্বনিত্ব হচ্ছে, যা সেই আর্য শব্দটিকে একটি কুৎসিত অর্থ। দিয়েছে। কিন্তু এই আগ্রাসীরা তাদের হালকা রঙের চামড়া ছাড়াও আরো কিছু সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন। তাদের দেবদেবীদেরও তারা সাথে নিয়ে এসেছিলেন। এছাড়াও এনেছিলেন বিস্ময়কর ব্যাপ্তির একটি ধর্মীয় সাহিত্যকর্মের সূচনা– যার নাম ‘বেদ’।

লিখিত রূপে বেদ রচিত হয়েছিল কমন এরা শুরু হবার ১২০০ থেকে ১০০০ বছর আগে, যখন আর্যরা ভারতে তাদের দৃঢ়ভাবে স্থাপন এবং এখানকার জীবনযাত্রার ওপর তাদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করেছিল। ‘শ্রুতি’ বা শোনা হিসাবে পরিচিত, বেদকে দুটি পৃথক অথচ সম্পর্কযুক্ত অর্থে বোঝা হতো। তাদের মূল বিষয়গুলো মূলত শুনেছিলেন অতীতের সাধুরা, অস্তিত্বের অর্থ তাদের কাছে পরপার থেকে উন্মোচিত হবার যারা অপেক্ষায় ছিলেন। তারা ছিলেন এর মূল শ্ৰোতা সেই মানুষগুলোর সাথে যেই কণ্ঠগুলো কথা বলেছে। এবং তারা যা শুনেছিলেন, সেটি তাদের কাছ থেকেই শুনেছিলেন তাদের অনুসারীরা, যা তাদের কাছে বারবার পুনরাবৃত্তি করেছেন তাদের শিক্ষকরা। এভাবে বেদের মূল আধেয়টি মুখে-মুখে শতাব্দীর-পর-শতাব্দী হস্তান্তরিত হয়েছিল। হিন্দুশাস্ত্র শিখতে চায় এমন কারো সেগুলো উচ্চস্বরে আবৃত্তি করা এখনো পছন্দনীয় একটি উপায়। আপনি কোনো বাইবেল বা কুর’আন পাবেন না হিন্দু মন্দিরে, কিন্তু এর উচ্চারিত সমতূল্য শব্দগুলো সেখানে পালিত হওয়া বিভিন্ন আচারে আপনি শুনতে পারবেন।

বেদ শব্দটির অর্থ ‘জ্ঞান’। শব্দটির মূল ইংরেজি ‘উইট’ বা ‘উইসডোম’ শব্দটির মূলের মতো। মোট চারটি বেদ ছিল : ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ ও অথর্ববেদ। প্রত্যেকটি বেদ আবার চারটি প্রধান ভাগে বিভক্ত : সংহিতা (মন্ত্র ও আশীর্বচন), আরণ্যক (ধর্মীয় আচার, ধর্মীয় ক্রিয়াকর্ম, যজ্ঞ ও প্রতীকী যজ্ঞ), ব্রাহ্মণ (ধর্মীয় আচার, ধর্মীয় অনুষ্ঠান ও যজ্ঞাদির ওপর টীকা) ও উপনিষদ (ধ্যান, দর্শন ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান-সংক্রান্ত আলোচনা)। এদের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত কিছু তথ্য এখানে যুক্ত করছিঃ যেমন, ঋগ্বেদ সংহিতা এই চারটি বেদের মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন; এখানে এক হাজারের বেশি স্তোত্র ও মন্ত্র আছে যা দেবতাদের প্রতি স্ত বগাথা। ধর্মে এই আচারটিকে বলা হয় ‘পূজা’ (উপাসনা)। অন্য আরেকটি উপায়ে এটি ভাবা যেতে পারে। এটি সেই ধরনের চাটুকারিতা যা শক্তিশালী শাসকরা সাধারণত উপভোগ করে থাকেন, অনেকটাই সেরকম যেভাবে ব্রিটেইনের রানিকে সম্বোধন করা হয়, ‘ইয়োর ম্যাজেস্টি’, এবং প্রজারা সবাই মাথা নুইয়ে সম্মান জানাবে এমন প্রত্যাশা করা হয় যখনই তার সাথে দেখা হবে, এখানে যেমন ঋগ্বেদের একটি উদাহরণ :

সবকিছুর স্রষ্টা, অসীম জ্ঞানী, অসীম শক্তিমান, স্রষ্টা, নির্দেশদাতা, সর্বোচ্চ আদর্শ … আপনি একটি ধারণা পেয়েছেন নিশ্চয়ই। খুব স্পষ্ট করেই এটি বলে দিচ্ছে! আর যেমন করে পার্থিব সম্রাটরা উপহার পেতে ভালোবাসেন, এছাড়া প্রশংসায় আপুত হয়ে আকণ্ঠ ডুবে থাকতে পছন্দ করেন, দেবতারাও সেটাই চান। যদি স্তোত্ৰগীত দেবতাদের উদ্দেশে নিবেদিত আমাদের চাটুকারিতা হয়ে থাকে, বিসর্জনগুলো হচ্ছে সেই উপহারগুলো, যা সাধারণত এসবের সাথে সংশ্লিষ্ট থাকে। এবং সেগুলো সতর্কভাবে পরিকল্পিত অনুষ্ঠান আচারের মাধ্যমে দেবতাদের প্রতি নিবেদন করতে হবে, যার জন্যে দক্ষ পেশাজীবীদের দরকার, যারা পুরো অনুষ্ঠানটি নিয়মমাফিক পরিচালনা করেন। হিন্দু ঐতিহ্যে যে-পুরোহিতরা এই বিসর্জনের বিষয়টি পরিচালনা করেন তাদের বলা হয় ব্রাহ্মণ (বর্ণ), আর এই কাজে তাদের সহায়তা করতে নির্মিত নির্দেশিকাগুলো, যা তারা সংকলিত করেছিলেন, সেটিকে হিন্দুশাস্ত্র বলা হয়।

এই ধরনের নির্দেশিকা অধিকাংশ মানুষের জন্যে ক্লান্তিকর একটি বিষয়। কিন্তু সেগুলো বিশেষ ধরনের ধর্মীয় মনের কাছে প্রায় আচ্ছন্ন করে রাখার মতোই আগ্রহোদ্দীপক হতে পারে। তারুণ্যে যাজক হবার জন্যে যখন আমি প্রশিক্ষণ নিচ্ছিলাম, খ্রিস্টীয় বিভিন্ন প্রথার বহু বিচিত্র আচার আর অনুষ্ঠানের নির্দেশিকা আমাকে বিস্মিত করেছিল। বিশাল আকারের একটি বই আছে, যার নাম ‘দ্য সেরেমনিস অফ দ্য রোমান রাইট ডেসক্রাইবড’, এছাড়াও অপেক্ষাকৃত বেশ নিপ্রভ চার্চ অব ইংল্যান্ডেরও এই বইটির একটি সংস্করণ আছে : ‘রিচ্যুয়াল নোটস’। আমি খুব উৎসাহের সাথে সেই বইয়ে ডুবে যেতাম, কল্পনা করতাম বিশপদের বাহিনী ধীরে সুবিশাল ক্যাথিড্রালের মধ্যদিয়ে হেঁটে আসছেন, মিষ্টি ধূপের ধোয়ায় পুরো ক্যাথিড্রাল পূর্ণ। ঐ বইগুলোই ছিল ক্যাথলিক খ্রিস্টীয় ধর্মের জন্য ব্রাহ্মণ। কিন্তু শুধুমাত্র ধর্মীয় কর্মকর্তারাই আনুষ্ঠানিক কাপড় পরেন, বা বিস্তারিত আচার পালন করেন না। বহু গোপনীয় ক্লাব আর শিক্ষার্থীদের ভ্রাতৃত্ব সংগঠনগুলোরও নিজস্ব গোপন আচার-অনুষ্ঠান আছে, যা প্রতীক আর আনুষ্ঠানিক আচারের মানব প্রয়োজনীয়তাটি স্মরণ করিয়ে দেয়।

যদি আমার মতো আপনিও বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠানের চেয়ে কোনো একটি ধর্মের অভ্যন্তরীণ বিশ্বাসগুলোর ব্যাপারে বেশি আগ্রহী হয়ে থাকেন, তাহলে বেদ এর বিবর্তনের চূড়ান্ত ধাপটির আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত। এটি এসেছে উপনিষদে; যা লেখা হয়েছে প্রায় তিন শতাব্দী বিস্তৃত একটি সময়পর্বে এবং এর কাজ শেষ হয়েছে কমন এরা শুরু হবার প্রায় ৩০০ বছর আগে। উপনিষদ বা ‘একজন শিক্ষকের নিকট উপবেশন’ –ধর্মীয় আচার, আনুষ্ঠানিক প্রথা ও উৎসবের দিক থেকে হিন্দুধর্মের আগ্রহের লক্ষ্যটিকে দার্শনিক আর ধর্মতত্ত্বের দিকে পরিচালিত করেছিল। এই উপনিষদেই আমরা প্রথম ‘কার্মা’ আর ‘সামসারা’র মতবাদটি খুঁজে পেয়েছিলাম, যা আমরা এই অধ্যায়ের শুরুতে খানিকটা আলোচনা করেছি।

পরবর্তী অধ্যায়ে এইসব সুনির্দিষ্ট হিন্দুশিক্ষাগুলোর কয়েকটির আবির্ভাব কীভাবে হয়েছিল আর যেভাবে সেগুলো ব্যাখ্যা করা হয়েছে, সেটি আমরা অনুসন্ধান করব। কিন্তু আমি ধর্মের আরেকটি বড় প্রশ্নের হিন্দুধর্মীয় উত্তরটি দিয়ে এই অধ্যায়টি শেষ করতে চাই। মৃত্যুর পর আমাদের সাথে কী ঘটে সেই প্রশ্নটির উত্তর এই ধর্মটি কীভাবে দিয়েছে ইতিমধ্যেই সেটি আমরা দেখেছি। উপনিষদের উত্তরটি ছিল পুনর্জন্মবাদের আকর্ষণীয় মতবাদ। আরেকটি যে-প্রশ্ন ধর্ম সবসময়ই জিজ্ঞাসা করে থাকে, সেটি হচ্ছে : যদি কিছু থেকে থাকে, তাহলে এই মহাবিশ্বের সীমানা পেরিয়ে সেই অসীম অন্ধকারে আসলে কী আছে? অন্য ধর্মগুলো মূলত নবীদের নাম উল্লেখ করেছে, যারা তাদের এই উত্তরগুলো দিয়ে গেছেন, এবং তাদের উত্তরগুলোকে তারা নিজেদের উত্তর হিসাবে গ্রহণ করে নিয়েছেন। তাদের নামেই তারা নিজেদের ও তাদের ধর্মের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু হিন্দুধর্মের সাথে

এমনটা ঘটেনি। এই ধর্মে এমন কোনো প্রতিষ্ঠাতা নেই, যার কাছ থেকে ধর্মটি। তার নাম নিতে পারে। অতীতেও একক কোনো চরিত্র নেই, যার কাছ থেকে এটি অনুপ্রেরণা পেয়েছে বলে দাবি করতে পারে। ভারতের গভীর অতীতের অজ্ঞাতনামা কিছু স্বাপ্নিকদের কাছ থেকে এটি এসেছিল। কিন্তু যদিও ঐসব প্রাচীন স্বাপ্নিকদের নাম তারা মনে রাখেননি ঠিকই, তবে তাদের যা-কিছু বলা হয়েছিল, সেটি তারা সংরক্ষণ করেছেন।

এবং ঋগ্বেদে এটি ধর্মের সেই প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া শুরু করেছিল, আসলেই আমাদের এই মহাবিশ্বের বাইরে কী আছে। আর এটি শুনতে হলে সেই উত্তর ভারতের নক্ষত্রপূর্ণ আকাশের নিচে আগুনের পাশে বসে আছেন এমন একটি দৃশ্য কল্পনা করতে হবে, যেখানে তাদের অজানা সাধুদের একজন সময়কে ভেদ করে মহাবিশ্বের সেই সূচনা আর সেটিকে ছাড়িয়ে যেতেন। কথা নয়, রাতের অন্ধকারের দিকে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে তিনি স্তব পাঠ করতেন :

যখন অনস্তিত্ব কিংবা অস্তিত্ব কিছুই ছিল না: কোনো বায়ুর
জগৎ ছিল না, সেটি ছাড়িয়ে ছিল না কোনো আকাশ;
সেই ‘একটি’ মাত্র জিনিস, কোনো নিশ্বাস ছাড়া,
তার নিজের প্রকৃতি দিয়ে শ্বাস নিয়েছিল :
এটি ছাড়া আর কোনোকিছুই ছিল না।
এই পৃথিবী তৈরি হবার পরেই দেবতাদের সৃষ্টি হয়েছে।
কে তাহলে জানে।
কীভাবে এটি প্রথম অস্তিত্বশীল হয়ে উঠেছিল?
তিনি, এইসব সৃষ্টির যিনি প্রথম, তিনি সবকিছু সৃষ্টি করেছিলেন,
অথবা করেননি।
যার চোখ নিয়ন্ত্রণ করে সর্বোচ্চ আকাশ,
আসলেই তিনি সবকিছুই জানেন,
অথবা হয়তো তিনি সেটি জানেন না।

তিনি যে স্তবটি পাঠ করছেন আর আমরা শুনছি, সেখানে বিস্ময় আছে। আমাদের বলা হয়েছে, দেবতারা আছে, কিন্তু তাদের সৃষ্টি হয়েছে এই মহাবিশ্ব সৃষ্টির পরে। এর মানে হচ্ছে তারাও, আমাদের মতোই সৃষ্ট এবং তারা সময়ের সেই চক্রের ঘূর্ণনে আবদ্ধ। তারাও আমাদের মতোই আসেন এবং চলে যান। কিন্তু সেই স্বাপ্নিক আভাস দিয়েছেন, ঐসব রূপ-পরিবর্তনের পেছনে এমন কিছু আছে যা কখনোই বদলায় না, অপরিবর্তনশীল; সেই একটা জিনিস, যেভাবে তিনি বলেছেন। যেন ইতিহাস আর এর পাত্রপাত্রীরা সব কুয়াশার মতো কিছু, যা বিশাল কোনো পর্বতের উপস্থিতিকেও আচ্ছাদিত আর বিকৃত করে উপস্থাপন করতে পারে : ‘সেই একটি জিনিস’, কিন্তু কী সেটা? আর দেবতারাই বা কে, যারা এর প্রতিনিধিঃ

০৪. এক থেকে অনেক

একদিন শুনতে পেলেন, আপনার প্রিয় লেখক আপনার শহরে আসছেন তার কাজ নিয়ে কথা বলতে। আপনি সেই বইয়ের দোকানে গেলেন, যেখানে তিনি তার বক্তব্য দেবেন, এবং নতুন বই থেকে কিছু অংশ তিনি পাঠ করে শোনালেন, আপনার কাছে দীর্ঘদিন ধরেই পরিচিত চরিত্রগুলোর সাম্প্রতিক নানা অভিযানের কাহিনি। আপনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথা থেকে এইসব চরিত্রগুলো এসেছে। কোথাও কি আসলেই তাদের অস্তিত্ব আছে? তিনি হাসলেন এবং বললেন, শুধুমাত্র আমার কল্পনায়। এই সবকিছুই তার মনগড়া। তারা সবাই এসেছে তার মস্তিষ্ক থেকে। সুতরাং তিনি তাদেরকে দিয়ে তার ইচ্ছামতো যে-কোনো কিছুই করাতে পারেন।

কী হতে পারে যদি বাসায় ফেরার পথে আপনার নিজেরই হঠাৎ করে মনে হয়, হয়তো আপনিও তাদের মতো বাস্তব কোনো চরিত্র না? আর আপনি হয়তো অন্য কোনো একজনের সৃষ্টি, কারো কল্পনা-সৃষ্ট প্লটের একটি চরিত্র?। যদি এমন কিছু ঘটে, তাহলে সেটি হবে যেন কোনো একটি বইয়ের চরিত্র অনুধাবন করতে পেরেছে যে, আসলে তার স্বাধীন কোনো জীবন নেই, তিনি শুধুমাত্র কোনো একজন লেখকের কল্পনার সৃষ্টি।

এটি সেই ধারণাটির মতো যা ভারতের সাধুদের কোনো ঐশী প্রত্যাদেশের শক্তিতে আঘাত করেছিল। তারা নিজেরাই আসলে বাস্তব নয়। শুধুমাত্র একটি জিনিসই চূড়ান্তভাবে বাস্তব : বিশ্বজনীন আত্মা অথবা স্পিরিট, যার নাম তারা দিয়েছিলেন ‘ব্রহ্ম’ (ব্রহ্ম), যা এরা নিজেকেই বহুরূপে প্রকাশ ও সৃষ্টি করেছিল। এই পৃথিবীতে সত্যিকার বাস্তবতায় যা-কিছুর অস্তিত্ব আছে, সেগুলো বাস্ত বিকভাবেই ব্ৰহ্মনের বহু ছদ্মবেশ আর রূপের একটি দিক মাত্র। যেমন, উপনিষদ বলেছে, সবকিছুর মধ্যেই এটি লুকিয়ে আছে, সব সত্তার মধ্যে সেই নিজস্ব স্বরূপ–যা সব সৃষ্টি আর কর্মের ওপর তদারকি করছে, যা সব সত্তার ভিতরে বাস করছে, সাক্ষী, পর্যবেক্ষণকারী, শুধুমাত্র একটি ‘সত্তা’। এবং তারা যেমন ব্রহ্মনের অংশ, ব্রহ্মও তাদের অংশ।

উপনিষদের একটি গল্প এই আত্মপরিচয়ের নৈকট্যটিকে খুব চমৎকারভাবে ব্যাখ্যা করেছে। একজন পিতা তার সন্তানকে বলছেন, ‘সবচেয়ে শ্রেষ্ঠতম মূলসার যেটি–এই পুরো মহাবিশ্ব সেটি ধারণ করছে এর আত্মা হিসাবে–এবং …. সেটাই হচ্ছে বাস্তবতা… আর…সেটাই হচ্ছ তুমি, শ্বেতকেতু’। মানুষ হয়তো চিন্তা করতে পারে যে, তাদের একটি পৃথক, একক অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সেটি একটি মায়া বা বিভ্রম। তারা সবাই হচ্ছে সেইসব চরিত্র যারা ক্রমশ উন্মোচিত হতে থাকা ব্রহ্মনের কাহিনিতে বারবার আবির্ভূত হয়, আর পরের পর্বে তাদের ভূমিকা কী হবে সেটির রচয়িতা হচ্ছে তাদের কার্মা।

আর শুধুমাত্র একক সদস্যরাই নয়, যাদের ভূমিকা কী হবে সেটি তাদের জন্য পূর্বনির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়, বিভিন্ন শ্রেণি ও বর্ণে সমাজ কীভাবে সংগঠিত হবে, সেটিও সুনির্দিষ্টভাবে পূর্বনির্ধারিত একটি নির্দেশ অনুসরণ করে। যখনই একটি মানব-আত্মার পুনর্জন্ম হয়, এটি এই শ্রেণিগুলোর কোনো-একটিতে নিজেকে আবিষ্কার করে। এবং পরবর্তী মৃত্যু আর পুনর্জন্ম হবার আগে এই শ্রেণিতে তার এই জীবনটি কাটাতে হয়। যেহেতু বিভিন্ন জাত এবং তাদের রঙের একটি সুস্পষ্ট সংযোগ আছে, আমাদের মনে করা উচিত, আর্য আগ্রাসনকারীরা যারা তাদের ভাষা আর ধর্মকে সিন্ধু উপত্যকায় নিয়ে এসেছিলেন, তাদের গায়ের চামড়ার রঙ ছিল হালকা; যখন তারা এই ভূখণ্ডে এসেছিল সম্ভবত তারা অবজ্ঞার চোখেই স্থানীয় গাঢ় রঙের চামড়ার মানুষদের দেখতে শুরু করেছিল। আর্যদের ভারতে আসার আগেই বিভিন্ন জাতের কোনো একধরনের শ্রেণিবিন্যাসের অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু সর্বোচ্চ বাস্তবতার নির্দেশে সৃষ্ট একটি বন্দোবস্ত হিসাবে তারা এটি যুক্তিযুক্ত করেছিল। এবং একটি ধর্মশাস্ত্রও ছিল যা এই প্রথার উৎপত্তি ব্যাখ্যা করেছিল।

এই মহাবিশ্ব নির্মাণ করতে ব্রহ্মন্ যে সৃষ্টিকর্তা দেবতার ওপর দায়িত্ব দিয়েছিলেন, খানিকটা সংশয়পূর্ণভাবেই তার নাম হচ্ছ ব্রহ্মা। ব্রহ্মা প্রথম মানুষ সৃষ্টি করেছিলেন, ‘মনু’, এবং প্রথম নারী, শতরূপা। আর তাদের কাছ থেকেই এসেছে সমগ্র মানবজাতি। কিন্তু সব মানুষকে সমানভাবে সৃষ্টি করা হয়নি। গুরুত্বে ক্রমশ নিম্নমুখী এই ক্রমবিন্যাসে চারটি পৃথক জাত বা বর্ণ ছিল। সবার শীর্ষে ছিলেন ব্রাহ্মণরা, যারা ছিলেন পুরোহিত আর শিক্ষক। এরপরে আছেন ক্ষত্রিয়রা–রাজা, অভিজাতশ্রেণি ও যোদ্ধারা এই বর্ণের অন্তর্ভুক্ত। তাদের পরে এই ক্রমে আছেন বৈশ্যরা, যারা ব্যবসায়ী, কারুশিল্পী। এবং নিচের শ্রেণিতে আছে। দ্ররা, যারা ভৃত্য কিংবা জমির মজুর। ব্রাহ্মণরা ফর্সা, ক্ষত্রিয়রা লালচে, বৈশ্যরা হলদে, শূদ্ররা কালো। এবং এইসব বর্ণগুলোর সবচেয়ে নিচে আছে একটি শ্রেণি, যাদের কাজ, যেমন– ল্যাট্রিন বা পায়খানা পরিষ্কার এবং আরো অনেক ধরনের নোংরা কাজ করা, যে-কাজগুলো তাদের স্থায়ীভাবেই অপরিষ্কার এবং কলুষিত করেছে–তারা হচ্ছেন ‘অস্পৃশ্য, এমনকি তাদের ছায়া যেখানে পড়ে সেটিও নাকি অপবিত্র হয়ে যায়। খুবই কঠোর আর অনমনীয় একটি পদ্ধতি ছিল এটি, কিন্তু কার্মা আর ‘সামসারা’য় বিশ্বাস এই অস্তিত্ব থেকে খানিকটা হতাশা অপসারণ করেছিল। কার্মা দ্বারা নির্ধারিত জীবনগুলোয় তাদের জন্মজন্মান্তরের যাত্রায় মানুষ সবসময়ই আশা করতে পারে যে, সঠিকভাবে বাঁচলে হয়তো পরবর্তী জীবনে তাদের ভাগ্যের পরিবর্তন হতে পারে।

কিন্তু জাত আর বিভাজনসহ বহু বিচিত্ররূপে পূর্ণ জীবনে পৃথিবীই একমাত্র উপায় নয় যেখানে ব্রাহ্মণ তার নিজেকে প্রকাশ করেন। এছাড়া তিনি দেবদেবীদেরও সৃষ্টি করেছিলেন, সংখ্যায় যারা অগণিত, তারা হচ্ছেন আরো একটি উপায় যার মাধ্যমে নিরাকার’ সেই সত্তাটি বিভিন্ন আকার ধারণ করতে পারেন। কিন্তু এইসব দেবতাদের নিয়ে আমরা কীভাবে ভাবব, সে-বিষয়ে আমাদের সতর্ক থাকতে হবে। উপরিদৃষ্টিতে হিন্দুধর্ম হচ্ছে সেই ধরনের একটি ধর্ম, যাদের আমরা বলি পলিথেইস্টিক বা বহুঈশ্বরবাদী বহুদেববাদী। সেটি হচ্ছে আরেকটি উপায়ে বলা যে, তারা বহুদেবতায় বিশ্বাস করেন। কিন্তু খুব সঠিকভাবে এটিকে মনোথেইস্টিক বা একেশ্বরবাদী ধর্ম হিসাবে বর্ণনা করা যেতে পারে, কারণ এর অগণিত দেবদেবী সবাই একটিমাত্র দেবতার প্রতিমূর্তি বা অংশ বা অভিব্যক্তি। কিন্তু এমনকি একজন ‘দেবতার ধারণাটিও পুরোপুরি ঠিক না। হিন্দুবিশ্বাসে, জীবনের মধ্যে দিয়ে দ্রুত ভেসে চলে যাওয়া পরিবর্তনশীল অলীক সব চরিত্রগুলোর নেপথ্যে দেবদেবীসহ একটিমাত্র ‘পরম বাস্তবতা আছে, সেই একটি জিনিস’, একক সত্তা, যেভাবে উপনিষদ এটি বর্ণনা করেছে। আর আপনি যদি বিভিন্ন জিনিসের কারিগরি নাম জানতে পছন্দ করেন, এই বিশ্বাসটি মনিজম’ নামে পরিচিত, অর্থাৎ অদ্বৈতবাদ, একেশ্বরবাদ নয়।

যেহেতু সবার সেই ধরনের মন নেই, যা কিনা এই ধরনের কোনো বিশাল ধারণার সাথে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারে, দেবদেবীদের ছবি ‘সেই একক সত্তা’র প্রতীক হিসাবে তৈরি করা হয়, যা মানুষকে কোনোকিছুর দিকে তাকাতে এবং মনোযোগ দিতে সুযোগ করে দেয়। মনে রাখবেন : একটি প্রতীক হচ্ছে একটি বস্তু যা কোনো-একটি বড় ধারণার প্রতিনিধিত্ব করে এবং আমাদেরকে সেই ধারণাটির সাথে সংযুক্ত করে। হিন্দুধর্মে বাছাই করার জন্য বহু সহস্র দেবদেবী। আর চিত্র আছে, আর উপাসনাকারীর চিন্তাগুলোকে, যার মাধ্যমে সবকিছুর অস্তিত্ব সম্ভব হয়েছে সেই ‘একক’ সত্তার প্রতি আকর্ষণ করতেই সেগুলো পরিকল্পিত হয়েছে।

হিন্দু দেবতারা কেমন দেখতে সেটি যদি আপনি জানতে চান, তাহলে তাদের খুঁজতে কোনো মন্দিরে আপনাকে প্রবেশ করতে হবে। সুতরাং আসুন আমরা সবচেয়ে নিকটবর্তী একটি মন্দির খুঁজে বের করি। প্রথমে আমরা সিঁড়ি বেয়ে একটি চাতালে পৌঁছাব, সেখানে আমাদের জুতা খুলে রেখে খালিপায়ে মন্দিরে প্রবেশ করতে হবে। আমরা মূল হলঘরে আসব, সেখানে একপ্রান্তে সিঁড়ি দিয়ে বাঁধানো উঁচু বেদির উপর একটি বা কয়েকটি দেবতার মূর্তি আবিষ্কার করব, যারা সেখানে বাস করেন। ভারতের বড় মন্দিরগুলো আরো অনেক বেশি মূর্তি দিয়ে পূর্ণ থাকে। তবে অন্য কোনো সাধারণ মন্দিরে হয়তো তিনটি প্রতিমা থাকতে পারে, যে-দেবতারা খুবই জনপ্রিয় এবং গুরুত্বপূর্ণ।

আপনি হয়তো সেই মূর্তিটি দেখেছেন যেখানে আমরা নৃত্যরত একজন পুরুষকে দেখব, যার তিনটি চোখ আর চারটি হাত আছে, যার মাথা থেকে ভারতের সবচেয়ে বিখ্যাত নদীটি বের হয়ে এসেছে, গঙ্গা। এছাড়া আরেকটি মূর্তিও খুব পরিচিত মনে হতে পারে, যার ভুঁড়িসহ বিশাল একটি মানবশরীর আছে এবং মাথাটি একটি হাতির মাথার মতোই। কিন্তু আমাদের সবচেয়ে নাড়িয়ে দেবার মতো প্রতিমাটি অবশ্যই নারীদেবীর একটি মূর্তি, তার বিশাল জিহ্বাটি বের হয়েছে, তারও চারটি হাত, তার একটিতে সে ধরে আছে ধারালো তলোয়ার, অন্য হাতে একটি খণ্ডিত মাথা, যেখান থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে।

ঐ নৃত্যরত তিন চোখ আর চার হাতসহ মূর্তিটি হচ্ছে দেবতা শিব, ধ্বংসকারী। হাতির মাথাসহ প্রতিমাটি গণেশ, দেবী পার্বতী আর শিবের পুত্রদের একজন। আর চার হাতের যে-নারীটি খণ্ডিত মস্তিষ্ক হাতে ধরে আছে তিনি হচ্ছেন কালী, শিবের স্ত্রীদের মধ্যে অন্যতম একজন। গণেশের মাথাটি হাতির মতো কারণ একদিন তার বাবা তাকে চিনতে না পেরে ভুল করে মাথাটি কেটে ফেলেছিলেন। তার ভুল-বোঝার পর প্রথম যে প্রাণীর দেখা পাবেন তার থেকে নতুন একটি মাথার প্রতিস্থাপনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। ঘটনাক্রমে সেই প্রাণীটি ছিল হাতি। এই ধরনের ভয়াবহ অভিজ্ঞতা সহ্য করেছিলেন যিনি, তার জন্য মানানসই পরিমাণে গণেশ খুব জনপ্রিয় আর কাছের দেবতা, যিনি তার অনুসারীদের জীবনের নানা চ্যালেঞ্জ মোকাবেলা করতে সহায়তা করেন।

কালীর কাহিনিটি অপেক্ষাকৃত কম-সান্ত্বনাদায়ক। হিন্দুধর্মের দেবতারা তাদের বাহ্যিক রূপ পরিবর্তন করার ব্যাপারে খুবই দক্ষ। এবং কালী হচ্ছে মা দেবীর বহু রূপের একটি, দেবতার রমণীয় দিকের একটি অংশ। অশুভের সাথে তার বহু যুদ্ধের একটিতে কালী ধ্বংসলীলায় এতটাই বেশি মত্ত হয়ে পড়েছিলেন, এবং তিনি তার সামনে আসা সবকিছুকেই জবাই করতে শুরু করেছিলেন। তার এই উন্মত্ততা থামাতে, শিব নিজেকে তার পায়ের উপর ছুঁড়ে মেরেছিলেন, এবং কালী তার এই আচরণে এতটাই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন যে, বিস্ময়ে তার জিহ্বা বের হয়ে এসেছিল। কালী আর গণেশ বেশ বর্ণিল দুটি চরিত্র, কিন্তু শিব আরো বেশি গুরুত্বপূর্ণ। হিন্দুদেবতাদের বিশাল ভাণ্ডারে তিনি স্মরণীয় তিন সর্বোচ্চ দেবতাদের একজন, অন্য দুইজন হচ্ছেন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা, যার সাথে আমাদের আগেই দেখা হয়েছে এবং বিষ্ণু, যিনি রক্ষক।

হিন্দুধর্মে এই তিন প্রধান দেবতার অবস্থান কোথায় সেটি বুঝতে হলে, সময় নিয়ে ভিন্ন দুটি উপায়ে ভাবনার বিষয়টি প্রথমে আমাদের বুঝতে হবে। পশ্চিমা চিন্তায় সময় চলে কোনো নিশানা বরাবর ধনুক থেকে ছোঁড়া তীরের মতো, যা নিশানার দিকে ছুটে চলে, তাহলে এর সবচেয়ে সেরা চিত্রটি হবে একটি সরলরেখার মতো, যা সামনে ধাবমান (à) ভারতীয় ভাবনায় সময়চক্র বা বৃত্তাকার চাকার মতো ঘূর্ণায়মান, সুতরাং এর সবচেয়ে ভালো প্রতীকী রূপ হবে একটি বৃত্ত (০)। ঠিক যেভাবে কার্মা প্রতিটি মানুষকে পুনর্জন্মের নিরন্তর চক্রের মধ্যদিয়ে পরিচালিত করে, মহাবিশ্বও সেই একই নিয়মে বন্দি। বর্তমান সময়ের শেষে এটি শুন্যতার শূন্যতায় ম্লান হয়ে মিলিয়ে যায়, যতক্ষণ-না ‘সেই একক সত্তা’ সময়ের চাকাটি আবার ঘোরানো শুরু করেন, এবং ব্রহ্মা আরেকটি মহাবিশ্ব সৃষ্টি করেন।

পরবর্তী চাকা-ঘোরানো অবধি তার কাজ শেষ হলে, ব্রহ্মা বিশ্রাম নেন এবং বিষ্ণু এই মহাবিশ্বের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব নেন। বিষ্ণুকে তার ডানহাতে কর্তৃত্বের প্রতীক হিসাবে একটি গদাসহ আঁকা হয়, তিনি হলেন সেই দেবতা যিনি দয়াময় পিতার মতো মহাবিশ্বের প্রতিপালন করেন এবং এটিকে সুরক্ষিত রাখতে কঠোর পরিশ্রম করেন। বিষ্ণু আমাদের আশ্বস্ত করেন ও স্বস্তি দেন, হয়তো তাকে খানিকটা ক্লান্তিকর নীরস অনুভূত হতে পারে। শিব অবশ্যই বর্ণিল একটি চরিত্র, তিনি মানবচরিত্রের যুদ্ধপ্রিয় দিকটির প্রতিনিধিত্ব করেন। তিনি ধ্বংসকারী, ব্রহ্মা যা শুরু করেছিলেন, তিনি সেটি শেষ করেন এবং বিষ্ণু সেটি প্রতিপালন করেন। তার সবচেয়ে নাটকীয় কর্মটি হচ্ছে তাণ্ডবনৃত্য বা ড্যান্স অব ডেথ, তাণ্ডব ধ্বংসাত্মক ও পুরুষালি নৃত্য; শিব কাল-মহাকাল বেশে বিশ্বধ্বংসের উদ্দেশে এই নাচ নাচেন, তিনি সময় আর মহাজগৎকে তার পায়ের নিচে পাড়িয়ে ধ্বংস করেন, চাকার পরবর্তী ঘূর্ণন অবধি, যখন ব্রহ্মা আবার আরেকটি মহাবিশ্ব সৃষ্টি করেন।

ধর্মপ্রাণ হিন্দুরা যখন তাদের দেবদেবীদের ছবির দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকান এবং সেই প্রতিমূর্তিটি যা-কিছুর প্রতিনিধিত্ব করছে সেই বিষয়ে ভাবেন, সময়ের চাকার সেই ঘূর্ণনের কথা তাদেরকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়, যা তাদের জন্ম-জন্মান্তরের চক্রে বিরতিহীনভাবে ঘোরাতে থাকে। এটি ঘুরতে থাকা একটি মঞ্চ, যেখানে তারা সবাই আসা-যাওয়া করেন, আবির্ভূত হন আবার অদৃশ্য হয়ে যান, তারা মঞ্চে প্রবেশ আর প্রস্থান করেন। একটি অসাধারণ কিন্তু ক্লান্তিকর একটি দৃশ্য। কোনো কি উপায় আছে, যার মাধ্যমে তারা এই মঞ্চ থেকে বের হয়ে এসে অবসর নিতে পারেন? সামসারা বা সংসারের এই আসা-যাওয়ার পর্ব থেকে কি একটি চূড়ান্ত প্রস্থান সম্ভব?

কিছু শৃঙ্খলা আছে, যা আত্মা অনুশীলন করতে পারে, যা তাদের এই সময়ের ঘূর্ণায়মান মঞ্চ থেকে পালাতে সাহায্য করতে পারে, কিন্তু সেগুলো বুঝতে হলে যে-পরিস্থিতি আর দুর্দশার মধ্যে মানুষের বসবাস সেটি আমাদের স্মরণে রাখতে হবে। তারা নিজেরাই বাস্তব নয়, কিন্তু তারপরও তারা একটি মায়ার মধ্যে আটকে আছে আর সেটি তারা নিজেই। এই মায়া থেকে মুক্তি অর্জন করা এবং নিজসত্তাটিকে অবশেষে অদৃশ্য হতে দেওয়াই হচ্ছে পরিত্রাণ। সরলভাবে ব্যাখ্যা করার উদ্দেশ্যে আমরা সেই শৃঙ্খলাগুলোকে ভাগ করতে পারি, যা মুক্তিকে দুটি ভিন্ন আধ্যাত্মিক অনুশীলনের আরো নিকটে নিয়ে আসতে পারে। বাহ্যিক উপায় এবং অভ্যন্তরীণ উপায় হিসাবে আমরা হয়তো সেগুলোকে ভাবতে পারি কোনোকিছুর ওপর মনোযোগ দেবার উপায় এবং কিছু নয় এমন কিছুর ওপর মনোযোগ দেবার উপায়।

একটি বাহ্যিক উপায়, যা লাভিং ডিভভাশন বা প্রেমময় ভক্তি হিসাবে পরিচিত, যেখানে উপাসনাকারীরা কোনো একটি প্রতীকী রূপ অথবা কোনো দেবদেবীর ছবি ব্যবহার করেন নিরাকার সেই একমাত্র সত্তার সাথে একাত্মতা অর্জন করতে। তারা মন্দিরে তাদের দেবতাদের জন্যে উপহার নিয়ে আসেন, প্রেমময় ভক্তি দিয়ে তারা দেবতার সেবা করেন। এইসব আচারগুলো পালন করার সময়ে তারা নিজেদের মধ্য থেকে সেই অখণ্ড নিরাকার সত্তার সন্নিকটে আসতে বের হয়ে আসেন। এটি একধরনের আত্মবিস্মৃতি প্ররোচিত করে, যা ধীরে ধীরে তাদের মানবচরিত্রের শক্ত বাঁধন থেকে মুক্তি দেয়, যা তাদের মায়ার ফাঁদে আটকে রেখেছে। কিন্তু প্রক্রিয়াটির ধীরগতির কারণে হয়তো অগণিত জীবন অতিক্রম করতে হয় চিরন্তন প্রত্যাবর্তনের সেই চাকা থেকে চূড়ান্ত মুক্তি অর্জন করতে।

পরিত্রাণের অন্য উপায়টি এর বিপরীত একটি পথ বেছে নিয়েছে। এটি কোনো চিত্র ব্যবহার করে আপাতদৃশ্যমান এই জগতের সীমানা ছাড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে না। ধ্যানের অনুশীলন করে এটি নিজেকে মায়ামুক্ত করার চেষ্টা করে। স্থির হয়ে বসা এবং শরীরের সব অস্বস্তি আর মনের মধ্যে দৌড়ে বেড়ানো অসংখ্য চিত্তবিক্ষেপকারী চিন্তা উপেক্ষা করতে শেখার মাধ্যমে এর অনুশীলনকারীরা নিজস্ব সত্তার বিভ্রমটিকে থেকে নিজেদের মুক্ত করেন এবং বাস্তবতার সাথে একাত্মতা অর্জন করেন। কিন্তু ধ্যানও খুব দ্রুত কোনো সমাধান নয়। যে মিলনের বোধ এটি নিয়ে আসে সেটি খুবই সাময়িক এবং শূন্য মন দ্রুত আবার পূর্ণ হয়ে ওঠে পরিচিত সব কামনা আর বিভ্রান্তি দিয়ে। আর সে-কারণেই আত্মবিস্মরণের একটি স্থায়ী পরিস্থিতি অর্জন করতে আর একক সেই সত্তার সাথে মিলনের সন্ধানে কেউ কেউ তাদের সব পার্থিব সম্পর্ক ত্যাগ করেন এবং যাযাবর ভিক্ষুক হিসাবে চূড়ান্ত আত্মবিসর্জনে তাদের জীবনটি কাটিয়ে দেন। তারা শরীরের সব চাহিদাকে অবদমন করেন, যা তাদেরকে এই জীবনের সাথে বন্দি করে রাখে, আর তারা সেটি করেন সেই অখণ্ড সত্তার মাঝে নিজেকে বিলীন করে দিতে, শুধুমাত্র একাই যে বাস্তব।

সময়ের চক্র থেকে চূড়ান্ত মুক্তি প্রতিশ্রুতি হিন্দুধর্ম দেয়, কিন্তু সেই অসীম সংখ্যক জীবনের ভাবনা, এই মুক্তি অর্জন করার জন্যে যা প্রয়োজন, আমাদের হতবাক করে দেয়। কমন এরা শুরু হবার প্রায় ৫০০ বছর আগে কাউকে কাউকে এই সমস্যাটি নিয়ে ভাবতে প্ররোচিত করেছিল, এই অতি-আকাঙ্ক্ষিত মুক্তি অর্জন। করার কি কোনো সংক্ষিপ্ত আর দ্রুততর উপায় আছে কিনা। এই উত্তরটাই দিয়েছিলেন ধর্মীয় ইতিহাসে সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রতিভাবান ব্যক্তিদের একজন, পরের অধ্যায়ে আমরা তার কথা শুনব। তার নাম ছিল সিদ্ধার্থ গৌতম এবং তিনি একজন রাজপুত্র ছিলেন। তবে বুদ্ধ নামেই তিনি সুপরিচিত।

০৫. রাজকুমার থেকে বুদ্ধ

সেই আর্য ঘোড়সওয়ারদের ভারতে প্রবেশ আর জটিল আর বর্ণিল একটি ধর্মের বিবর্তন শুরু করবার পর যে ধর্মটিকে এখন আমরা হিন্দুধর্ম বলি-পনেরোশত বছর পরে একজন ব্যক্তি অশেষ পুনর্জন্মের এই মতবাদটির দিকে গম্ভীর হতাশা নিয়ে তাকিয়েছিলেন। তিনি নিজেকে প্রশ্ন করেছিলেন, আসলেই কোন্ জিনিসটি আমাদের আত্মাকে ‘সামসারা’র চক্রে এভাবে শৃঙ্খলিত করে রেখেছে। আর এই প্রশ্নের উত্তর থেকে একটি নতুন আধ্যাত্মিক আন্দোলনের জন্ম হয়েছিল। কমন এরা শুরু হবার ৫৮০ বছর আগে (খ্রিস্টপূর্ব) উত্তর-পূর্ব ভারতে হিমালয় পর্বতমালার পাদদেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তার নাম ছিল সিদ্ধার্থ গৌতম এবং এটি তার কাহিনি।

সিদ্ধার্থ ছিলেন রাজা আর যোদ্ধাদের ক্ষত্রিয় বর্ণের একজন সদস্য। তার পিতা শুদ্ধোদনের, শাক্য রাজ্যের রাজা (শাক্য প্রজাতন্ত্রের নির্বাচিত প্রধান), বয়স যখন পঞ্চাশ, তখন তার স্ত্রী রানী মায়া (মায়াদেবী) তাদের এই পুত্রসন্তানটির জন্ম দিয়েছিলেন। একজন ধর্মপ্রাণ শিশু হিসাবে, সিদ্ধার্থ হিন্দুধর্মের পবিত্রতম গ্রন্থ বেদ অধ্যয়ন করেছিলেন। এবং যদিও তিনি রাজকুমার ছিলেন, যিনি কিনা বিশেষভাবে সুবিধাপ্রাপ্ত বিলাসী একটি জীবন কাটাতেন, তার শিক্ষকরা কিন্তু তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন, বহু জীবনের সেই জন্মজন্মান্তর চক্রের দীর্ঘ একটি যাত্রায় বাকি আর সবার মতোই তিনিও একজন যাত্রী। তার বয়স যখন ষোলো, তিনি রাজকুমারী যশোধরাকে বিয়ে করেছিলেন, এবং তাদের একটি পুত্রসন্তান হয়েছিল, রাহুল। উনত্রিশ বছর বয়স অবধি সিদ্ধার্থ সুরক্ষিত আর বিশেষাধিকারপ্রাপ্ত একটি জীবন কাটিয়েছিলেন, তার প্রতিটি প্রয়োজন পূর্ণ করার জন্যে ছিল রাজভৃত্যদের একটি বিশাল বাহিনী। কিন্তু অল্প কয়েকদিনের ব্যবধানে ধারাবাহিকভাবে ঘটা কিছু ঘটনা চিরকালের জন্যে তার জীবনটাকে বদলে দিয়েছিল। সে-ঘটনাগুলো চার নিমিত্ত দর্শনের কাহিনি (স্টোরি অব ফোর সাইটস) হিসাবে পরে পরিচিতি পেয়েছিল।

প্রথম দিনে, দিনের শেষে শিকার থেকে ফেরার পথে, সিদ্ধার্থ একজন রোগজীর্ণ রুগ্ণ ব্যক্তিকে মাটিতে শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাতে দেখেছিলেন। তিনি তার দেহরক্ষী ও সারথি ছন্নকে (ছন্দক) জিজ্ঞাসা করছিলেন এই লোকটির কী হয়েছে। ‘লোকটি অসুস্থ’, এটাই ছিল উত্তর। রাজকুমার জিজ্ঞাসা করেন, ‘কেন সে অসুস্থ’? ‘রাজকুমার, এটাই জীবনের নিয়ম। সব মানুষই অসুস্থ হবে’। রাজকুমারকে দেখে মনে হয়েছিল তিনি কিছু ভাবছেন, কিন্তু আর কিছু বলেননি।

পরের দিন, ধনুকের মতো বাঁকা পিঠসহ একজন বৃদ্ধকে তিনি দেখেছিলেন, তার মাথা আর হাত ছিল কম্পমান। এমনকি দুটো লাঠির উপর ভর করেও তার জন্যে, হাঁটা স্পষ্টতই বেশ কষ্টকর অনুভূত হয়েছিল। ‘ঐ মানুষটাও কি অসুস্থ?’ রাজকুমার ছন্নকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। ‘না’, ছন্ন উত্তর দিয়েছিলেন, ‘উনি বৃদ্ধ, বৃদ্ধবয়সে সব মানুষের সাথে এমনই হয়’। রাজকুমারকে দেখে মনে হয়েছিল তিনি কিছু ভাবছেন, কিন্তু আর কিছু তিনি বলেননি।

তৃতীয় দৃশ্য ছিল একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার যাত্রা। একজন মৃত মানুষকে শ্মশানে দাহ করতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল হিন্দুধর্মের নিয়মানুযায়ী, এবং মৃতের ক্রন্দনরত বিধবা স্ত্রী আর সন্তানরা সেটি অনুসরণ করছিলেন। সিদ্ধার্থ ছন্নকে প্রশ্ন করেছিলেন, কী হচ্ছে এখানে। ‘এটি সব রক্ত-মাংস দিয়ে গড়া মানুষের নিয়তি’। তিনি ব্যাখ্যা করেন, রাজকুমার কিংবা ভিক্ষুক, আমাদের সবার জন্যেই মৃত্যু আসবে। আবারও সিদ্ধার্থ কোনো উত্তর দিলেন না।

সিদ্ধার্থ অসুখ, বার্ধক্য আর মৃত্যুর দুঃখের সাক্ষী হয়েছিলেন। ‘এইসব দুঃখের কারণ কী?’ তিনি ভাবতে শুরু করেছিলেন। তিনি বেদ পড়েছিলেন, কিন্তু সেটি তাকে যা বলেছিল সেটি হচ্ছে, এটাই জীবনের নিয়ম, এটাই হচ্ছে কার্মা। যখন তিনি তার প্রাসাদে বসে এইসব রহস্যগুলো নিয়ে ভাবছিলেন, একটি গানের শব্দ জানালা দিয়ে তার কান অবধি ভেসে এসেছিল। কিন্তু সেটি তাকে আরো বিষণ্ণ করে তুলেছিল। আনন্দ সাময়িক, তিনি অনুধাবন করেছিলেন। এটি স্বস্তি দেয় কিন্তু মৃত্যুর ক্রমশ এগিয়ে আসাটিকে মন্থর করার জন্যে কিছুই করতে পারে না।

চতুর্থ দিনে তিনি একটি বাজারে গিয়েছিলেন, যথারীতি ছন্নও ছিল তার সাথে। দোকানি আর ব্যবসায়ীদের মধ্যে, যারা ক্রেতাদের সব প্রয়োজন পূরণ করেন, সিদ্ধার্থ মোটা কাপড়ের জামা পরা একজন সন্ন্যাসীকে দেখেছিলেন, যিনি খাদ্যের জন্যে সবার কাছে ভিক্ষা প্রার্থনা করছিলেন। তিনি বৃদ্ধ এবং স্পষ্টতই দরিদ্র, কিন্তু তারপরও তাকে দেখতে সুখী আর প্রশান্তিময় মনে হয়েছিল। ‘এটি কেমন ধরনের মানুষ’? তিনি ছন্নকে আবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন। ছন্ন ব্যাখ্যা করেছিলেন, ‘তিনি সেই মানুষগুলোর একজন, যারা গৃহত্যাগ করেছেন নিজস্ব কোনো সম্পদ আর মায়া ছাড়া বাঁচতে, সংসার যে মোহের সৃষ্টি করে সেটি থেকে মুক্তি পেতে।’

গভীর চিন্তা নিয়েই সিদ্ধার্থ তার প্রাসাদে স্বাচ্ছন্দ্যে ফিরে আসেন। সেই নিদ্রাহীন আর অস্থির রাতে একটি অনুধাবন তাকে আমূল নাড়িয়ে দিয়েছিল, সেটি হচ্ছে আসলেই তৃষ্ণাই (কামনা কিংবা বাসনা) হচ্ছে সব মানব-দুঃখের মূল কারণ। নারী ও পুরুষ কখনোই কেউ তাদের ভাগ্য নিয়ে সন্তুষ্ট নয়, কখনোই তারা শান্তিতে নেই। তারা সেটাই কামনা করে, যা তাদের নেই। কিন্তু যখনই তাদের সেই কাঙ্ক্ষিত দ্রব্যটি অর্জন করা হয়ে যাবে, সেই জায়গায় নতুন আরো একটি কামনাও জেগে উঠবে। আর বিষয়টি নিয়ে যতই তিনি ভাবছিলেন, ততই এই কামনাগুলো তার অসহ্য মনে হয়েছিল, তীব্র বিতৃষ্ণা তিনি অনুভব করেছিলেন। এই পৃথিবীতে জন্ম নেওয়া প্রতিটি সত্তাকে আক্রান্ত করে এটি এমন একটি অসুখ, এই বাধ্যবাধকতা থেকে পালানোর কোনো উপায় নেই। যদিও কামনা তাকে বিতৃষ্ণ করে তুলেছিল, কিন্তু সেই মানুষগুলোর প্রতি সহমর্মিতায় তার হৃদয় পূর্ণ। হয়েছিল, যাদের এটি নিরন্তর নিপীড়ন করছে। তখনই তিনি তাদের সহায়তা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি তাদের জন্যে একটি উপায় খুঁজে বের করবেন, যেন তৃষ্ণার এই কারাগার থেকে তারা মুক্তি পেতে পারে, যেন তাদের আর এই দুঃখময় পৃথিবীতে কখনোই জন্ম নিতে না হয়। তিনি সেই জ্ঞানের অনুসন্ধান করবেন যা তাকে পুনর্জন্ম চক্রের অনন্ত ঘূর্ণন থেকে মুক্তি দেবে। তারপর তিনি অন্যদের তার সেই খুঁজে-পাওয়া পথটি প্রদর্শন করবেন।

এই সিদ্ধান্তটি নেবার পর তিনি তার বিছানা থেকে উঠে পড়েছিলেন, তার স্ত্রী আর পুত্রকে নীরবে বিদায় জানিয়ে তিনি ছন্নকে ডেকে পাঠান। সারথি ছন্নকে নিয়ে তার প্রিয় ঘোড়া কন্থকের টানা রথে তারা রাতের অন্ধকারে প্রাসাদের বাইরে বের হয়ে আসেন। প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে যখন তারা বনের প্রান্তে এসে পৌঁছান, সিদ্ধার্থ রথ থেকে নেমে তলোয়ার দিয়ে তার দীর্ঘ চুল কেটে মুণ্ডিতমস্তক হন। তিনি ছন্নকে তার চুলের গোছাটি দেন এবং তাকে প্রাসাদে ফেরত পাঠান, যেন সেটি সে প্রমাণ হিসাবে দেখাতে পারে, আজ থেকে তিনি একটি নতুন জীবনের পথে যাত্রা শুরু করেছেন। এরপর তিনি তার মূল্যবান রাজবস্ত্র একটি ভিখারির ছিন্নবস্ত্রের সাথে রদবদল করে নেন, এবং গৃহহীন এক তীর্থযাত্রী হিসাবে তার যাত্রা শুরু করেন। রাজকুমার সিদ্ধার্থ গৌতম যখন ভিক্ষুকের জীবন বেছে নিয়েছিলেন তখন তার বয়স ছিল উনত্রিশ। তার কাহিনির এই মুহূর্তটি পরিচিত মহাভিনিষ্ক্রমণ (দ্য গ্রেট রিনানসিয়েশন) নামে।

ছয় বছর তিনি বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, বোধিলাভ আর বাসনা থেকে মুক্তি পাবার শ্রেষ্ঠ উপায় অনুসন্ধান করে। তার সাথে দেখা হওয়া সাধুরা দুটি পথ প্রস্তাব করেছিলেন। একটি ছিল খুব কঠোর মানসিক অনুশীলন, যা পরিকল্পিত হয়েছে মনকে শৃঙ্খলাপূর্ণ এবং বাসনাগুলোকে স্থির করতে। সিদ্ধার্থ এই কৌশলটি আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন এবং এগুলো সহায়ক এমন প্রমাণও পেয়েছিলেন। কিন্তু এটি তার সেই চূড়ান্ত মুক্তি বা বোধিলাভ যা তিনি অনুসন্ধান করছিলেন তা নিকটে আনতে পারেননি। সুতরাং তিনি ধ্যানে মগ্ন হয়ে থাকা সাধুদের ত্যাগ করে আবার তার যাত্রা শুরু করেন। এভাবে তিনি একদল সন্ন্যাসীর দেখা পান, যারা অনশন, শারীরিক নিপীড়ন ও কঠোর সাধনার তপস্যা করতেন। তারা তাকে বলেছিলেন, যত তীব্রতার সাথে তিনি তার শরীরকে ত্যাগস্বীকার করাতে পারবেন, ততই সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে তার মন। আপনি যদি আত্মার মুক্তি চান, তাহলে আপনাকে অবশ্যই অনশন করতে হবে, শরীরকে অভুক্ত রাখতে হবে। সিদ্ধার্থ আত্ম-অস্বীকৃতির এই আচার শুরু করেছিলেন, যা তাকে প্রায় মৃত্যুর মুখোমুখি নিয়ে এসেছিল। এই সময়ে তার নিজের সম্বন্ধে বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন :

যখন আমি দিনে মাত্র একটি ফল খেয়ে বেঁচে ছিলাম আমার শরীর শীর্ণ আর রুগ্ণ হয়েছিল… আমার হাতপাগুলো পরিণত হয়েছিল যেন শুকনো কোনো লতাগাছের জটগুলো.. ভেঙে পড়া ছাদের কড়ি-বরগার রূপ নিয়ে ছিল আমার বুকের রুগ্ণ পাজর.. যদি আমি আমার পেটটা ছুঁতে যেতাম, হাতে ধরা পড়ত আমার মেরুদণ্ড।

তিনি আপন মনেই চিন্তা করেছিলেন : এই শারীরিক কৃচ্ছসাধনের তত্ত্ব যদি সত্য হয়, নিশ্চয়ই আমি ইতিমধ্যেই বোধিলাভ করে ফেলতাম, কারণ আমি প্রায় মৃত্যুর সীমানায় এসে উপস্থিত হয়েছি। এখন এতই দুর্বল যে, তিনি তার শরীর নিয়ে দাঁড়াতেও পারছিলেন না। এমনকি আর একবিন্দু তার শরীরটাকে টেনে নিয়ে যেতে পারছিলেন না। সিদ্ধার্থ জ্ঞান হারিয়েছিলেন। তার সতীর্থরা ভেবেছিলেন, তিনি হয়তো আসন্ন মৃত্যুর মুখোমুখি, কিন্তু তিনি আরোগ্য লাভ করেছিলেন। এবং যখন তিনি তার স্বরূপে ফিরে এসেছিলেন, তখন সন্ন্যাসীদের বলেছিলেন, তিনি একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। ছয় বছরের তীব্র ধ্যান আর আত্ম-অস্বীকৃতি তার খুঁজে-বেড়ানো বোধির আদৌ কাছাকাছি তাকে নিয়ে আসতে পারেননি। সুতরাং তিনি এই অনশন আর আত্মনিপীড়ন বন্ধ করবেন। তার এই ঘোষণায় ব্যথিত হয়ে সন্ন্যাসীরা তাকে ত্যাগ করে চলে যান, এবং সিদ্ধার্থ একাই তার পথ চলতে শুরু করেন।

তিনি একটি বন্য অশ্বথগাছের কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, এর ছায়ায় বিশ্রাম নেবার সময় তিনি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যদি আমার চামড়া, স্নায় আর অস্থি ক্ষয় হয়েও যায়, আমার জীবন-রক্ত শুকিয়েও যায়, তারপরও যতক্ষণ-না আমি সত্যজ্ঞান লাভ করছি আমি এখানেই বসে থাকব। সাত দিন পর, তিনি হঠাৎ করেই অনুধাবন করেছিলেন, তার নিজের মধ্য থেকে তৃষ্ণা দূর করার তৃষ্ণাটিও একটি তৃষ্ণা। তিনি অনুধাবন করেছিলেন এই বাসনা থেকে মুক্তি পাবার বাসনাই তার নিজের বোধিলাভ করার পথের অন্তরায়। এবং যখন এই অন্তদৃষ্টির প্রকৃত অর্থ তার কাছে আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, তার মনের মধ্যে বিকশিত হয়েছিল, তিনি সচেতন হয়ে উঠেছিলেন যে, তিনি এখন সব বাসনাশূন্য, সব তৃষ্ণা থেকে মুক্ত। তিনি পরমানন্দময় একটি অবস্থায় প্রবেশ করেন, যেখানে ‘অজ্ঞতা ধ্বংস হয়েছিল, জ্ঞানের জন্ম হয়েছিল; অন্ধকার দূর হয়েছিল, আলোয় প্লাবিত হয়েছিল।’

তাৎক্ষণিকভাবে তিনি অনুধাবন করেছিলেন, ‘পুনর্জন্ম আর নয়। আমি সর্বোচ্চ জীবন কাটিয়েছি, আমার কাজ এখন শেষ, আর এখন আমি যা ছিলাম, সেটির আর কোনো অস্তিত্ব নেই।’ সামসারার চক্রের ঘূর্ণন আর পুনর্জন্ম তার জন্যে থেমে গিয়েছিল। আর তখন তিনি বুদ্ধে পরিণত হয়েছিলেন ‘যিনি পরম শাশ্বত বোধ বা জ্ঞান লাভ করেছেন।’ যেদিন সর্বতৃষ্ণার ক্ষয় সাধন করে তিনি বোধিজ্ঞান লাভ করে বুদ্ধ হয়েছিলেন, সেটি মহাপবিত্র রাত্রি নামে পরিচিত (বুদ্ধ পূর্ণিমা)। উনপঞ্চাশ দিন ধরে ধ্যান করার পর তিনি বোধিপ্রাপ্ত হন। এই সময় তিনি মানবজীবনে দুঃখ ও তার কারণ এবং দুঃখ নিবারণের উপায় সম্বন্ধে অন্তর্দৃষ্টি লাভ করেন, যা ‘চতুরার্য সত্য’ নামে খ্যাত হয়। তার মতে এই সত্য সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করলে মুক্তি বা নির্বাণ লাভ সম্ভব।

এরপর তিনি সেই সাধুদের খুঁজতে গিয়েছিলেন যাদের তিনি হতাশ করেছিলেন তাদের বোধিলাভের পথ অনুসরণ না করে। উত্তর-ভারতে গঙ্গার তীরে অবস্থিত একটি শহর বারানসীর একটি মৃগ-উদ্যানে তিনি তাদের খুঁজে পান। একসময় তাদের পরিত্যাগ করা সত্ত্বেও তারা তাকে সৌজন্যের সাথে স্বাগত জানিয়েছিলেন। বারানসীর নিকট ঋষিপতনের এই মৃগ-উদ্যানে যাত্রা করে তার সাধনার সময়ের পাঁচ প্রাক্তন সঙ্গীদের তিনি তার প্রথম শিক্ষা প্রদান করেন। এইভাবে তাদের নিয়ে ইতিহাসের প্রথম বৌদ্ধসংঘটি গঠিত হয়েছিল। তাদের নম্র অভিযোগ যে, কৃচ্ছসাধনের জীবন ত্যাগ করে তিনি বোধিলাভ করার সুযোগ হারিয়েছেন, এর উত্তরই ছিল বুদ্ধের প্রথম ধর্মশিক্ষা, যা বৌদ্ধ ঐতিহ্যে ‘ধর্মচক্রবর্তন’ নামে খ্যাত। (সার্সন অব দ্য টার্নিং অব দ্য হুইল)। এই শিক্ষা দেবার সময় তিনি আবার সেই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করেছিলেন যা বোধিলাভের উদ্দেশ্যে তার গৃহত্যাগ করার মুহূর্ত থেকেই তার মনে সবসময়ই উপস্থিত ছিল। সামসারা’র এই ঘূর্ণায়মান চক্রকে থামাতে পারে কি, যার সাথে আমাদের তৃষ্ণাগুলো আমাদের শৃঙ্খলিত করে রেখেছে? প্রশ্নটির যে উত্তর তিনি দিয়েছিলেন সেটি হচ্ছে : এর থেকে বের হবার উপায় হচ্ছে দুই চূড়ান্ত উপায়ের মধ্যবর্তী পথটি। তিনি এটিকে বলেছিলেন মধ্যম পন্থা (দ্য মিডল পাথ)। তিনি সন্ন্যাসীদের বলেন : দুটি চূড়ান্ত পথ আমাদের এড়িয়ে চলতে হবে। একটি সুখানুভূতি অর্জনের জীবন, এবং এর কামনা, এটি অধঃপাত, এবং এখানে কোনো লক্ষ্য বা মুক্তি নেই। আরেকটি চূড়ান্ত প্রান্ত হচ্ছে আত্ম অস্বীকৃতির জীবন। এটি কষ্টকর, এখানেও কোনো মুক্তি নেই। এই দুটি চূড়ান্ত পথ এড়িয়ে যদি আমরা মধ্যম পন্থা অর্জন করি, এটি আমাদের বোধিলাভের দিকে নিয়ে যায়। এই মধ্যম পথের নির্দেশকগুলো হচ্ছে চারটি মহান সত্য, চতুরার্য সত্য (ফোর নোবেল ট্রুথ, চতুরার্য প্রধান জ্ঞান দর্শন। এই চারটি সত্য হল : দুঃখ, দুঃখ-সমুদয়, দুঃখ-নিরোধ ও দুঃখ-নিরোধ মার্গ। চতুরার্য সত্যের প্রথম সত্য হল দুঃখ। দ্বিতীয় সত্য হল দুঃখ সমুদয় বা দুঃখের কারণ হচ্ছে তৃষ্ণা বা আসক্তি। তৃষ্ণাকে দৃঢ়ভাবে সংযত করে ও ক্রমশ পরিত্যাগ করে বিনাশ করাকে গৌতম বুদ্ধ দুঃখ-নিরোধ বলেছেন। চতুরার্য সত্যের প্রথম তিনটি সত্য দুঃখের বৈশিষ্ট্য ও কারণকে বোঝাতে ব্যবহৃত হয়, এর চতুর্থ সত্য দুঃখ-নিবারণের ব্যবহারিক উপায় দর্শায়। গৌতম বুদ্ধ দ্বারা বর্ণিত দুঃখ-নিরোধ মার্গ বা দুঃখ-নিরসনের উপায়কে অষ্টাঙ্গিক মার্গ বলা হয়। পুরো জীবনটাই পূর্ণ দুঃখে। আর দুঃখের কারণ হচ্ছে কামনা/তৃষ্ণা/আসক্তি। আর তৃষ্ণাকে নিরোধ বা বর্জন করা যেতে পারে। আর দুঃখ নিরসনের উপায় হচ্ছে তার অষ্টাঙ্গিক মার্গ অনুসরণ করা (এইটফোন্ড পাথ বা অষ্টাঙ্গিক মার্গ : গৌতম বুদ্ধ দ্বারা বর্ণিত দুঃখ-নিরোধ মার্গ বা দুঃখ-নিরসনের উপায়। এটি বৌদ্ধধর্মের মূলকথা চতুরার্য সত্যের চতুর্থতম অংশ।)

বুদ্ধ প্রয়োগবুদ্ধিসম্পন্ন একজন ব্যক্তি ছিলেন, তিনি কর্মে বিশ্বাস করতেন। আর এই ধরনের মানুষদের বিশেষভাবে লক্ষণীয় একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, তারা তালিকা তৈরি করতে পছন্দ করেন; যেমন, কী করতে হবে, কী মনে রাখতে হবে, বাজারে গেলে কী কী কিনতে হবে ইত্যাদি। আর বুদ্ধের অষ্টাঙ্গিক মার্গের তালিকাটি হচ্ছে দুঃখের, কারণ তৃষ্ণাকে দূর করার জন্যে যা-কিছু করতে হবে : সম্যক দৃষ্টি/বিশ্বাস, সম্যক সংকল্প, সম্যক বাক্য, সম্যক কর্ম, সম্যক জীবিকা, সম্যক প্রযত্ন, সম্যক স্মৃতি ও সম্যক সমাধি। সম্যক বা সঠিক বিশ্বাস আর সঠিক সংকল্প হচ্ছে মধ্যম পথ খোঁজা এবং সেটি অনুসরণ করা। এরপরে হচ্ছে সেই সিদ্ধান্ত : কখনোই পরনিন্দা অথবা কটুবাক্য ব্যবহার না করা। এমনকি আরো বেশি গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে কোনোকিছু চুরি, হত্যা অথবা লজ্জাজনক কোনো কাজ করতে অস্বীকার করা, এবং সেইসব পেশা বর্জন করা, যা অন্যের ক্ষতি করে।

বৌদ্ধধর্ম হচ্ছে একটি অনুশীলন; এটি কোনো ধর্মীয় মতবিশ্বাস বা মতবাদ নয়। এখানে কোনোকিছু বিশ্বাস করার বিষয় নেই বরং কিছু করার বিষয় আছে। এর কার্যকারিতার মূল চাবিটি হচ্ছে ধ্যানের মাধ্যমে অস্থির সেই তৃষ্ণার্ত মনকে নিয়ন্ত্রণ করা। স্থির হয়ে বসে, এবং কীভাবে তারা শ্বাস নিচ্ছেন সেটি লক্ষ করে, কোনো একটি শব্দ আর একটি ফল নিয়ে ধ্যান করার মাধ্যমে এর অনুশীলনকারীরা সচেতনতার বিভিন্ন স্তরে অতিক্রম করে শান্ত ও সুস্থির হবেন, যা তাদের তৃষ্ণাকে হাস করে। বুদ্ধ হয়তো একমত হতেন সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসি চিন্তাশীল দার্শনিক ব্লেইজ পাসকলের সেই অন্তদৃষ্টির সাথে : ‘একটি ঘরে সুস্থির বসে থাকতে পারার অক্ষমতাই সব মানবিক অশুভ কর্মকাণ্ডের কারণ।’

বুদ্ধের মধ্যম পন্থার ব্যাখ্যায় প্রণোদিত হয়ে সেই সন্ন্যাসীরা তার অনুসারীতে পরিণত হয়েছিলেন; এবং সংঘ, বৌদ্ধ সন্ন্যাসী আর সন্ন্যাসিনীদের সংগঠনটির জন্ম হয়েছিল। যদিও বুদ্ধের শিক্ষা কোনো ধর্মীয় মতবিশ্বাস এর অনুসারীদের ওপর চাপিয়ে দেয়নি, তবে এর ভিত্তিতে আছে ভারতীয় ধর্মের দুটি প্রধান ধারণা : কার্মা এবং সামসারা; কর্মের সেই আইন যা বহু লক্ষবার পুনর্জন্মের কারণ, তিনি শিখিয়েছিলেন যে, পুনর্জন্মের এই চক্রটি বন্ধ করার সবচেয়ে দ্রুততম উপায় হচ্ছে সন্ন্যাস নেওয়া এবং শৃঙ্খলার অনুশাসন মেনে চলা যা এর অনুশীলনকারীকে বোধিলাভ করার পথে নিয়ে যাবে। কিন্তু যদি পরিস্থিতি এমন কিছু করা আপনার জন্যে অসম্ভব করে তোলে, সেক্ষেত্রে সবচেয়ে সেরা উপায়টি হচ্ছে একটি নৈতিক জীবন কাটানো, এমন আশায় যে, পরের বার যেন আপনি সেই অবস্থা অর্জন করতে পারেন, যেখানে সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীর কমলা আলখাল্লা পরা আপনার জন্যে সম্ভব হতে পারে।

বেনারসে প্রথম ধর্মপ্রচারের পর পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে বুদ্ধ ভ্রমণ করেছিলেন, এবং তার সন্ন্যাসী আর সন্ন্যাসিনীদের সংঘটিকে আরো মজবুত করে তোলার চেষ্টা করেছিলেন। যখন তিনি মৃত্যুর কাছাকাছি উপস্থিত হয়েছিলেন, তিনি তার অনুসারীদের বলেছিলেন, তার এই মহাপরিনির্বাণ গুরুত্বপূর্ণ নয়, কারণ তার শিক্ষা। রয়ে যাবে। এবং এই শিক্ষাগুলোই গুরুত্বপূর্ণ। রাজকুমার, যিনি বুদ্ধ হয়েছিলেন বেনারসের উত্তর-পূর্বে একটি শহরে, তার শেষ যাত্রাটি করেছিলেন মহাপরিনির্বাণের আগে (কুশীনগর)। অসুস্থতা অনুভব করে সেখানে তিনি দুটি শালবৃক্ষের মাঝে একটুকরো কাপড় বিছিয়ে তার উপর শুয়ে পড়েছিলেন, এবং সেখানেই তার মৃত্যু হয়েছিল। তখন তার বয়স হয়েছিল আশি। যে ধর্মটি সিদ্ধার্থ গৌতম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেটি সারা এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল, এবং সময়ের একটি পর্যায়ে এটি বিশ্বধর্মে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু তার জন্মদেশে আজ এর অনুসারীর সংখ্যা বেশ কম, জৈনধর্মের ব্যতিক্রম, যাকে আর কোথাও পাওয়াই যায় না বললেই চলে। পরের অধ্যায়ে আমরা সেটি নিয়ে আলোচনা করব।

০৬. কোনো ক্ষতি কোরো না

বৌদ্ধধর্মের মতো, জৈনধর্মও সেই প্রশ্নটির একটি উত্তর, হিন্দুধর্ম মানবতাকে যে প্রশ্নটির মুখোমুখি করেছিল। যদি আমাদের বর্তমান অস্তিত্বটি শুধুমাত্র ভবিষ্যতে কাটাতে হবে এমন বহুজীবনের সবচেয়ে সাম্প্রতিকতমটি হয়ে থাকে, কারণ আমাদের কার্মা পুনর্জন্মের সেই চক্রে আমাদের বন্দি করে রেখেছে, তাহলে কীভাবে আমরা এখান থেকে নিজেদের মুক্ত করতে পারি এবং পালিয়ে যেতে পারি সেই অবস্থায়, যাকে বলা হয় ‘নির্বাণ’? নির্বাণ হচ্ছে সংস্কৃত একটি শব্দ, যার অর্থ মোমবাতির শিখার মতো নিভে যাওয়া। এটি অর্জিত হয় যখন আত্মা অবশেষে ‘সামসারা’ থেকে মুক্তি পায়। বুদ্ধের উত্তর ছিল দুই চূড়ান্তের মধ্যম পন্থা। জৈনধর্ম এর বিপরীত দিকে গিয়েছিল। এটি কল্পনাযোগ্য সবচেয়ে কঠোর আত্ম-অস্বীকৃতির পথ নির্বাচন করেছিল। আর এর অনুসারীদের জন্য চূড়ান্ত আদর্শ ছিল সাল্লেখানা বা সন্ত্রা আচারটি পালন করা এবং উপোস করার মাধ্যমে নিজেদের মৃত্যু নিশ্চিত করা।

‘জৈন’ শব্দটি যে সংস্কৃত ক্রিয়াপদ (জিন) থেকে এসেছে, তার অর্থ হচ্ছে ‘জয় করা। এটি সেই যুদ্ধটির তথ্যনির্দেশ করছে, যে যুদ্ধটি জৈনধর্মানুসারীদের তাদের নিজেদের প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়তে হয়, বোধিলাভের সেই পর্যায় পৌঁছাতে, যা তাদের মুক্ত করে (জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে মুক্তি)। জৈনধর্মের চব্বিশ জন ‘জিন’ অথবা বিজয়ী ছিলেন, যারা তাদের সব তৃষ্ণার ওপর এমন দক্ষতা অর্জন করেছিলেন যে, তারা বোধিলাভ করেছিলেন। তারা তীর্থঙ্কর’ নামে পরিচিত ছিলেন [(জৈনধর্মে একজন তীর্থঙ্কর হলেন এক সর্বজ্ঞ শিক্ষক ঈশ্বর, যিনি ধর্ম (নৈতিক পথ) শিক্ষা দেন।] ‘তীর্থঙ্কর’ শব্দটির আক্ষরিক অর্থ ‘তীর্থের প্রতিষ্ঠাতা’। আর জৈনধর্মে ‘তীর্থ’ বলতে ‘সংসার’ নামক অনন্ত জন্ম ও মৃত্যু সমুদ্রের মধ্যে দিয়ে প্রসারিত একটি সংকীর্ণ পথকে বোঝায়, তীর্থঙ্করদের ‘শিক্ষক ঈশ্বর’, ‘পথ স্রষ্টা, যাত্রাপথ-স্রষ্টা’ ও ‘নদী পারাপারের পথস্রষ্টা; কারণ পুনর্জন্মের সেই নদীর উপর দিয়ে অন্যপ্রান্তে মোক্ষ (মুক্তি)-লাভের দিকে তারা আত্মাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যান। এইসব তীর্থঙ্করদের মধ্যে যিনি সর্বশেষ, তাকে সাধারণত জৈনধর্মের (জিন সাশন) প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে বর্ণনা করা হয়। তার নাম ছিল বর্ধমান, যদিও তিনি মহাবীর (মহান বীর) নামেই পরিচিত হয়েছিলেন। জৈনধর্মীয় ঐতিহ্য আমাদের জানাচ্ছে তিনি ৫৯৯ খ্রিস্টপূর্বাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, পূর্বভারতের। গাঙ্গেয় অববাহিকায়; এই এলাকায় সিদ্ধার্থ গৌতমও জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যিনি বুদ্ধ নামে পরিচিত হয়েছিলেন।

শুধুমাত্র ভূগোল বা সময় ছাড়াও বুদ্ধ আর মহাবীরের মধ্যে আরো বেশকিছু মিল আছে। তিনিও একজন রাজকুমার ছিলেন। তিনিও দুঃখের সমস্যা, এর কারণ আর প্রতিকার নিয়ে ভাবনায় আচ্ছন্ন ছিলেন। অনন্ত জ্ঞান বা সর্বজ্ঞতা লাভের আশায় তিনিও তার স্বচ্ছল বিশেষাধিকারপ্রাপ্ত জীবন ত্যাগ করেছিলেন। এবং তিনি বুদ্ধের সাথে একমত হয়েছিলেন যে, তৃষ্ণাই (কামনা/আসক্তি) হচ্ছে সব দুঃখের কারণ। মানুষ অসুখী কারণ, তাদের যা নেই, তারা সেই জিনিসই কামনা করে। কিন্তু যখনই তারা যা তারা কামনা করেছিল সেটি পায়, আবার তারা অন্য কোনোকিছু কামনা করতে শুরু করে। সেকারণে তৃষ্ণাই হচ্ছে সব দুঃখের কারণ, এই তৃষ্ণা নির্বাপন করার মধ্যেই আছে আমাদের পরিত্রাণ। এবং যেভাবে তিনি এই তৃষ্ণা নির্বাপন করার পথ বেছে নিয়েছিলেন সেটি ইঙ্গিত করে মহাবীর আসলে ঠিক কতটা বৈপ্লবিক একটি চরিত্র ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, অশুভ সব কাজকে এড়িয়ে চলা এবং ভালো কাজ করার মাধ্যমেই জন্ম-জন্মান্তরের সামসারার চক্র থেকে মুক্তি অর্জন করা সম্ভব হতে পারে। বুদ্ধের মতোই, তিনিও তালিকা বানাতে ভালোবাসতেন। তিনি তার প্রক্রিয়াটিকে পাঁচটি নির্দেশনায় সূত্রবদ্ধ করেছিলেন। কোনো জীবিত প্রাণীকে হত্যা কিংবা ক্ষতি করা থেকে বিরত থাকা। চুরি না করা। মিথ্যাচার না করা। অপবিত্র কিংবা বিশৃঙ্খল জীবন না কাটানো। এবং কোনোকিছুতে আসক্তি বা কামনা না করা। এই পঞ্চব্রতগুলো হচ্ছে : অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য, অপরিগ্রহ।

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে এই নির্দেশগুলোর মধ্যে নতুন কিছুই নেই। বিশ্বাসের অন্য অনেক পদ্ধতিই একই ধরনের তালিকা তাদের অনুসারীদের অনুসরণ করার নির্দেশ দিয়েছে এর আগে। কিন্তু জৈনধর্মকে যা স্বতন্ত্র করেছে, সেটি হচ্ছে মহাবীরের প্রথম নির্দেশনাটির ওপর এটি যে-পরিমাণ গুরুত্ব দিয়েছে, কোনো জীবকে হত্যা বা জীবের ক্ষতি না করা। অহিংসা, তার শিক্ষার প্রধান বৈশিষ্ট্য। এটিকে তিনি বিশ্বজনীন এবং চূড়ান্ত একটি আদর্শ হিসাবে অনুসরণ করতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। যারা মোক্ষলাভ করতে চাইছেন, তারা শুধুমাত্র চরম অহিংসার মাধ্যমে কার্মাকে পরিবর্তন করতে পারবেন, যা তাদেরকে পুনর্জন্মের চক্রের সাথে বেঁধে রেখেছে।

জৈন সন্ন্যাসী আর সন্ন্যাসিনীরা অবশ্যই কোনোকিছুকে কষ্ট দিতে অথবা হত্যা করতে পারবেন না! খাদ্য হিসাবে কোনো প্রাণীকে হত্যা করা তাদের জন্যে। নিষিদ্ধ। তারা শিকার কিংবা মাছ ধরতে পারবেন না। এমনকি তারা মশাও মারতে পারবেন না, যখন কিনা সেটি তাদের মুখের উপর বসে রক্ত শুষে নেয়, কিংবা মৌমাছি, যদি সেটি তাদের ঘাড়ে হুল ফুটিয়ে দেয়। যদি তারা কোনো একটি মাকড়শা বা অবাঞ্ছিত কীট তাদের বাড়িতে খুঁজে পান, তারা তাদের হত্যা করতে পারবেন না। যদি তারা সেটি সেখানে না চান, তাহলে খুব সতর্কতার সাথে সেটি ধরতে হবে, নিশ্চিত করতে হবে যেন এই প্রক্রিয়ায় সেগুলো আহত না হয়, এবং সম্মানের সাথে তাদের বাইরের পরিবেশে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে। এবং যেহেতু মাটিতে তারা হাঁটেন, যেখানে বহু ক্ষুদ্র জীবন্ত প্রাণীদের বাস, তাদের খুব সতর্কভাবে হাঁটতে হবে, যেন তারা কোনো প্রাণীরই ক্ষতি না করেন। তাদের পায়ের চাপে যেন কোনো জীবন পিষ্ট না হয়, সেটি নিশ্চিত করতে জৈন সন্ন্যাসীরা নরম পালকের ঝাড়ু ব্যবহার করেন, এবং তারা হাঁটার সময় আগে খুব সতর্কভাবে ঝাড়ু দিয়ে নেন, সেখানে পা রাখার আগে। কেউ কেউ এমনকি মুখোশ পরেন, কোনো প্রাণী যেন ভুল করে শ্বাসনালীতে প্রবেশ করতে না পারে। তারা যেন কোনো জীবের ক্ষতি না করেন। সবধরনের জীবনের প্রতি তাদের এই বিশেষ শ্রদ্ধা, এমনি কন্দমূলের জন্যে প্রযোজ্য। মাটির নিচের সবজি টেনে উঠানো যেমন যাবে না, তেমনি সেভাবে সংগৃহীত খাদ্যও খাওয়া যাবে না, তাদেরও জীবন আছে, যে জীবন মানুষের জীবনের মতোই মূল্যবান।

বেশ, যদি তারা মাংস, মাছ অথবা সবজি না খান, তাহলে জৈনরা কী খেয়ে বেঁচে আছেন? তাদের কেউ কেউ আসলেই বেঁচে না-থাকারই সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকেন। সাল্লেখানা বা সন্ত্রা বা উপোস করার মাধ্যমে আত্মহত্যার পথ বেছে নেওয়া সর্বোচ্চ জৈন আদর্শ। এটি আত্মা থেকে সব আসক্তির নির্বাপণ এবং কার্মা থেকে চূড়ান্ত মুক্তি চিহ্নিত করে। কিন্তু আপনি কয়েক মুহূর্ত ভাবলেই বুঝতে পারবেন যে, এধরনের আত্মহত্যার একটি বিশ্বজনীন আচার হবার সম্ভাবনা নেই, এমনকি জৈন অনুসারীদের মধ্যেও। প্রতিটি ধর্মেই ধর্মীয় আচার অনুসরণ করার তীব্রতায় নানাধরনের স্তর আছে, অতিউৎসাহীদের তীব্র উগ্রতা থেকে শুরু করে কদাচিৎ আচার-অনুসরণকারী স্বল্পমাত্রার উৎসাহীরা। জৈনবাদ, যদিও ইতিহাসে খুবই তীব্র ধর্মগুলোর মধ্যে অন্যতম, তবে এর অনুসারীদের মধ্যেও এই তীব্রতার নানামাত্রা আমরা দেখতে পাই। অধিকাংশই উপোস করে আত্মহত্যা করেন না। কিন্তু তারা যা করেন সেটি যথেষ্ট পরিমাণেই চরম পর্যায়ের। তারা শুধু ফল খান, সেই ফল, যা মাটিতে পড়ে। জৈনরা বৈপ্লবিকমাত্রায় ফলাহারী। বাতাসের কারণে মাটিতে পড়া ফল খাওয়ার মধ্যে নিজেদের সীমাবদ্ধ করে তারা নিজেদের টিকিয়ে রাখেন অন্য কোনোধরনের জীবনের ক্ষতি না করে।

সবধরনের জীবনের পবিত্রতার ওপর গভীর বিশ্বাস ছাড়া, জৈনধর্ম খুব সামান্যই ধর্মীয় তত্ত্বের ভারে নিজেকে ভারাবনত করেছে। এর পদ্ধতির মধ্যে এটি চূড়ান্ত কোনো ঈশ্বর বা সৃষ্টিকর্তার জন্যে জায়গা রাখেনি। জাত বা বর্ণপ্রথার নিষ্ঠুরতাগুলো এটি প্রত্যাখ্যান করেছিল। কিন্তু এর মোক্ষ বা মুক্তি লাভ করার পথটি মহাবিশ্বের একটি সুনির্দিষ্ট মানচিত্রের ওপর নির্ভরশীল। জৈনরা বিশ্বাস করতেন দুটি দানবীয় আকারের বিশাল গোলক দিয়ে এই মহাবিশ্ব তৈরি, যে গোলকদুটি একটি সংকীর্ণ কোমর দিয়ে পরস্পরের সাথে যুক্ত হয়ে আছে। ছবিটি কল্পনা করতে চাইলে একটি বাতাসভর্তি বেলুনের মাঝখানে একটি গিঁট বাঁধার চেষ্টা করুন, যা এটিকে আপনার গিঁটটি দিয়ে সংযুক্ত দুটি ভাগে বিভক্ত করবে। জৈন ধর্মমতে এই মধ্যবর্তী গিঁটটি হচ্ছে আমাদের এই বিশ্ব, যেখানে পুনর্জন্মের চক্রে আত্মারা তাদের সময় অতিবাহিত করে। ঠিক যেমন বেশি পরিমাণ খাদ্য আমাদের শরীরকে স্থূল করে তোলে এবং যখন সেটি বহন করে চলতে আমাদের কষ্ট হয়, সেভাবে জৈন বিশ্বাসে মনে করা হয়, খারাপ আচরণ আমাদের আত্মাকে ভারী করে তোলে, পুনর্জন্মের চাকা থেকে মুক্তি পাবার বিষয়টিকে এটি আরো কঠিন করে তোলে। যে আত্মাগুলো এর আগে খারাপ জীবন কাটিয়েছে তারা ফিরে আসে নিম্নতর কোনো রূপে। হয়তো কোনো সাপ বা ব্যাঙ হিসাবে, এমনকি গাজর কিংবা পিয়াজ রূপেও হতে পারে। যে আত্মাগুলো আসলেই খুবই অশুভ জীবন কাটিয়েছে সেগুলো এতই ভারী হয়ে ওঠে যে, তাদের ওজন এদের নিচের দিকে টেনে নিয়ে যায় মহাবিশ্বের নিচের গোলকের মধ্যে সাতটি নরকের কোনো একটিতে, যেখানে প্রতিটি নরক নির্যাতনের মাত্রায় এর উপরের নরকের চেয়েও আরো বেশি ভয়ংকর।

আর এই একই আইন মেনে, যে আত্মারা নিজেদের পাপমুক্ত করতে পারে, সেটি আরো হালকা হয়ে যেতে থাকে যতই তারা সংগ্রাম করে। সত্যিকারের জৈনরা কৃচ্ছত; কঠোর তপশ্চর্যার আচার পালন করেন (অ্যাসেটিসিজম শব্দটি এসেছে প্রাচীন গ্রিকের ক্রীড়াজগৎ থেকে, যার অর্থ হচ্ছে খুবই কঠোরভাবে পরিশ্রম করা, যেন তার ক্ষেত্রে তিনি সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন)। জিনরা, যারা জৈনধর্মের সেরা চরিত্র, তারা তাদের আত্মার শুদ্ধির জন্যে এতটাই পরিশ্রম করেন যে, সেটি ক্রমশ হালকা হয়ে উপরের গোলকে স্বর্গে আরোহণ করে, ছাব্বিশটি স্বর্গ অতিক্রম করে তারা নির্বাণে পৌঁছে যান, যা তাদের সব সংগ্রামের চূড়ান্ত গন্তব্য। এখানে তারা স্থির পরমানন্দময় একটি অবস্থায় চিরবিরাজমান। অবশেষে মোক্ষলাভ।

জৈনধর্মের আরেকটি কৌতূহলোদ্দীপক দিক হচ্ছে, যেভাবে এটি তার। নির্ভারতার (আত্মার লঘুতা) সংগ্রামটির সম্প্রসারণ করেছিল ধারণার জগতেও। খারাপ কাজের মতোই, খারাপ ধারণাও আমাদের আত্মাকে আরো ভারী করে তুলতে পারে। ইতিহাস অবশ্যই সাক্ষী যে, ধর্মীয় ধারণাসহ নানাধরনের ধারণা নিয়ে অমিল মানুষের মধ্য সংঘর্ষের অন্যতম প্রধান একটি কারণ। কারণ জৈনদের জন্যে, অহিংসার মতবাদ সেই ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করা যায়, যেভাবে তারা মানুষের শরীরকে দেখেন, তেমনি তাদের ধারণাগুলোকেও দেখেন। এমনকি তাদের মানসিক জীবনেও জৈনরা কারো ক্ষতি করার কথা এবং অহিংস আচরণ করা থেকে বিরত থাকেন। তারা সেই ভিন্নপথগুলোকে শ্রদ্ধা করেন, যেভাবে বিভিন্ন মানুষ তাদের বাস্তবতাকে পর্যবেক্ষণ আর অভিজ্ঞতা অর্জন করেন, এবং একই সাথে সেই বিষয়টিকেও শনাক্ত করেন : আসলে কেউই সার্বিকভাবে পুরো ব্যাপারটি একা দেখতে পারেন না।

শ্রদ্ধার এই মতবাদটির তারা নাম দিয়েছেন ‘অনেকান্তবাদ’। এবং এটি ব্যাখ্যা করার জন্য তারা অন্ধ ছয় ব্যক্তির একটি কাহিনি বর্ণনা করেছিলেন, যাদের শরীরের বিভিন্ন অংশ অনুভব করে একটি হাতির বিবরণ দিতে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। যে ব্যক্তি এর পা অনুভব করেছিলেন, তিনি বলেছিলেন হাতি স্তম্ভের মতো দেখতে। যিনি এর লেজ স্পর্শ করেছিলেন তার কাছে এটি ছিল দড়ির মতো। যিনি এর শুড় অনুভব করেছিলেন, তিনি বলেছিলেন এটি দেখতে একটি গাছের শাখার মতো। যে ব্যক্তি কান স্পর্শ করেছিলেন তার কাছে হাতি ছিল একটি হাতপাখার মতো, যিনি এর পেটে হাত বুলিয়েছিলেন এটি ছিল তারা কাছে একটি দেয়ালের মতো, যিনি এর শক্ত দাঁত ধরেছিলেন তিনি বলেছিলেন হাতি শক্ত একটি নলের মতো দেখতে। তাদের শিক্ষক সবাইকে বলেছিলেন, তারা সবাই সঠিক তাদের বিবরণে তবে একটি দৃষ্টিকোণ থেকে, কিন্তু প্রত্যেকেই পুরো অংশটির শুধুমাত্র একটি অংশ বুঝতে পেরেছিলেন। এই গল্পের নীতিবাক্য হচ্ছে যে, বাস্তবতা অনুধাবন করার ক্ষেত্রে মানুষের একটি সীমাবদ্ধতা আছে। যদিও তারা সম্পূর্ণ বিষয়টির প্রতি অন্ধ নাও হতে পারেন, কিন্তু শুধুমাত্র একটি একক দৃষ্টিকোণ থেকে তারা সেটি দেখতে পারেন। আর এটি ঠিক আছে, যতক্ষণ-না তারা দাবি করছেন যে, একমাত্র তাদের দৃষ্টিভঙ্গিটাই হচ্ছে সার্বিক চিত্র, এবং একইভাবে বিষয়টি দেখতে যখন তারা অন্যদের ওপর বল প্রয়োগ করেন।

জৈনরা মনে করেন, আমাদের জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা হচ্ছে সেই মায়া বা অবাস্তবতার পরিণতি যেখানে আমরা আমাদের এই পাপপূর্ণ অস্তিত্বে আটকে আছি। শুধুমাত্র সর্বজ্ঞানপ্রাপ্তরাই নিখুঁত জ্ঞান অর্জন করতে পেরেছেন। জৈনধর্মের অন্য বিষয়গুলো নিয়ে আমরা যাই ভাবি না কেন, তবে আধ্যাত্মিক নম্রতার ব্যাপারে এর প্রণোদনা অন্যসব ধর্মের মধ্যে বিরল একটি বিষয়। ধর্মগুলো সাধারণত এমন কিছু দাবি করতে উৎসুক থাকে যে, শুধুমাত্র তাদের কাছে চূড়ান্ত সত্যটি আছে, সব ব্যাপারে তারাই সবকিছু জানেন। তারা সবাই সেই অন্ধ ভিখারিদের মতো, যারা একটি হাতির আকার নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে, এমন ধারণা তাদের কাছে আদৌ গ্রহণযোগ্য নয়।

মহাবীর তার ধর্ম প্রচার করতে সারা ভারতজুড়েই ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, এবং তিনি বহু অনুসারীও আকৃষ্ট করেছিলেন। কমন এরা শুরু হবার ৪২৭ বছর আগে (খ্রিস্টপূর্ব) স্ব-নির্ধারিত উপোসের মাধ্যমে দেহত্যাগ করার সময়, যখন তার বয়স সত্তর, তার প্রায় চৌদ্দ হাজার সন্ন্যাসী আর ছত্রিশ হাজার সন্ন্যাসিনী অনুসারী ছিলেন। জৈনধর্মে সন্ন্যাসী আর সন্ন্যাসিনীরাই মূল খেলোয়াড়। তারা নিজেদেরকে কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে প্রশিক্ষিত করে তোলেন যেন বর্তমান জীবদ্দশাতেই নির্বাণপ্রাপ্তির জন্যে তাদের আত্মা নির্ভার হয়ে ওঠে। তারাই মহাবীরের অহিংসা আর সব জীবনের প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শন-সংক্রান্ত উপদেশগুলো একত্র করে সংকলিত করেছিলেন, এটাই তাদের পবিত্র গ্রন্থ আগম।

অধিকাংশ ধর্মই যখন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, সেটি নানা উপদলে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে যায়। যেখানে প্রতিটি উপদলই মূল নবী বা শিক্ষকের প্রদর্শিত সত্যিকার সংস্করণটিকে অনুসরণ করছেন বলে দাবি করে থাকেন। জৈনধর্মও এর ব্যতিক্রম নয়। এটি দুটি গোষ্ঠীতে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। কিন্তু তাদের মধ্যে পার্থক্য মৃদু এবং আসলেই বেশ সামান্য। একটি গোষ্ঠী, যারা নিজেদের বলেন ‘দিগম্বর’ (আকাশই যার পরনের কাপড়), তারা দাবি করতেন, সন্ন্যাসী আর সন্ন্যাসিনীদের কোনো কাপড়ই পরা উচিত নয়। অন্যদিকে আরেকটি গোষ্ঠী, শ্বেতাম্বর, শুধুমাত্র সাদা কাপড় পরার অনুমতি দেয়।

এর সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনী ছাড়াও ভারতে এখনো জৈনধর্মের কয়েক মিলিয়ন অনুসারী আছেন। যদিও এর সন্ন্যাসী আর সন্নাসিনীরা মূল খেলোয়াড়, এর সাধারণ সদস্যরা সমাজে তাদের অবস্থান যতটুকু অনুমতি দেয় ততটাই সাধারণ জীবন যাপন করেন। একটি জীবনের সংগ্রামের মাধ্যমে তারা ছাব্বিশতম স্বর্গে পৌঁছানোর আশা করেন না। কিন্তু তারা আশা করেন যে, বর্তমান জীবনের অহিংস নম্রতা পরের জন্মে তাদের জন্যে একটি সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীর জীবন নিশ্চিত করবে, এবং সেই জীবনের পর তারা অবশেষে নির্বাণে পৌঁছাতে পারবেন।

জৈনধর্মের প্রকৃতির জন্যই, এটি কখনোই একটি গণমানুষের ধর্মে পরিণত হয়নি। কিন্তু এটি প্রভাবশালী ছিল। এবং এটি একটি কৌতূহলোদ্দীপক বিষয়ের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যদিও কঠোর আচার-অনুশীলন করার বিষয়টি এমনিতেই শুধুমাত্র সংখ্যালঘু কিছু মানুষের মনে দাগ কাটতে পারে ঠিকই, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের মতামতে এটি প্রভাব ফেলতে পারে, যা এর দৃষ্টিভঙ্গিকে মৃদুতর করে তোলে। সব জীবনের চূড়ান্ত পবিত্রতা-সংক্রান্ত জৈনদর্শনটি নানারূপে ভেজিটারিয়ান বা নিরামিষাশী খাদ্য আন্দোলনে এর অবদান রেখেছে এবং এর অহিংস মতবাদ রাজনীতির ওপর গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব রেখেছিল। এটি মহাত্মা গান্ধীকে প্রভাবিত করেছিল, বিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশে যে আইনজীবী ভারতকে ব্রিটিশ শাসন থেকে মুক্ত করার আন্দোলনে সফল নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। এটি প্রভাবিত করেছিল মার্টিন লুথার কিং জুনিয়রকেও, খ্রিস্টীয় যে যাজক যুক্তরাষ্ট্রে কৃষ্ণাঙ্গদের নাগরিক-অধিকার আদায়ের আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্ধাংশে।

জৈনধর্ম এখনো আমাদের সামনে সেই সত্যটিকে উন্মোচন করা অব্যাহত রেখেছে, তৃষ্ণাই বেশিরভাগ মানব-দুঃখের মূল কারণ এবং শুধুমাত্র তৃষ্ণাগুলো নিয়ন্ত্রণ করার মধ্যেই আছে আমাদের সুখ এবং সন্তুষ্টি। আমাদের মধ্যে খুব সামান্য কয়েকজনই হয়তো দিগম্বর হতে চাইবেন বা উপোস করে আত্মহত্যা করতে চাইবেন, কিন্তু যারা এই কাজ করেন, তাদের কথা স্মরণ করলে হয়তো আমরা খানিকটা সাধারণ জীবন কাটাতে অনুপ্রাণিত হতে পারি।

এই বইয়ের শুরুতে আমি উল্লেখ করেছিলাম, কঠোরভাবে সময়ের ধারাবাহিকতা মেনে চলার বিষয়টি খুব কঠিন হবে যখন বিভিন্ন ধর্মের আবির্ভাবের ইতিহাসের পথটি আমরা অনুসরণ করব। এর কারণ এই গল্পে সময়ের মতো স্থানও একই রকম গুরুত্বপূর্ণ। একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জিনিস ঘটেছিল ভিন্ন ভিন্ন এলাকায়। সুতরাং ইতিহাসের মধ্যেই আমাদের আঁকাবাঁকা পথেই অগ্রসর হতে হবে। এই কারণে পরের অধ্যায়ে আমরা আর্যদের ভারত-প্রবেশের কয়েকশত বছর পরের একটি সময়ে যাব, তবে পশ্চিমের একটি জায়গায়, ধর্মের ইতিহাসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের একজন সম্বন্ধে জানতে। এই রহস্যময় চরিত্রটির নাম ছিল আব্রাহাম।

]

০৭. যাযাবর

আর (Ur)। সংক্ষিপ্ত দুটি অক্ষরের একটি শব্দ। এখানে ‘U’ উচ্চারিত হবে আ (যেমন up)। ‘r’ এমনভাবে উচ্চারণ করতে হবে যেমন করে স্কটল্যান্ডের অধিবাসীরা করেন, খানিকটা টেনে, সুতরাং Ur, অথবা Urrr, (আররর)। আর এখানেই কমন এরা শুরু ১৮০০ বছর (খ্রিস্টপূর্বাব্দ) আগে কোনো একটি সময় ধর্মের ইতিহাসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রটি জন্মগ্রহণ করেছিলেন–গোত্রপিতা আব্রাহাম। ইহুদি, খ্রিস্টান এবং মুসলমান, সবাই তাদের প্রতিষ্ঠাতা-পিতা হিসাবে আব্রাহামকে দাবি করেছে। পানির একটি ক্ষীণ স্রোতধারার কথা ভাবুন, হাজার মাইল দূরে কোনো পর্বত থেকে যা যাত্রা শুরু করেছে, সমতলে সেটি তিনটি বিশাল নদীতে পরিণত হয়েছে, সেই ধারণাটি সহজেই আপনি অনুধাবন করতে পারবেন। মেসোপটেমিয়ার দক্ষিণ-পূর্বে ছিল ‘আর’ শহরটির অবস্থান। মেসোপটেমিয়া একটি গ্রিক নাম, যার অর্থ দুটি নদীর মধ্যবর্তী এলাকা এই নদীদুটি হচ্ছে টাইগ্রিস এবং ইউফ্রেতিস। ‘আর’ শহরটি ছিল সেই দেশে যে দেশটির বর্তমান নাম ইরাক।

উত্তরাধিকারসূত্রে আমাদের কাছে আসা কাহিনি অনুযায়ী, আব্রাহাম ছিলেন টেরাহ’র পুত্র। তার দুইটি ভাই ছিল, নাহোর এবং হারান। বাইবেলে বুক অব জেনেসিসে আমরা তাদের কাহিনি খুঁজে পাই। কিন্তু হিব্রু বাইবেলের একটি প্রাচীন সহায়ক-বইয়ে তাদের সম্বন্ধে আমরা আরো কয়েকটি গল্প পাই। এটি আমাদের বলছে, তারা মেষপালক ছিলেন, ইউফ্রেটিসের উপত্যকায় সমৃদ্ধ তৃণভূমিতে তারা তাদের গবাদি পশুদের চারণ করাতেন। আর টেরাহ’র একটি লাভজনক পার্শ্বব্যবসা ছিল, তিনি সেই এলাকায় বসবাসরত মানুষদের উপাসনা করা দেবতাদের মূর্তি নির্মাণ করতেন। মেসোপটেমিয়ার অধিবাসীদের চারজন প্রধান দেবতা ছিলেন। ‘আনু’ ছিলেন স্বর্গের দেবতা, ‘কি’ ছিলেন পৃথিবীর দেবী, এনলিল’ ছিলেন বাতাসের দেবতা আর ‘একি’ ছিলেন পানির দেবতা। সূর্য আর চাঁদকেও তারা দেবতা হিসাবে উপাসনা করতেন। এখানে লক্ষ করার মতো একটি বিষয় হচ্ছে, কীভাবে প্রাচীন ধর্মগুলোয় প্রাকৃতিক শক্তিগুলোকে প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবেই স্বর্গীয় বিবেচনা করা হতো।

ভারতবাসীদের মত, মেসোপটেমিয়ার অধিবাসীরাও এমন কিছু চেয়েছিলেন যেদিকে তারা তাকাতে পারবেন, যখন দেবতাদের প্রতি তারা তাদের ভক্তি প্রদর্শন করবেন। টেরাহ বেশ আনন্দের সাথে তাদের চাহিদা পূরণ করতেন তার কারখানা থেকে মূর্তি সরবরাহ করে। একদিন যখন তিনি তার দোকানে অনুপস্থিত ছিলেন, আর ব্যবসা দেখাশুনার দায়িত্বে ছিলেন আব্রাহাম, তখন সেখানে মূর্তি কিনতে এসেছিলেন একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি। আব্রাহাম তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আপনার বয়স কত? বৃদ্ধ বলেছিলেন, ‘সত্তর’। তাহলে বলতেই হবে, আপনি আসলেই একজন নির্বোধ’, আব্রাহাম তাকে বলেছিলেন, ‘সাত দশক আগে আপনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তারপরও আপনি এমন একটি মূর্তিকে পূজা করবেন, যা এই দোকানের পেছনের কারখানাতে কেবল গতকালই বানানো হয়েছে। বৃদ্ধ মানুষটি কিছুক্ষণ বিষয়টি নিয়ে ভাবলেন, তারপর আর মূর্তি না কিনে তিনি টাকা ফেরত নিয়ে দোকান থেকে বের হয়ে যান।

ঘটনাটি জানতে পেরে তার ভাইরা খুবই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তারা তাদের বাবাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, আব্রাহাম কিন্তু পারিবারিক ব্যবসাটিকে ঝুঁকির মধ্যে ফেলে দিচ্ছে তার অনমনীয় মতামতের কারণে। সুতরাং টেরাহ আব্রাহামকে দোকানের সামনের অংশ থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন, এবং তাকে নির্দেশ দিয়েছিলেন পূজার নিবেদনগুলো সংগ্রহ করতে, খদ্দেররা যা নিয়ে আসতেন। দোকানেরই একটি ঘরে সাজানো তাদের প্রিয় দেবতাদের উদ্দেশ্যে। একদিন এক নারী দেবতাদের একজনের জন্য খাবার উপহার নিয়ে হাজির হয়েছিলেন। প্রচলিত উপায়ে সেটি গ্রহণ না করে, আব্রাহাম তাকে ব্যঙ্গ করেছিলেন, ‘বেশ, এই দেবতার একটি মুখ আছে বটে, তিনি বলেছিলেন, কিন্তু আপনার তৈরি করা খাবার এ না পারবে খেতে, না পারবে আপনাকে ধন্যবাদ বলতে। এর হাত আছে, কিন্তু তার সামনে এই খাবার রাখলেও হাত দিয়ে এক টুকরো খাবারও সে মুখে তুলতে পারবে না। যদিও এর সুন্দর করে খোদাই করা পা আছে, সেই পা তুলে এটি এক পাও আপনার দিকে এগিয়ে আসতে পারবে না। অন্তত আমার কাছে, যারা এটি বানিয়েছেন আর যারা এটি পূজা করেন তারা এই মূর্তিটার মতোই নির্বোধ আর অকেজো’।

দুটি কারণে সেই সময়ে এই ধরনের কথাবার্তা খুবই বিপজ্জনক একটি বিষয় ছিল। সমাজে প্রতিষ্ঠিত একটি ধর্মকে চ্যালেঞ্জ করা কখনোই জনপ্রিয় পদক্ষেপ নয়। আর এটি আরো বেশি খারাপ পরিস্থিতি সৃষ্টি করতে পারে, যদি সমালোচনা স্থানীয় অর্থনীতির জন্যে হুমকিস্বরূপ হয়। এটি ছিল এমন একটি সমাজ যেখানে বহু দেবতারই পূজা করা হতো, এবং এইসব পূজনীয় দেবতাদের মূর্তি বানানো বেশ লাভজনক একটি ব্যবসা ছিল। সুতরাং আব্রাহাম নিজেকে ঝামেলায় জড়িয়ে ফেলেছিলেন। তার জন্যে তখন একমাত্র নিরাপদ পথ ছিল, সেই শহর ত্যাগ করে চিরকালের জন্যে চলে যাওয়া। এই মুহূর্ত থেকেই তিনি গন্তব্যহীন যাযাবরে পরিণত হন, যিনি তার পরিবার আর পশুর পাল নিয়ে অনেক দূরত্ব অতিক্রম করেছিলেন। কিন্তু এটি তার একটি আধ্যাত্মিক যাত্রাও ছিল, যা ধর্মীয় ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল।

আব্রাহামের গল্পটি সেই মুহূর্তটিকে চিহ্নিত করে, যখন বহুঈশ্বরবাদ থেকে একেশ্বরবাদ বরাবর ধর্মীয় ভাবনাগুলোর দিক পরিবর্তন শুরু হয়েছিল, যখন বহু। দেবতার প্রতি শিথিল আনুগত্য আর উপাসনা, একজন ঈশ্বরের প্রতি কঠোর আনুগত্যে রূপান্তরিত হতে শুরু করেছিল। এই পরিবর্তনটিকে প্ররোচিত করেছিল কি? কেন আব্রাহাম তার বাবার দোকানের এইসব নিরীহ ছোট মূর্তিগুলোর ব্যাপারে এত ক্ষুব্ধ ছিলেন? আব্রাহামের মনের ভিতর প্রবেশ করতে আমাদেরকে কল্পনার আশ্রয় নিতে হবে। কিন্তু সেখানে আসলে কী ঘটেছিল তার অংশবিশেষ অনুধাবন করার বিষয়টি বেশ সহজ। তিনি দেখেছিলেন যে, তার বাবা এই ছোট মূর্তিগুলো খোদাই করছেন। তিনি জানতেন এইসব বানাতে কী ব্যবহার করা হচ্ছে। সুতরাং তিনি কীভাবে এটিকে মানুষের খেলনা ছাড়া আর অন্যকিছু ভাববেন? বেশ, তাহলে সহজ বিশ্বাসীদের মতো তিনি কেন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বিষয়টি উপেক্ষা করেননি এবং নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেননি? কেন তিনি এত রেগে গিয়েছিলেন?

এর কারণ, তিনি ছিলেন একজন নবী। যিনি তার মাথায় ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েছিলেন। এবং সেই কণ্ঠ তাকে সতর্ক করেছিল, এইসব দেবতাদের পূজা করা শুধুমাত্র একটা খেলা নয়-যা মানুষকে বিনোদন দেয় অথবা মূর্তি ব্যবসায়ীদের জীবিকা অর্জনে সহায়তা করে। এর ভিত্তি একটি ভয়ংকর আর বিপজ্জনক মিথ্যা। শুধুমাত্র একজনই ঈশ্বর আছেন, তিনি শুধুমাত্র এইসব মূর্তি আর দেবতাদের ছবি দেখেই বিতৃষ্ণাই অনুভব করেননি, এগুলো তিনি তীব্রভাবে ঘৃণা। করতেন, কারণ এগুলো সত্যিকার সৃষ্টিকর্তা পিতার সাথে পরিচয় হওয়া থেকে। তার নিজের সন্তানদের বাধা দেয়। আগন্তুকের দ্বারা অপহৃত হওয়া সন্তানের পিতামাতাদের মতো তিনি তাদের ফেরত চান, আর তাদের যারা অপহরণ করছিল, তাদের শাস্তি চান।

এটি মানবকাহিনির ক্রান্তিকালীন গুরুত্বপূর্ণ একটি মুহূর্ত, এবং বিষয়টি নিয়ে আরেকটু ভাবা যুক্তিযুক্ত হতে পারে। আমাদের ইতিহাস থেকে স্পষ্ট যে, পরস্পরকে ঘৃণা করার ব্যাপারে মানুষ খুবই দক্ষ। সাধারণত যারা আমাদের থেকে কোনো না-কোনোভাবে ভিন্ন, তারাই আমাদের ঘৃণার বিষয়বস্তুতে পরিণত হয়। বর্ণ, শ্রেণি, রঙ, লিঙ্গ, রাজনীতি, এমনকি চুলের রঙও আমাদের ভেতরে কুৎসিত আচরণ উসকে দিতে পারে। ধর্মও সেটি করতে পারে। বাস্তবিকভাবে, ধর্মীয় ঘৃণা সম্ভবত এই ধরনের মানব অসুস্থতার সবচেয়ে প্রাণঘাতী রূপ, কারণ এটি মানুষের ঘৃণাকে ঐশ্বরিক যৌক্তিকতা প্রদান করে। কারো মতামত পছন্দ নয় বলে সেই মানুষগুলোকে ঘৃণা করা এক জিনিস। তবে বিষয়টি পুরোটাই ভিন্ন হয়ে ওঠে, যখন এমন কিছু বলা হয় যে, ঈশ্বরও তাদের ঘৃণা করেন এবং তিনি তাদের নিশ্চিহ্ন করে দিতে চান। সুতরাং খুবই গুরুত্বপূর্ণ এই বিষয়টি লক্ষ করা যে, ধর্মীয় বিশ্বাস মানব সম্পর্কগুলোয় একটি বিপজ্জনক উপাদান যুক্ত করে আব্রাহামের কাহিনি থেকে আরেকটি ঘটনা যেমন সেটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়।

মূর্তিগুলোকে ঘৃণা করার নির্দেশ দেওয়া ছাড়াও, আব্রাহামের মাথার মধ্যে সক্রিয় হয়ে ওঠা সেই কণ্ঠ তাকে তার পিতৃভূমি ত্যাগ করে অন্য একটি দেশে চলে যাবার জন্যে নির্দেশ দিয়েছিল, যেখানে একটি সময় তিনি একটি মহান জাতির সূচনা করবেন। সুতরাং জেনেসিস আমাদের বলছে যে, আব্রাহাম তার পরিবার এবং গবাদি পশুর পাল নিয়ে দেশত্যাগ করেছিলেন, এবং তিনি ইউফ্রেতিস অতিক্রম করে পশ্চিমদিকে তার যাত্রা অব্যাহত রেখেছিলেন, যতক্ষণ-না তিনি কানানে এসে পৌঁছান। কানান আজ পরিচিত ইসরায়েল অথবা প্যালেস্টাইন নামে, একটি বিশাল সাগরের পূর্বতীরে যার অবস্থান, যে সাগরটিকে আমরা এখন ভূমধ্যসাগর নামে চিনি। তবে সাগরতীরে নয় বরং আব্রাহাম তার বসতি গড়েছিলেন আরো অভ্যন্তরে, দেশটির মেরুদণ্ডের মতো বিস্তৃত চুনাপাথরের পাহাড়শ্রেণির ধার ঘেঁষে বিস্তৃত সমতলে। এখানেই তার পরিবার আর তার অনুসারী গোত্র-সদস্যরা ক্রমশ আরো সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন।

তারপর একদিন আবার সেই কণ্ঠটি আব্রাহামের মাথায় কথা বলে উঠেছিল। এটি তাকে নির্দেশ দিয়েছিল তার ছেলে আইজাককে স্থানীয় পাহাড়ের উপর একটি জায়গায় নিয়ে যেতে, যেখানে তাকে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে বিসর্জন দিতে হবে। আব্রাহাম পশুহত্যা এবং তাদের পুড়িয়ে ঈশ্বরের প্রতি বিসর্জন দেওয়ায় অভ্যস্ত। ছিলেন, কিন্তু তিনি কখনোই তার নিজের সন্তানদের কাউকে বিসর্জন দেবার এমন কোনো নির্দেশ পাননি। কিন্তু তিনি সেই নির্দেশকে প্রশ্ন কিংবা অমান্য করার সাহসও পাননি। পরের দিন বেশ সকালেই তিনি ঘুম থেকে উঠে বেশকিছু জ্বালানি কাঠ দড়ি দিয়ে বেঁধে তার গাধার পিঠে দুজন তরুণ আর তার ছেলেকে নিয়ে বের হয়েছিলেন। যখন সেই পাহাড়ের নিচে এসে পৌঁছেছিলেন, তিনি সেই তরুণদের নির্দেশ দিয়েছিলেন তার জন্যে সেখানে অপেক্ষা করতে এবং তার গাধাটির পাহারা দিতে। তিনি জ্বালানি কাঠের আঁটিটা পুত্র আইজাকের পিঠে বেঁধে দেন, একটি মশাল জ্বালান এবং ধারালো একটি ছুরি তার কোমরবন্ধে গুঁজে নেন। এবং দুজনেই পর্বতের উপরে উঠতে শুরু করেন। যখন তারা এই পাহাড় বেয়ে উঠছিলেন আইজাক তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বিসর্জনের জন্য আপনার কাছে আগুন আর ছুরি প্রস্তুত আছে বাবা? কিন্তু সেই প্রাণী কৈ, যাকে আপনি জবাই করবেন? উত্তরে আব্রাহাম বলেছিলেন, চিন্তা কোরো না পুত্র, আমাদের যা দরকার তা সব ঈশ্বরই জোগাড় করে দেবেন।

যখন তারা পাহাড়ের উপর সেই জায়গায় উপস্থিত হলেন, যেখানে বিসর্জন দেবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, আব্রাহাম পাথর দিয়ে সাজিয়ে একটি সাময়িক পূজার বেদি তৈরি করলেন, এবং এর উপর জ্বালানি কাঠ ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। তারপর তিনি তার আতঙ্কে কম্পমান পুত্রকে ধরে মুখ নিচু করে সেই কাঠের সাথে বেঁধে ফেলেন। এরপর তিনি আইজাকের লম্বাচুল দুই হাতে ধরে মাথাটা টান দিয়ে উপরে তোলেন তার গলাটি উন্মুক্ত করতে। এরপর তিনি তার কোমর থেকে ছুরিটি টেনে বের করেন এবং তার পুত্রের গলা কাটতে উদ্যত হন, ঠিক যখনই এই কাজটি তিনি করবেন, তখনই তার মাথার সেই কণ্ঠস্বর আবার তাকে নির্দেশ দিয়েছিল।

‘আব্রাহাম, তোমার পুত্রকে হত্যা কোরো না, এটি বলেছিল, আমার নির্দেশে তাকে হত্যা করতে তোমার ইচ্ছাটাই প্রমাণ করে, মানবিক আবেগের চেয়ে আমার প্রতি তোমার আনুগত্য আরো বেশি শক্তিশালী। সুতরাং, আমি তোমার পুত্রের জীবন রক্ষা করব। ভয়ানকভাবে কম্পমান আব্রাহাম তার ছুরি নিচে নামিয়ে নেন, তারপরই তিনি কাছেই একটি বড় রামছাগল লক্ষ করেন, একটি কাঁটা ঝোপে যার শিং আটকে গিয়েছিল। উদ্বেগ থেকে মুক্তির উন্মত্ততায় তিনি তার পুত্রের পরিবর্তে দ্রুত সেই প্রাণীর গলা জবাই করেন এবং ঈশ্বরের প্রতি নিবেদন করেন সেই বেদিতে এই মাউন্ট মরিয়া’র বিষয়ে আমাদের কখনোই বলা হয়নি, আইজাক এই। ভয়ানক অভিজ্ঞতা নিয়ে কী ভেবেছিলেন। কিন্তু সেটি কল্পনা করা খুব একটা কঠিন কাজ নয়।

আমরা জানি কিছু আদি ধর্মে মানব বিসর্জনের প্রচলন ছিল। এবং কীভাবে এটি শুরু হয়েছিল সেটি বোঝাও খুব কঠিন নয়। দেবতাদের যদি স্বেচ্ছাচারী শাসকদের মতো ভাবা হয়, যাদেরকে আপনার পক্ষে রাখতে হবে, তাহলে আপনি বুঝতে পারবেন যে, কীভাবে আদিম মন হয়তো এমন কোনো উপসংহারে পৌঁছেছিল : সেরা প্রাণীটি বিসর্জন দেবার পাশাপাশি মাঝে মাঝে মানুষ বলি দিলে হয়তো আসলেই তাদের সমর্থন আর মন জয় করা সম্ভব হতে পারে। আব্রাহাম আর আইজাকের এই বিষণ্ণ গল্পে হয়তো একটি দূরের প্রতিধ্বনি আছে। কিন্তু এটি সেভাবে ব্যাখ্যা করা হয়নি প্রথাগত জুডাইজম বা ইহুদি ধর্ম, খ্রিস্টধর্ম আর ইসলামে। যে ধর্মগুলোর জন্যে এটি আবশ্যিক পাঠ্যাংশ। তাদের জন্য এই কাহিনিটি যা সংজ্ঞায়িত করেছে, সেটি হচ্ছে পৃথিবী সব বন্ধন উপেক্ষা করে। ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রতি চূড়ান্ত নিবেদন আর আনুগত্য ও আত্মসমর্পণ। যদিও আমরা এখন এমন কোনো পিতাকে অবশ্যই উন্মাদ ভাবব, যিনি কিনা দাবি করেন, তার পুত্রকে হত্যা করতে ঈশ্বরই তাকে নির্দেশ দিয়েছেন–এমনকি যদি সে শেষমুহূর্তে সেটি না করে পিছিয়েও আসেন–এর মানে এই না যে, সব ধর্মই একটি পাগলামি এমন কোনো সিদ্ধান্তে আমাদের খুব দ্রুত পৌঁছাতেই হবে। কিন্তু এর। কিছু দাবির বিপরীতে প্রশ্নবোধক চিহ্ন রাখা বুদ্ধিমানের মতো কাজ হবে, সময়ের সাথে যখন এই গল্পটাকে আমরা আরো অনুসরণ করব। যে বিপদটি আমরা এখানে লক্ষ করেছি, সেটি হচ্ছে মানবমনের মধ্যে কথা বলা ঈশ্বরের কণ্ঠকে অতিরিক্ত বেশি কর্তৃত্ব দেবার প্রবণতা। মূর্তির প্রতি আব্রাহামের গভীর ঘৃণা এখানে একটি ভালো নির্দেশিকা।

আমরা তার চিন্তাটিকে অনুসরণ করেছি, যেখানে তিনি মানুষের সৃষ্টি বলে মূর্তিগুলো প্রত্যাখ্যান করে দাবি করেছেন, এদের স্বর্গীয় কোনো শক্তি বলে ভাবা পুরোপুরিভাবেই অদ্ভুত একটি বিষয়। কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে মানুষের ধারণাগুলো কি মানুষেরই আবিষ্কার নয়? আমরা হয়তো সেগুলো পাথর কিংবা কাঠের টুকরো ব্যবহার করে নিজেদের হাত দিয়ে খোদাই করে তৈরি করিনি। কিন্তু আমরা সেটি করেছি আমাদের মনের গভীরে, শব্দ আর ধারণা দিয়ে। এইসব ধারণাগুলোর নামে করা দাবিগুলোর ব্যাপারে আমাদের সতর্ক করে দেওয়ার জন্যে এটি যথেষ্ট একটি কারণ হওয়া উচিত। আমরা ইতিমধ্যেই দেখেছি এরকম কিছু দাবি কত বিপজ্জনক হতে পারে। সেই ধারণাটি ঈশ্বর হয়তো চাইতে পারেন আমরা যেন আমাদের সন্তানদের বিসর্জন দিই– প্রদর্শন করে ধর্ম মানবসমাজের জন্যে একটি শক্র হতে পারে। আব্রাহামকে নিয়ে ঈশ্বরের পরীক্ষা আর কিছু না হলেও অন্তত এটি প্রমাণ করে যে, মানুষ তাদের নিজেদেরকে যে-কোনোকিছু করতেই প্ররোচিত করতে পারে, যদি তারা মনে করেন সেই নির্দেশটি এসেছে ‘উপর’ থেকে। কোনো-না-কোনো সময়, প্রায় সবকিছুই ধর্মের নামে করা হয়েছে।

আমি বলেছিলাম যে, আব্রাহামের গল্পটি ধর্মের ইতিহাসের একটি ক্রান্তিকালীন মুহূর্ত। এটি বহুঈশ্বরবাদ থেকে একেশ্বরবাদ, একজন ঈশ্বরের ধারণার দিকে মানুষের মন ঘুরিয়ে দিয়েছিল। এবং এটি প্রদর্শন করেছিল ধর্মগুলো কখনোই স্থির বা স্থিতিশীল অবস্থায় থাকে না। সারাক্ষণই সেগুলো বিবর্তিত আর পরিবর্তিত হচ্ছে। ধর্ম অনেকটাই চলচ্চিত্রের মতো। আর সে-কারণে আব্রাহাম খুবই প্রভাবশালী একটি চরিত্র। তিনি বহুদূরে অজানায় যাত্রা করেছিলেন আর তার দিক পরিবর্তন করেছিলেন, সেটি শুধু পৃথিবীর উপরেই না, তার নিজের মনেও। এই ঘুরে দাঁড়ানো আর দিক পরিবর্তন করার ক্ষমতাই কৌতূহলোদ্দীপক সব মানুষেরই বৈশিষ্ট্যসূচক একটি চিহ্ন। আর ধর্ম বোঝার জন্যে এটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলোর একটি।

আব্রাহাম গন্তব্যহীন একটি পথের যাত্রী ছিলেন, এবং তার মৃত্যুর পর, যে গোত্রগুলো তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেগুলোর সদস্যরা তাদের যাত্রা অব্যাহত রেখেছিলেন, যেমন মানুষ সবসময়ই করেছে আরো উত্তম জীবনের অনুসন্ধানে। কাহিনি বলছে, আব্রাহামের মৃত্যুর কয়েক প্রজন্ম পরে একটি বড় দুর্ভিক্ষ কানান আক্রমণ করেছিল, যা বাধ্য করেছিল তার উত্তরসূরিদের আবার পথে নামতে। এইবার তারা দক্ষিণে আরেকটি বিশাল নদী অতিক্রম করে মিশরে গিয়েছিলেন। যেখানে তাদের ইতিহাসের পরবর্তী অধ্যায়ের সূচনা হয়েছিল। যেখানে মোজেসের সাথে আবার আমাদের দেখা হবে।

০৮. নলখাগড়ার বনে

আইজাক, যে ছেলেকে নিজের মাথার মধ্যে শোনা কণ্ঠের নির্দেশে আব্রাহাম প্রায় হত্যা করতে গিয়েছিলেন, তিনি বেঁচেছিলেন এবং নিজেই একসময় সন্তানের পিতা হতে পেরেছিলেন। আর আইজাকের ছেলে ইয়াকব, এর আগে তার পিতামহের মতো তার প্রতি নির্দেশিত ঈশ্বরের কণ্ঠ শুনতে পেয়েছিলেন। কণ্ঠটি বলেছিল, তাকে আর ইয়াকব বলে ডাকা হবে না। এখন থেকে তার নতুন নাম হবে ‘ইজরায়েল’, যার অর্থ ‘ঈশ্বর শাসন করেন’। সুতরাং তার বারোটি ছেলেকে ডাকা হতো চিলড্রেন অব ইসরায়েল (ইজরায়েলের সন্তান) নামে অথবা ‘ইজরায়েলাইটস’। দাদা আব্রাহামের মতোই, ইয়াকব, এখন যার নাম ইজরায়েল, একজন যাযাবর মেষপালক ছিলেন। পানি আর ভালো চারণভূমির সন্ধানে তিনি তার গবাদি পশুর পালকে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিয়ে যেতেন। ধীরে ধীরে ইজরায়েলাইটসরা একটি গোত্র হিসাবে আকারে বেশ বড় আর সবচেয়ে সমৃদ্ধ পানির কুয়া আর সেরা চারণভূমির জন্যে অন্য গোত্রগুলোর সাথে প্রতিযোগিতা করার মতো তারা যথেষ্ট পরিমাণ শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু একসময় ভয়াবহ একটি দুর্ভিক্ষের শিকার হয়েছিল পুরো কানান এলাকাটি। এর ঘাস আর কুয়ার পানি শুকিয়ে গিয়েছিল, সুতরাং ইজরায়েলাইটরা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন, যেভাবে মানুষ সেই সময়ের সূচনা থেকেই করেছে, অন্য কোথাও গিয়ে তাদের ভাগ্যটা যাচাই করে দেখাই বরং তাদের জন্যে উত্তম হবে। এবং তারা আরো দক্ষিণে মিশরে এসে বসতি গড়েছিলেন, যেখানে নীলনদের পলিতে সমৃদ্ধ চারণভূমিতে তাদের গবাদি পশুরা চরে বেড়াত। প্রথমদিকে স্থানীয় মিশরীয়রা সাদরে তাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, এবং দেশের উত্তর-পূর্বাঞ্চলে, নীলনদের কাছে এবং সাগর থেকে খুব একটা দূরে নয়, গোশেন প্রদেশে তাদের বসতিস্থাপন করতে অনুমতি দিয়েছিল। এখানে ইজরায়েলাইটরা আরো বেশি সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন এবং তাদের সংখ্যাও বেড়েছিল। কিন্তু তারা নিজেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতেন। মূর্তির প্রতি আব্রাহামের তীব্র ঘৃণার কথা স্মরণ করে, স্থানীয় ধর্ম থেকে তারা নিজেদের দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন, যা মূলত ছিল একধরনের প্রাণবন্ত বহুঈশ্বরবাদ, যেখানে দেবদেবীরা কুকুর, বিড়াল, কুমির এবং অন্য প্রাণীদের রূপে উপাস্য ছিলেন।

প্রায়শই সেই মানুষগুলোর ক্ষেত্রে সাধারণত যা হয়ে থাকে, যারা সংখ্যাগরিষ্ঠদের সাথে মিশতে অস্বীকার করেন, ইজরায়েলাইটরা ক্রমেই মিশরীয়দের অপছন্দের পাত্র হয়ে উঠতে শুরু করেছিলেন। এবং যখন তারা সংখ্যায় বেড়েছিলেন, এবং আরো বেশি সফল হয়ে উঠেছিলেন, যে অপছন্দ তারা স্থানীয়দের মনে উদ্রেক করেছিলেন, সেটি একসময় ঘৃণায় রূপান্তরিত হয়েছিল। তারপর এই ঘৃণাই ইজরায়েলাইটদের উপর স্থানীয়দের নির্যাতন আর তাদেরকে বাধ্যতামূলক শ্ৰম-দাসে রূপান্তরিত করার একটি অজুহাতে পরিণত হয়েছিল। এবং যখন এই সংগঠিত নিষ্ঠুরতা তাদের দমন করতে ব্যর্থ হয়েছিল, মিশরীয় কতৃপক্ষ পরিকল্পিত উপায়ে তাদের ধ্বংস করার একটি নীতি গ্রহণ করেছিল। ইজরায়েলাইট নারীদের মিশরীয় পুরুষদের জীবনসঙ্গী হিসাবে গ্রহণ করতে বাধ্য করতে এবং বাকিদের সাধারণ জনসংখ্যার সাথে একীভূত করার উদ্দেশ্যে রাজা সদ্যজাত সব পুরুষ ইজরায়েলাইটদের জন্মের পরপরই হত্যা করার নির্দেশ দিয়েছিলেন। একজন মা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, চোখের সামনে নিজের সন্তানের হত্যাকাণ্ড দেখার চেয়ে বরং তাকে নিয়তির হাতেই ছেড়ে দেবেন। সুতরাং খুব সতর্কভাবে প্রস্তুত পানিরোধী একটি ঝুড়িতে শিশুটিকে রেখে, সেটি তিনি নীলনদের তীরে নলখাগড়ার বনের মধ্যে রেখে এসেছিলেন, ঠিক সেই জায়গায় যেখানে তিনি জানতেন ফারাও কন্যা, মিশরের রাজকুমারী, নিয়মিত স্নান করতে আসেন। তার এই কৌশলটি কাজে লেগেছিল। যখন রাজকন্যা নলখাগড়ার ঝোঁপের মধ্যে একটি ঝুড়িতে শিশুটিকে ভাসতে দেখেছিলেন, তার নিজের সন্তান হিসাবে তিনি শিশুটিকে দত্তক নেন এবং তাকে মিশরীয় একটি নাম দিয়েছিলেন, মোজেস।

যদিও তিনি রাজপ্রাসাদে বিলাসী আর স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন কাটিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যে মিশরীয় নন, বরং একজন ইজরায়েলাইট, সেই বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন। ক্রমশ দৃঢ় হতে থাকা একটি অনুভূতি তাকে একটি অনুধাবনে পৌঁছাতে সাহায্য করেছিল, আর সেটি হচ্ছে : তার নিয়তি ঐ ক্রীতদাসদের সাথে সংশ্লিষ্ট, তাদের শোষকদের সাথে নয়, যারা তাকে দত্তক নিয়েছিল এবং প্রতিপালন করেছে। সুতরাং তার স্বজাতিরা কেমন আছে সেটি দেখতে তিনি আরো বেশি কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলেন। একদিন কৌতূহলই কর্মরত তাদের একটি দলের কাছে যেতে তাকে প্ররোচিত করেছিল। যখন তিনি দেখেছিলেন যে, তাদের মিশরীয় তত্ত্বাবধায়ক নৃশংসভাবে একজন ইজরায়েলাইটকে প্রহার করছেন, তিনি এতই রেগে গিয়েছিলেন, তিনি সেই মিশরীয়কে সেখানেই হত্যা করে মরুভূমির বালির মধ্যে কবর দিয়ে রেখেছিলেন।

আবারো একই কৌতূহল পরের দিন তাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এবার তার ক্রোধ উসকে দিয়েছিল পরস্পরের সাথে হাতাহাতি করা দুইজন ইজরায়েলাইট। যখন তিনি এই ঝগড়া থামাতে হস্তক্ষেপ করতে উদ্যত হয়েছিলেন, ঝগড়াটি শুরু করেছিল যে ব্যক্তি, তিনি মোজেসকে দেখে ব্যঙ্গ করে বলে উঠেছিলেন : ‘ধরে নিচ্ছি এবার আপনি আমাকেও খুন করবেন, ঠিক গতকাল যেভাবে মিশরীয়কে মেরেছিলেন, তারপর একইভাবে আমাকেও বালির মধ্যে কবর দিয়ে রাখবেন’। তিনি আসলে কে, সেটি তারা বুঝতে পেরেছিলেন, আর এই খবর এখন দ্রুত প্রাসাদে পৌঁছে যাবে ও তাকে বিপদে ফেলবে, বিষয়টি অনুধাবন করে, মোজেস মরুভূমির দিকে পালিয়ে গিয়েছিলেন, যেখানে মেষপালকদের একটি পরিবার তাকে আশ্রয় দিয়েছিল।

এখানেই প্রথম তার সাথে আমাদের দেখা হয়েছিল এই বইয়ের শুরুতে, একটি মরুভূমির কাঁটা-ঝোঁপের সামনে তখন তিনি নতজানু হয়ে আছেন, যিনি সেই কণ্ঠটি শুনছিলেন, সেটি তাকে এমন কিছু বলছিল যা তিনি শুনতে চাইছিলেন না। তাকে সেই কণ্ঠস্বরটি বিপজ্জনক একটি কর্তব্য পালন করার জন্যে নির্দেশ দিয়েছিল, যে নির্দেশটি পালন করার কোনো ইচ্ছাই তার ছিল না। এটি সেই একই কণ্ঠস্বর, যা একদিন মেসোপোটেমিয়ানদের উপাস্যদেবতাদের প্রত্যাখ্যান করার মাধ্যমে আব্রাহামকে তার জীবনের ঝুঁকি নিতে বলেছিল। এটি সেই কণ্ঠস্বর, পুত্র আইজাককে বিসর্জন দেবার জন্যে যা পরে আব্রাহামকে নির্দেশ দিয়েছিল। এবং এটি সেই একই কণ্ঠস্বর, যা ইয়াকবকে তার নাম পরিবর্তন করে ইজরায়েল (যার অর্থ ‘ঈশ্বর শাসন করেন’) রাখতে নির্দেশ দিয়েছিলেন।

এটি ছিল দেবতাদের নিয়ে ভাবার একটি নতুন উপায়। একসময় গ্রহণযোগ্য দৃষ্টিভঙ্গি ছিল যে, প্রতিটি গোত্রের একটি নিজস্ব দেবতা (বা দেবতারা) থাকবে। কিন্তু এই ধারণাটি, একজন মাত্র দেবতা মানুষের নিয়তি নিয়ন্ত্রণ করেন, এমনকি হয়তো ইতিহাসও যিনি নিয়ন্ত্রণ করেন, সেটি ছিল নতুন এবং ভীতিকর। যখন মোজেস সেই কণ্ঠস্বরটির নাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, যিনি তার সাথে কথা বলছিলেন, তার উত্তরটিও এমনকি আরো বেশি অস্বস্তিকর ছিল। ‘আমি’, শুধুমাত্র এটাই ছিল তার উত্তর। এই বাক্যটির প্রকৃত অর্থ কী হতে পারে সেটি সমাধান করা বেশ কঠিন একটি ব্যাপার। কিন্তু এটি প্রস্তাব করেছিল যে, এই কণ্ঠস্বরই সব

জীবন আর শক্তির উৎস, এবং যা কিছুর অস্তিত্ব আছে এটি তার নেপথ্য অর্থ। এবং যাদের প্রতি এটি উচ্চারিত হয়েছিল তারা অনুভব করেছিলেন, এর সাথে নিজেদের যুক্ত করলে তাদের নিজেদের বিপদে পড়ার সম্ভাবনা আছে।

এমন নয় যে, এই ধরনের একটি পরিস্থিতিতে তাদের কিছু বলার সুযোগ আছে। এটি প্রায় শূন্য থেকে হাজির হয়ে তাদের মনে বজ্রপাতের মতো আঘাত হানে, এমন কোনো ধারণার মতো যে ধারণার কাছ থেকে কোনো নিস্তার নেই। এটি তাদের বলেছিল, মাত্র একজন’ ঈশ্বর আছেন, এবং শুধুমাত্র একজন ঈশ্বর হতে পারেন। বাকি সব দেবতারাই মানবসৃষ্ট, হয় মানব কল্পনা তাদের সৃষ্টি করেছে অথবা আক্ষরিকার্থে মানুষের হাতেই তাদের তৈরি করা হয়েছে। এইসব তথাকথিত দেবতারা সব মিথ্যা। এই মিথ্যাই মানুষের প্রাণশক্তিকে নষ্ট করেছে এবং সে-কারণেই এদের অবশ্যই প্রত্যাখ্যান করতে হবে, এবং একজন ও একমাত্র সত্যিকার ঈশ্বর, যিনি ইজরায়েলের সন্তানদের নির্বাচিত করেছেন, এই সত্যটি সারা পৃথিবীতে সবাইকে জানাতে হবে। কোনো সন্দেহ নেই যাদের কাছে এই বার্তা এসেছিল, তারা আতঙ্কিত হয়েছিলেন। বহুসংখ্যক দেবতা এবং অসংখ্য উৎসাহী পূজারি এবং এই দেবতাদের সেবা দেবার নামে প্রতিষ্ঠিত নানা ব্যবসায় পৃথিবী পূর্ণ। মানুষের ধর্মবিশ্বাসকে অপমান করা এমনিতেই যথেষ্ট খারাপ একটি কাজ, এবং যেভাবে তারা তাদের জীবিকা নির্বাহ করে সেটিকে হুমকি দেওয়া এমনকি আরো বিপজ্জনক।

সে-কারণে মোজেস এই কণ্ঠস্বরের দাবিগুলোকে অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছিলেন। তিনি কেবলই মিশর আর এর শাসকদের কাছ থেকে থেকে পালিয়ে এসেছেন। কিন্তু এখন তার মাথার মধ্যে এই কণ্ঠস্বরটি তাকে আবার মিশরে ফিরে যেতে এবং সেখানে একটি বিপ্লব সংগঠিত করতে নির্দেশ দিচ্ছে। তার দায়িত্ব হচ্ছে ইজরায়েলাইটদের নেতৃত্ব দেয়া –ইতিমধ্যেই তিনি যাদের অকৃতজ্ঞ আর উছুঙ্খল একদল মানুষ হিসাবে জানেন–তিনি যেন তাদের মিশর থেকে বের করে অন্য একটি দেশে নিয়ে যান। যদি ধরে নেই তারা সেখানে পৌঁছাতে পারলেন, কিন্তু কে জানে ঠিক কী ধরনের অভ্যর্থনা তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। সেই দেশে, যার প্রতিশ্রুতি তাদের দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেই কণ্ঠস্বরটির তীব্রতা কমেনি, এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও মোজেস সেই নির্দেশ মানতে বাধ্য হয়েছিলেন। দুটি চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হতে আবার তিনি মিশরে ফিরে এসেছিলেন। সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জটি ছিল, ইজরায়েলাইটদের প্ররোচিত করা যে, আব্রাহাম, আইজাক আর ইয়াকবের ‘ঈশ্বর তাকে নির্দেশ দিয়েছেন, যেন তিনি তাদের মিশর থেকে নতুন একটি দেশের দিকে নিয়ে যান, যেখান থেকে তারা বহু প্রজন্ম আগে মিশরে এসেছিল। অভিযোগ আর অনুযোগ আর প্রতিবাদের পর তারা অবশেষে রাজি হয়েছিলেন তাকে অনুসরণ করতে, শুধুমাত্র যদি তিনি তাদের মুক্তি দিতে ফারাওকে রাজি করাতে পারেন। আর কীভাবে তিনি সেটি করার পরিকল্পনা করছেন?

মোজেসের প্রথম পদক্ষেপ ছিল, মিশরীয়দের কাছ থেকে কয়েকদিনের ছুটি আদায় করা, ইজরায়েলাইটরা যেন গোশেনের উত্তরে মরুভূমিতে তাদের ঈশ্বরের উপাসনা করতে পারেন। ইজরায়েলাইটদের অহংকারী আর একচেটিয়া স্বতন্ত্র ধর্মের প্রতি ইতিমধ্যেই ঘৃণাপূর্ণ মিশরীয়রা এই হিংসুটে দেবতার পূজা করতে। তাদের ছুটি দিতে অস্বীকার করেছিল। এরপর এই গল্পটি আমাদের বলছে, মোজেস দীর্ঘমেয়াদি একটি পরিকল্পনা নিয়ে তার আন্দোলন পরিচালনা করেছিলেন, যেখানে ইজরায়েলাইটদের ঈশ্বর মিশরীয়দের উপর একের-পর-এক দুর্যোগ ঘটিয়ে আক্রমণ করেছিলেন। অবশেষে এটি এর চূড়ান্ত পরিণতি পেয়েছিল সেই ইজরায়েলাইটদের প্রথম পুত্রদের হত্যা করার মতো ভয়ংকর ঘটনার প্রতিধ্বনি করে, অতীতে যে-গণহত্যাটি একদিন মোজেসের জন্য ফারাও’র নিজের পরিবারে প্রতিপালিত হবার মতো পরিস্থিতি সৃষ্টি করেছিল।

মোজেসকে সেই কণ্ঠস্বর নির্দেশ দিয়েছিল, ইজরায়েলাইটরা যেন একটি নির্দিষ্ট রাতে তাদের ঘরের দরজার বাইরে বের না হয় এবং প্রতিটি পরিবার একটি মেষ বিসর্জন দেবে এবং দরজার উপর সেই মেষের রক্ত দিয়ে একটি চিহ্ন এঁকে রাখবে, যা এটিকে মিশরীয়দের বাসা নয় বরং ইজরাইলাইটদের বাসা হিসাবে চিহ্নিত করবে। এবং সেই মধ্যরাতে প্রতিটি মিশরীয় পরিবারের প্রথম সন্তান, এমনকি তাদের গবাদি পশুর প্রথম সন্তানটিকে ঈশ্বর সারা দেশজুড়ে হত্যা করেছিলেন, কিন্তু রক্তদ্বারা চিহ্নিত ঘরগুলো তিনি এড়িয়ে যান তাদের কোনো ক্ষতি না করে। যখন সকাল এসেছিল, ভয়ংকর আর্তনাদে সারাদেশ কেঁপে উঠেছিল, দিনের আকাশ যা হাহাকারে বিদীর্ণ করেছিল। এমন কোনো মিশরীয় বাড়ি ছিল না যেখানে সেই রাতে কেউ মারা যায়নি। সুতরাং ফারাও মোজেসকে। ডেকে পাঠান এবং বলেন, ‘তুমি জিতেছ, তোমার স্বজাতির মানুষগুলোকে তুমি মরুভূমিতে নিয়ে যাও, কিছুদিনের জন্যে তোমাদের ঈশ্বরের উপাসনা করতে, আমাদের ত্যাগ করে যাও, যেন আমরা আমাদের মৃতদের নিয়ে শোক করতে পারি। সুতরাং সেই পালিয়ে যাবার পরিকল্পনাটি সক্রিয় হয়ে উঠেছিল।

মোজেস ইজরায়েলাইটস আর তাদের গবাদি পশুদের দীর্ঘ বিশৃঙ্খল একটি দলকে পথ দেখিয়ে ভূমধ্যসাগরের উপকূলের নিকটেই ‘সি অব রিডস’ নামের একটি বিপজ্জনক নদীর মোহনা অতিক্রম করেছিলেন। তখন ভাটার সময় ছিল, এবং তারা নিরাপদে অপরপ্রান্তে পৌঁছাতে পেরেছিলেন। কিন্তু ততক্ষণে মিশরীয়রা বুঝতে পেরেছিলেন, তাদের আসলে বোকা বানানো হয়েছে। ইজরায়েলাইটরা সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্যে মরুভূমিতে তাদের ধর্মীয় তীর্থে যায়নি। যদি তারা আসলেই সেই কাজটি করত, তাহলে তো তাদের গবাদি পশুর পাল নিয়ে মরুভূমিতে যাবার কথা ছিল না, সুতরাং তারা পালিয়ে যাবার পরিকল্পনাই করেছিল এবং ইতিমধ্যে বাড়তি একটা দিন পরিমাণ সময় তারা চুরি করে বহুদূর এগিয়ে গেছে। সুতরাং মিশরীয়রা তাদের দ্রুতগামী রথ আর ঘোড়ায় চড়ে তাদের ধরতে পিছু নিয়েছিলেন। ‘সি অব রিডসের মোহনায় এসে যখন তারা হাজির হয়েছিলেন, ঠিক তখনই জোয়ারের পানি সেখানে প্রবেশ করতে শুরু করেছিল প্রবল বেগে। সেই স্রোতে আটকা পড়ে তারা সবাই পানিতে ডুবে মারা গিয়েছিলেন। ইজরায়েলাইটরা এটি তাদের ঈশ্বরের একটি কাজ বলেই দিনটি উদযাপন করে থাকেন। অবশেষে তারা মিশরের দাসজীবন থেকে বহুদূরে এবং স্বাধীন হতে পেরেছিলেন।

এটি ইহুদি জাতির ইতিহাসে একটি নির্ধারণী মুহূর্ত ছিল, এবং এটি তারা সেই সময় থেকেই যথাযথ মর্যাদায় উদযাপন করে আসছেন। এটিকে বলা হয় ‘ফিস্ট অব পাসওভার। বার্ষিক এই উৎসবের দিনটিতে ইহুদিরা অতীতের সেই রাতটিকে স্মরণ করেন, যখন স্বর্গীয় বিনাশক ঈশ্বর ইজরায়েলের সন্তানদের নিরাপদে পার করে দিয়েছিলেন; এবং মিশরের ক্রীতদাস-জীবন থেকে তাদের জন্যে প্রতিশ্রুত দেশে পালিয়ে আসার সময় সুরক্ষা করেছিলেন। এই উৎসবের সন্ধ্যায় ইহুদি শিশুরা তাদের পিতামাতার কাছে জানতে চায়, পাসওভারের দিনটির খাওয়া তাদের অন্যসব উৎসবের খাওয়া থেকে এত ভিন্ন কেন।

এই রাতে সাধারণ রুটির পরিবর্তে কেন তারা মাটসো– চ্যাপ্টা আফোলা রুটি খায়? তাদেরকে এর উত্তরে বলা হয়, এটি খাওয়া হয় কারণ মাটসো তাদের মনে করিয়ে দেয়, মিশর থেকে পালিয়ে আসার সেই রাতে রুটি ফুলে ওঠার জন্যে অপেক্ষা করার মতো সময় তাদের হাতে ছিল না, তাড়াহুড়া করে চুলা থেকে রুটিগুলো যে-অবস্থায় ছিল সেভাবেই তাদের বের করে নিতে হয়েছিল। যখন তারা প্রশ্ন করে, প্রতিরাতে নানাধরনের শাকসবজির বদলে কেন এই রাতে তাদের অবশ্যই একটি তিতা’ শাক খেতে হয়। তাদের বলা হয়, মিশরে দাস হিসাবে তাদের তিক্ত দিনগুলো স্মরণ করিয়ে দেয় এটি। সেই তিতা শাকটি একবার লবণ পানি আর একবার মিষ্টি মিশ্রণে ডুবিয়ে তারা স্মরণ করেন, তাদের অশ্রুগুলো আনন্দে এবং তাদের দুঃখ রূপান্তরিত হয়েছিল সুখে। এবং যখন তারা জিজ্ঞাসা করে, কেন এই রাতে তারা টেবিলে শুয়ে পড়তে পারবে। তাদের বলা হয়, মিশরে শুধুমাত্র স্বাধীন যারা তারাই শুয়ে শুয়ে খেতে পারতেন, যখন দাসদর অবশ্যই দাঁড়িয়ে থাকতে হতো। এখন তারা স্বাধীন, সুতরাং তারা এখন সেটি করতে পারবেন।

ইহুদি শিশুরা এই প্রশ্নগুলো প্রতি পাসওভারের রাতে জিজ্ঞাসা করে আসছে গত ৩৩০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে। একই প্রশ্ন করা হয় আর একই উত্তর দেওয়া হয়। তারা এখন স্বাধীন, তাই তারা এখন শুয়ে শুয়ে খেতে পারবেন! এই গল্পের হৃদয়স্পর্শী বিষয়টি হচ্ছে, তাদের ইতিহাসে অসংখ্যবার, যখন ইহুদি শিশুরা এই প্রশ্নগুলো জিজ্ঞাসা করেছে এবং সেই একই উত্তর শুনেছে, যা তাদের স্বাধীনতার ঘোষণা বহন করছে, কিন্তু তারা আবারও বন্দি হয়েছিলেন। আর এটাই সেই মেঘ –এই গল্পের উপর যা একটি ছায়া ফেলেছিল, যখন গল্পটি সময়ের সাথে অগ্রসর হয়েছিল। স্বাধীনতা অর্জন করার একটি মহান আর সাহসী উদ্যোগকে এটি উদযাপন করে সেই জাতির জন্যে একটি নির্ধারণী মুহূর্ত হিসাবে, যাদের ইতিহাস মূলত পুরোটাই নির্যাতন আর বন্দিত্বের।

কিন্তু এটি ধর্ম কীভাবে কাজ করে সেই বিষয়ে আমাদের একটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা দেয়। ধর্মীয় গল্পগুলো হয়তো অতীতের দিকে তাকায় ঠিকই, কিন্তু সেগুলোর আসল অর্থ হচ্ছে ভবিষ্যতের জন্যে আশা দেওয়া। এভাবেই ইহুদি জনগোষ্ঠী এই গল্পটিকে ব্যবহার করে এসেছেন। তারা এই মহাঅভিপ্রয়াণটিকে স্মরণ করেন। একটি জাতি হিসাবে তাদের জন্মদিন হিসাবে। কিন্তু যা পরে এসেছিল সেটি আতশবাজি আর বিশেষ ভোজসহ স্বাধীনতা দিবস উদ্যাপন নয়। সেটি ছিল উত্তম একটি ভবিষ্যতের সন্ধানে মরুভূমির মধ্যে দিয়ে দীর্ঘ আর দারুণ দুর্বিষহ একটি যাত্রা।

০৯. দশ নির্দেশ

ইজরায়েলের সন্তানরা মিশরে তাদের দাসত্ব থেকে পালিয়েছিলেন, কিন্তু তাদের সমস্যাগুলো আসলেই কেবল শুরু হয়েছিল। সি অব রিডসে’ মিশরীয় সেনাবাহিনীর নিমজ্জিত হবার ঘটনাটি তাদের সাহস জুগিয়েছিল এবং মোজেস মরুভূমির দিকে তাদের জন্য প্রতিশ্রুত দেশে যাবার জন্য তাকে অনুসরণ করতে প্ররোচিত করতে পেরেছিলেন। কিন্তু তারা তখনও আসলে বুঝতে পারেনি, যখন ঈশ্বরকে নিয়ে মোজেস কথা বলছিলেন, তখন আসলে তিনি কী বলতে চাইছিলেন। সেই সময়ের গ্রহণযোগ্য সাধারণ একটি দৃষ্টিভঙ্গি ছিল, দেবতারা, বর্তমান সময়ের ফুটবল টিমগুলোর মতো, সংখ্যায় তারা অনেক এবং সহজলভ্য। অবশ্যই আপনি আপনার এলাকার দেবতাকে সমর্থন করবেন, কিন্তু তার মানে এই না যে, বাকি সব দেবতাদের ঘৃণা করবেন। কারণ, আপনি জানেন, ঈশ্বরদের এই লীগে খেলোয়াড়ের সংখ্যা অনেক। ইজরায়েলাইটরা জানতেন, মোজেসের সাথে যে ঈশ্বর কথা বলেছিলেন, তার মধ্যে বিশেষ কিছু আছে, কিন্তু তার মানে এই না যে, লীগে আর কোনো দেবতা নেই। এর মানে শুধু তাদের দেবতাই সবচেয়ে সেরা কারণ, এটি তাদের দেবতা।

আর মোজেস যে-বিষয়টিকে ঠিক সেভাবে দেখছিলেন না, সেটি আবিষ্কার করতে খুব বেশিদিন সময় লাগেনি তাদের। তিনি বলেছিলেন, এমন একটি দেশে তিনি তাদের নিয়ে যাচ্ছেন, যে-দেশে প্রাচুর্যের কোনো অভাব নেই, কিন্তু তাদের মনে হয়েছিল, সেই প্রতিশ্রুত দেশে তাদের নিয়ে যেতে মোজেসের মধ্যে তেমন বিশেষ কোনো তাড়া নেই। মিশর ত্যাগ করার বহুদিন পরে তারা একটি পর্বতের পাদদেশে এসে হাজির হয়েছিল। সেখানে তিনি তাদের বলেছিলেন, এখানে অপেক্ষা করো, আমি উপরে গিয়ে ঈশ্বরের কণ্ঠ থেকে পরবর্তী নির্দেশাবলি শুনে আসি। কিন্তু ফিরে আসতে তিনি এতই দীর্ঘ সময় নিয়েছিলেন যে, ইজরায়েলাইটরা অস্থির হয়ে পড়েছিলেন, এবং তাদের কিছু করারও ছিল না। সুতরাং তাদের দেখাশুনা করার দায়িত্বে থাকা ব্যক্তিরা তাদের মনোযোগ অন্যদিকে পরিচালিত করতে একটি ধর্মীয় উৎসবের আয়োজন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। কারিগরদের দিয়ে বিশাল একটি ষাঁড়-শাবকের স্বর্ণমূর্তি তারা নির্মাণ করিয়ে ছিলেন, মিশরীয় ধর্মে দেবতাদের অসংখ্য প্রতাঁকের একটি। একটি বেদির উপর সেটি স্থাপন করে ইজরায়েলাইটদের তারা সেটি পূজা করতে আহ্বান জানিয়েছিলেন। হয়তো তারা ইতিমধ্যে তাদের ছেড়ে আসা মিশরের কথা ভেবে বিষণ্ণ বোধ করছিলেন, অথবা মরুভূমির মধ্যে দিয়ে তাদের এই দীর্ঘ ক্লান্তিকর যাত্রার পর হয়তো তাদের খানিকটা বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল। সোনার বাছুরের এই পূজা উন্মত্ত একটি অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছিল। কোনো রক-কনসার্টে উত্তেজিত ভক্তদের মতো তারাও ঢোলের আওয়াজের সাথে মূর্তির চারপাশে ঘুরে সজোরে চিৎকার করে নাচতে শুরু করেছিলেন।

কিন্তু হঠাৎ করেই মোজেস ফিরে এসেছিলেন তাদের মধ্যে, এবং পরিস্থিতি দেখে তিনি খুবই ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন। এই আনন্দ-উৎসব থামিয়ে সবাইকে তিনি নীরব হতে নির্দেশ দেন। তিনি তাদের জানান, পর্বতের উপরে যে কণ্ঠস্বর তার সাথে কথা বলেছিল, তিনি দশটি নির্দেশের একটি তালিকা দিয়ে তাকে ফেরত পাঠিয়েছেন, যে-নির্দেশগুলো ইজরায়েলাইটদের অবশ্যই এই মুহূর্ত থেকে শুরু করে মান্য করে চলতে হবে। এই দশটি নির্দেশই ‘টেন কম্যান্ডমেন্টস’ নামে পরিচিত।

বেশিরভাগ নির্দেশই যে-কোনো গোষ্ঠী বা সমাজের জন্যেই প্রযোজ্য, যে সমাজটি এর সব সদস্যদের একত্রে রাখতে চায়। কোনো হত্যা নয়, কোনো চুরি নয়, সঙ্গী বা সঙ্গিনীর সাথে প্রতারণা নয়, মিথ্যাকথা নয়, শ্রমিকদের জন্যে একদিন বিশ্রাম নিশ্চিত করা ইত্যাদি খুবই যুক্তিসংগত নির্দেশ। প্রথম নির্দেশনাটিও যুক্তিসংগত ছিল। যে ঈশ্বর তাদের মিশর থেকে মুক্ত করে এনেছেন, তিনিই হবেন তাদের একমাত্র ঈশ্বর এবং কখনোই তারা অন্য কোনো ঈশ্বরের উপাসনা করতে পারবেন না। তারা বিষয়টি মেনে নিয়েছিলেন কারণ নিজেদের পক্ষকেই তারা সমর্থন করবে।

ইসরায়েলাইটদের যা বিস্মিত করেছিল সেটি হচ্ছে দ্বিতীয় নির্দেশটি, এটি তাদের কোনো ধরনের ছবি নির্মাণ করতে নিষেধ করেছিল, শুধু ঈশ্বরই নয়, যে কোনোকিছুরই ছবি তৈরি করা তাদের জন্য নিষিদ্ধ ছিল। কোনো ছবি নয়, কোনো শিল্পকলা নয়, বিষয়টি তাদের হতবাক করেছিল। যে প্রাণীদের তারা শিকার করতেন কিংবা যে দেবতাদের তারা উপাসনা করতেন, সেগুলো আঁকা তাদের জন্য শাস নেবার মতোই স্বাভাবিক একটি ব্যাপার ছিল। এক টুকরো চক হাতে যে-কোনো শিশুই এর প্রমাণ দিতে পারবে। যে-কণ্ঠস্বরটি মোজেসের সাথে কথা বলেছিল তিনি যে-কোনো ধরনের শিল্পকলাকেই গভীর সন্দেহের চোখে দেখতেন, কিন্তু এটি চূড়ান্তভাবে ক্রোধোন্মত্ত হয়ে উঠত, যখন তার (ঈশ্বরের) নিজস্ব সত্তার নেপথ্যের রহস্যটি ধরার চেষ্টা করতে মানুষ চিত্রের শরণাপন্ন হতো। কিন্তু, ঈশ্বরের এই ক্ষোভের মূল কারণটি কী ছিল?

এই বিষয়টি বুঝতে সহায়ক হবে যদি আমরা প্রতীক-সংক্রান্ত আমাদের সেই আলোচনায় আবার ফিরে যাই। আমরা লক্ষ করেছিলাম, কীভাবে সেই প্রতীকগুলো মানুষকে আরো বৃহত্তর একটি বাস্তবতার সাথে সংযুক্ত করে। ঠিক যেভাবে এক টুকরো রঙিন কাপড় পুরো একটি দেশকে প্রতিনিধিত্ব করতে পারে। মানবতার সবচেয়ে উপযোগী আবিষ্কারগুলোর মধ্যে একটি হচ্ছে প্রতীক, সংক্ষিপ্ত একটি উপায়, যা আরো বিশাল কোনো বিমূর্ত বিষয়কে ধারণ করতে পারে, যেমন, একটি জাতির ধারণা। আর যখন লেখার পদ্ধতি আবিষ্কার হয়েছিল, তখন এই প্রতীক আরো বেশি উপযোগী প্রমাণিত হয়েছিল। এখন আপনি যে-কোনোকিছুই একটি বইয়ে শব্দে অনুবাদ করতে পারবেন, যে বইটি আপনি আপনার হাতে ধরতে পারবেন। কিন্তু ভুল হয় যখন সেই শব্দগুলো কিসের প্রতিনিধিত্ব করছে, সেই বিষয়ে আমরা সংশয়গ্রস্থ হয়ে পড়ি, এবং এগুলোর সাথে এমনভাবে আচরণ করি যেন এটি যা প্রতিনিধিত্ব করছে, এটি তারই সমতুল্য। কোনোকিছু সম্বন্ধে আমরা যা বলি’ সেটি কখনোই আসলে তেমন নয়। আপনি কিন্তু পানি’ শব্দটিকে পান করতে পারবেন না। এটি পানির জন্য ব্যবহৃত একটি প্রতীক, পানি নিজে’ নয়।

সমস্যা হচ্ছে যে, বিশ্বাসীরা প্রায়শই ধর্মীয় শব্দগুলো এমনভাবে ব্যবহার করে থাকেন, যেন এই নিয়মটি এই শব্দগুলোর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। যেন তাদের ঈশ্বরের জন্য ব্যবহৃত শব্দটি আসলেই ঈশ্বর। তাদের বইগুলো কাগজের উপর কালির দাগ নয়, বরং দুই মলাটের মধ্যে ঈশ্বর নিজেই চেপে বসে আছেন। আর বিস্ময়ের কোনো কারণ নেই, কাদের শব্দগুলো সেরা আর ঈশ্বরের জন্য সেরা প্রতীকগুলো কাদের আছে, সেই বিষয়গুলো নিয়ে কেন তারা প্রায়শই পরস্পরের সাথে যুদ্ধ করে। কোনোটাই আমার ধারণার ধারেকাছে আসতে পারে না, বজ্রপাতের মতো গর্জন করে দ্বিতীয় নির্দেশে ঈশ্বর তাদের বলেছিলেন। কোনো ধরনের মানব শিল্পকলা, সেটি দেয়ালে থাকা চিত্র হোক অথবা বইয়ের শব্দ, যে রূপেই প্রকাশ করা হোক না কেন, সেগুলোর কোনোটাই ঈশ্বরের অপার রহস্যময় ধারণাটি ধারণ করার নিকটে আসতে পারে না।

দ্বিতীয় নির্দেশনাটিই ঈশ্বর সম্বন্ধে মানুষের উদ্ভাবিত সব ধারণাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অন্তর্দৃষ্টিটি ধারণ করছে। এর মূল নিশানা ছিল ধর্ম। এবং শুধু সেই প্রকারের ধর্মই নয়, সেই মানুষগুলোকে, যা একটি স্বর্ণনির্মিত বাছুরের মূর্তির চারপাশে নাচতে প্ররোচিত করেছিল। এটি আমাদের জন্যে একটি সতর্কবার্তা ছিল, কোনো ধর্মীয় পদ্ধতিই ঈশ্বরের রহস্যকে ধরতে বা ধারণ করতে পারেনি। কিন্তু তারপরও আমরা ইতিহাসে, যেমন আমরা দেখব এই বইয়ে, ঠিক সেটাই অধিকাংশ ধর্মগুলো দাবি করা অব্যাহত রেখেছে। দ্বিতীয় নির্দেশটি ছিল একটি আদি সতর্কবাণী, যে সংগঠনগুলো দাবি করে, তারা ঈশ্বরের পক্ষে কথা বলছে, তারাই ঈশ্বরের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে, সব মূর্তিগুলোর মধ্যে যা সবচেয়ে বিপজ্জনক মূর্তি। কিন্তু এই বার্তাটি বুঝতে ইজরায়েলাইটদের বহুদিন সময় লেগেছিল।

সোনালি বাছুরের চারপাশে তাদের উন্মত্ত নৃত্যপর্বের পরে আবার পথ চলার সময় এসেছিল। কারণ তাদের প্রতিশ্রুত ভূমি জয় করতে হবে। মোজেস সেই দেশটিকে তাদের দৃষ্টিসীমানার মধ্যে নিয়ে এসেছিলেন। ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর একটি পর্বতের উপর উঠে দূর থেকে সেই দেশটিকে দেখতে তাকে নির্দেশ দিয়েছিল। এখানেই মোজেস মৃত্যুবরণ করেছিলেন। সুতরাং তার সেনাপতি জশুয়া তাদের প্রতিশ্রুত দেশটিতে আগ্রাসনের মূল নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। কিন্তু এটি খুব সহজ বিজয় ছিল না। এমনকি সেই দেশে নিজেদের স্থাপিত করার পরও, সেই জায়গাটি ধরে রাখতে সারাক্ষণই তাদেরকে নিকটবর্তী গোত্রগুলোর সাথে যুদ্ধ করতে হয়েছে। সুতরাং ইজরায়েলাইটরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তাদের একজন রাজা দরকার, যিনি এই নিরন্তর যুদ্ধগুলোয় তাদের নেতৃত্ব দেবেন। অন্য সব গোত্রেরই তো রাজা আছে, তাহলে তাদের রাজা কেন থাকবে না? তাদের প্রথম রাজা ছিলেন সল, কানানে ইজরায়েলের অবস্থানটি সুরক্ষিত করতে তিনি তার রাজত্বকালের প্রায় পুরোটা সময় কাটিয়েছিলেন।

যাদের বিরুদ্ধে তাদের লড়তে হয়েছিল সেই গোত্রগুলির মধ্যে একটির নাম ছিল ফিলিস্টিন। এবং তাদের ভয়ংকর আর হিংস্র যোদ্ধাদের একজন ছিলেন একটি দানব, গলাইয়াথ। একদিন যখন যুদ্ধ শুরু করার আগে দুই সেনাবাহিনী পরস্পরের মুখোমুখি সারি বেঁধে দাঁড়িয়েছিল। গলাইয়াথ সামনে এগিয়ে এসে সলের সেনাবাহিনী থেকে যে-কাউকে তার সাথে একক যুদ্ধের চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিলেন। ইজরায়েলের পক্ষ থেকে কারোরই সেই সাহস হয়নি যতক্ষণ-না সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন একজন বালক মেষপালক, যে সবার সামনে এসে গলাই সেই একক যুদ্ধের আহ্বানের চ্যালেঞ্জটি গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু সবাই তাকে দেখে ব্যঙ্গ করতে শুরু করেছিল। তারা জিজ্ঞাসা করেছিল, তার মতো একটি বালক কীভাবে প্রশিক্ষিত খুনি গলাইয়াথের সাথে লড়বে? ‘ঠিক যেভাবে নেকড়ের পাল থেকে আমি আমার বাবার মেষদের রক্ষা করে এসেছি’, উত্তর দিয়েছিল বালকটি, ‘গুলতি দিয়ে। সে সৈন্যদের সারি থেকে সামনে এগিয়ে এসে দানবটির সামনে দাঁড়ায়, যে তার দিকে তখন গর্জন করে তেড়ে এসেছিল। যখন গলাইয়াথ তার এক হাত পেছনের দিকে নিয়ে সেই বালকের উদ্দেশ্যে বর্শা ছুঁড়তে উদ্যত হয়েছিল, মেষপালক সেই বালকটি খুব শান্তভাবে, বিচলিত না হয়ে তার গুলতির মধ্যে একটি পাথর বেঁধে একবার মাথার উপর ঘুরিয়ে পাথরটি তার লক্ষ্যের দিকে ছুঁড়ে মেরেছিল। এটি ঠিক গলাইয়াথের কপালের মাঝখানে আঘাত করেছিল, এবং তাৎক্ষণিকভাবে তাকে ধরাশায়ী করেছিল। এরপর বালকটি গলাইয়াথের বিশাল তরবারি ব্যবহার করে তার শিরশ্চেদ করে। সেদিন সলের সেনারা যুদ্ধে জয় করেছিল এবং ইজরায়েলাইটরা একজন নতুন বীর পেয়েছিলেন। এই বালকটির নাম ছিল ডেভিড।

যখন সল যুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন, ডেভিড তার জায়গায় ইজরায়েলের রাজা হয়েছিলেন। এমন একজন রাজা, ইজরায়েলাইটরা যাকে আর তার রাজত্বের সময়টিকে আদর্শ হিসাবে বিবেচনা করেন। তিনি ত্রিশ বছর রাজত্ব করেছিলেন, যার অধিকাংশ সময়ই তাকে যুদ্ধে ব্যয় করতে হয়েছে। তার ছেলে সলোমনই ইসরায়েলের প্রথম টেম্পল বা মন্দির নির্মাণ করেছিলেন, যেখানে তারা ঈশ্বরের প্রতি তাদের সেরা পশু এবং শস্যক্ষেতের সবচেয়ে ভালো ফসলগুলো বিসর্জন দিতেন। এবং তারা ঈশ্বরকে তাদের প্রশস্তির ধূপের ধোয়ায় শ্বাসরুদ্ধ করে রেখেছিলেন। মিশরে তাদের দাসত্বের দিন থেকে তারা বহুদূর অগ্রসর হয়ে এসেছিলেন। ইজরায়েল আর যাযাবর কতগুলো ক্ষুদ্রগোত্রের শিথিল একটি জোট ছিল না, এটি সত্যিকারের একটি জাতি হিসাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছিল। তাদের নিজস্ব একজন রাজা ছিল, আকর্ষণীয় একটি মন্দিরও ছিল। অবশেষে তারা সফল হতে পেরেছিলেন ঠিকই, তবে শুধুমাত্র তাদের ‘ঈশ্বর’ সেভাবে বিষয়টি ভাবেননি।

সুতরাং যে-কণ্ঠস্বর মোজেসের সাথে কথা বলেছিল, সেটি আবারো কথা বলতে শুরু করেছিল। বহু প্রজন্ম ধরেই এটি নীরব ছিল, কিন্তু এবার এটি বজ্রপাতের মতো নতুন প্রজন্মের নবীদের মনে আঘাত হেনেছিল। এই কণ্ঠস্বর তাদের বলেছিল, ইজরায়েলাইটরা যেভাবে তাকে রূপান্তরিত করেছে, সেটি তিনি কতটা ঘৃণা করেন। তাদের ত্রাণকর্তা লোভী মূর্তিগুলোর মতোই একটি মূর্তিতে পরিণত হয়েছিল, সেই মানুষগুলোর দেবতাদের মতো, যাদের তারা সেই দেশে প্রতিস্থাপিত করেছিল। কিন্তু এমন কিছু তিনি কামনা করেননি। তিনি অসহায়দের জন্যে ন্যায়বিচার চেয়েছিলেন, তিনি চেয়েছিলেন বিধবা আর অনাথদের যেন দেখাশুনা করা হয়, সম্পত্তি থেকে যেন তাদের বঞ্চিত না করা হয়। সর্বোপরি তিনি চেয়েছিলেন, ইজরায়েলের সন্তানরা তাদের জীবনের সেই সরলতা যেন পুনরুদ্ধার করতে পারে, যে-সরলতা তাদের মধ্যে ছিল, যখন তারা মরুভূমিতে ছিলেন, যখন তারা পরস্পরের দেখাশুনা করতেন। কিন্তু আসলেই ঈশ্বর তাদের এতদিন ধরে কী বলে আসছেন, সেটি বুঝতে ভিনদেশে দাসত্বের আরো আরেকটি পর্ব তাদের পার করতে হয়েছিল।

একটি স্বাধীনরাজ্য হিসাবে ইজরায়েল কখনোই এমনিতেই বেশি সুরক্ষিত ছিলেন না। এমনকি স্থানীয় গোত্রদের সাথে যুদ্ধে জয়লাভ এবং কানানকে নিজেদের দেশ বানানোর পরেও তারা সারাক্ষণই বিপদের ঝুঁকিতে ছিলেন। তাদের প্রতিশ্রুত এই দেশটির অবস্থান ছিল উত্তর আর দক্ষিণে মহাপরাক্রমশালী দুটি রাজ্যের মধ্যবর্তী সংকীর্ণ ভূখণ্ডে। দক্ষিণের মিশরের কথা তারা ইতিমধ্যেই জানতেন। তাদের নিজেদের ইতিহাসের একটি অংশ কেটেছে সেই দেশে। কিন্তু উত্তরের মেসোপটেমিয়ার আসিরিয়ান সাম্রাজ্যটি তাদের স্বাধীনতার ওপর সবচেয়ে বড় প্রভাবটি ফেলেছিল। আসিরীয়রা তাদের রাজ্য আক্রমণ এবং তাদের পরাধীন একটি রাজ্যে পরিণত করেছিল। মিশর থেকে যে মহাঅভিপ্রয়াণ তাদের মুক্ত করেছিল, তার বহুশত বছর পরে ইজরায়েলাইটদের আবার দাসত্বের শৃঙ্খলে বন্দি হতে হয়েছিল। দশ হাজারেরও বেশিসংখ্যক ইজরায়েলাইটকে ব্যাবিলনে নির্বাসনে পাঠানো হয়েছিল। কানানে তাদের জয়ের পর ঠিক যেভাবে তাদের ঈশ্বর ধারণাটি বদলে গিয়েছিল, সেভাবেই ব্যাবিলনে তাদের দুর্দশার অভিজ্ঞতাটি ঈশ্বর সম্পর্কে তাদের ধারণাগুলো আবার বদলে দিয়েছিল।

প্রথমে তারা ভেবেছিলেন, ঈশ্বরকে তারা চিরকালের জন্যে হারিয়ে ফেলেছেন। জেরুজালেমে তার জন্যে সলোমনের বানানো সেই টেম্পলে তিনি আছেন। তারা ব্যাবিলনে নদীর তীরে বসে অশ্রুপাত করতেন, যখন সেই কথা তারা মনে করতেন। এই অদ্ভুত প্রবাসে কেমন করে তারা তাদের প্রভুর উদ্দেশ্যে গান গাইবেন? কিন্তু এই দুঃখ ঈশ্বর সম্বন্ধে তাদের নতুন একটি উপলব্ধি দিয়েছিল : ঈশ্বর মন্দিরের মধ্যে আটকে থাকা কোনো মূর্তি নয়। এমনকি কানানেও তিনি আটকে নেই। ঈশ্বর আছেন সর্বত্র। ঈশ্বর তাদের সাথে আছেন এই ব্যাবিলনেও, যেমন তিনি জেরুজালেমে তাদের সাথে ছিলেন, এবং মিশরেও। বাস্তবিকভাবেই ঈশ্বর সবসময় এবং সর্বত্রই তাদের সাথে ছিলেন। ঠিক যেভাবে তাদের নবীরা বলেছিলেন এর আগে। তারা পুরো বিষয়টি নতুনভাবে দেখতে সক্ষম হয়েছিলেন। শুধুমাত্র নবীরা তাদের আসলে কী বলতে চাইছেন তা যদি তারা আগেই বুঝতে পারতেন! কিন্তু তারা এখন এর প্রায়শ্চিত্ত করবেন।

তারা সেই গল্পগুলো সংগ্রহ করতে শুরু করেছিলেন, উত্তরাধিকারসূত্রে যে গল্পগুলো তাদের কাছে এসেছিল, তাদের জাতির অতীতে ঈশ্বরের সম্পাদিত নানা কর্মকাণ্ড। সেই কণ্ঠের গল্প, যা আব্রাহাম, আইজাক, ইয়াকব আর মোজেসের সাথে কথা বলেছিল। মিশর থেকে তাদের পালিয়ে আসা আর কানানে তাদের বসতিস্থাপনের গল্প; একজন সত্যিকারের ঈশ্বরের সাথে কীভাবে তারা অঙ্গীকারে আবদ্ধ হয়েছিলেন তার গল্প : স্বাধীনতায় কিংবা দাসত্বে, পরিচিত প্রিয় পাহাড় আর নদীসহ স্বদেশে অথবা নির্বাসনে, বিদেশে, যেখানে নদী আর ভাষা তাদের অপরিচিত, ঈশ্বর সবসময়ই তাদের সাথে থাকবেন। ব্যাবিলনে নির্বাসনে থাকার সময়ে এই ভাবনাগুলোই তাদের মনে এসেছিল, যখন তারা তাদের নিজেদের ইতিহাসের অর্থ বোঝার চেষ্টা করেছিলেন। ঈশ্বর আবার তাদের সাথে কথা বলতে শুরু করেছিলেন তার প্রেরিত নবীদের মুখ দিয়ে। আর এবার তারা তাদের কথা শুনেছিলেন।

১০. নবীরা

নবীরা ভবিষ্যদ্বক্তা নন, তারা প্রকাশ বা প্রচার করেন। ঈশ্বরের কাছ থেকে তারা যা কিছু শোনেন সেটি যতটা তার প্রকাশ ও প্রচার করে থাকেন, সেভাবে তারা। ভবিষ্যতে কী হবে সেটি নিয়ে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করেন না। তারা এমন কিছু প্রচার করেন, যা শুধুমাত্র ঐশী প্রত্যাদেশের মাধ্যমে জানা সম্ভব। তারা ঈশ্বরের নির্দেশ ও উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেন। তারা ঈশ্বরের সত্যকে এমনভাবে সবাইকে জানান যা মূলত শ্রোতাদের প্রভাবিত করার জন্যেই পূর্বপরিকল্পিত। ভবিষ্যৎ নিয়ে পূর্বধারণা তারা অবশ্য করতে পারেন, যদি সেভাবেই তারা সেটি ঈশ্বরের কাছ থেকে শোনেন। মেসোপটেমিয়ানদের মূর্তি দেবতাদের উপহাস করা ঈশ্বরের কণ্ঠ আব্রাহাম শুনেছিলেন। মোজেস শুনেছিলেন সেটি তাকে মিশরে ইজরায়েলাইটদের ত্রাণকর্তা হতে নির্দেশ দিচ্ছে, যেন তিনি পথ দেখিয়ে তাদের ঈশ্বর-প্রতিশ্রুত দেশে নিয়ে যেতে পারেন। যখন ইজরায়েলের সন্তানরা আবার কানানে তাদের বসতি গড়েছিলেন এবং রাজারা তাদের শাসন করেছিলেন, তখনো ঈশ্বরের কণ্ঠ নীরব হয়ে যায়নি। আর এটি শুনেছিলেন খুব সাধারণ কিছু মানুষ, যারা তাদের সাধারণ জগৎ থেকে বেরিয়ে এসে, পবিত্র পর্বতে মোজেসকে দেওয়া ঈশ্বরের আইনগুলো রক্ষা করতে শক্তিশালীদের ব্যর্থতাকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন। নবীরা ছিলেন প্ররোচিত করার মতো বক্তা, সাধারণ মানুষকে তাদের বার্তাগুলো বোঝাতে যারা গল্প ব্যবহার করতেন। এবং এমনকি রাজারাও তাদের নজরের বাইরে থাকতেন না। যেমন, একটি গল্পে আমরা দেখি, কীভাবে একজন নবী ইজরায়েলের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা ডেভিডকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন। যার সাথে আমরা এর আগে পরিচিত হয়েছিলাম, গুলতি ব্যবহার করে, পাথর ছুঁড়ে যিনি দানব গলাইয়াথকে হত্যা করেছিলেন।

ডেভিড ইজরায়েলের সিংহাসনে বসেছিলেন কমন এরা শুরু হবার ১০০০ বছর আগে। তার রাজধানী জেরুজালেম (শান্তির নগরী) প্রতিষ্ঠা করার জন্যে তিনি একটি দুর্গসংরক্ষিত পাহাড়, মাউন্ট জাইওনকে নির্বাচন করেছিলেন। সুন্দর, যে-শহরটি বহু মিলিয়ন মানুষের কাছে এখনো পবিত্র একটি শহর। যদিও ডেভিড সাহসী যোদ্ধা আর আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের একজন নেতা ছিলেন, কিন্তু তিনি কোনোভাবেই ক্রটিমুক্ত একজন মানুষ ছিলেন না। একদিন নাথান নামের একজন নবী এসে তাকে সাম্প্রতিক একটি ঘৃণ্য ঘটনার বিবরণ দিয়েছিলেন : গ্রামের একজন ধনী ব্যক্তি, যার বহু হাজার মেষ ও গবাদি পশু ছিল এবং কোনোকিছুরই অভাব ছিল না। তার একজন ভাড়াটে ছিল, যে খুবই দরিদ্র একজন ব্যক্তি, তার একটি ভেড়া ছাড়া আর কিছুই ছিল না, যাকে তিনি তার নিজের মেয়ের মতোই ভালোবাসতেন। একবার যখন অপ্রত্যাশিতভাবে একজন অতিথি সেই ধনী ব্যক্তির বাড়িতে হাজির হয়েছিলেন, তিনি তার নিজের হাজার ভেড়া বাদ দিয়ে অতিথি আপ্যায়ন করতে সেই গরিবের ভেড়াটিকেই বেছে নিয়েছিলেন।

যখন রাজা ডেভিড এই গল্পটি শুনেছিলেন, তিনি দ্রুত দাঁড়িয়ে উঠে দাবি করেছিলেন, এই অশুভ দানবটা কে? নাথান উত্তর দিয়েছিল, আপনিই হচ্ছেন সেই ব্যক্তি’। নাথান জানতেন, ডেভিড ইউরাইয়া’র স্ত্রী বাথশেবার সাথে রাত কাটিয়েছেন, যিনি ছিলেন তার সেনাবাহিনীর একজন অনুগত সৈন্য, এবং একটি সেনা-অভিযানে তখন তিনি ঘরের বাইরে ছিলেন। তার এই অপরাধ গোপন রাখতে তিনি ইউরাইয়াকে যুদ্ধক্ষেত্রেই হত্যা করার ব্যবস্থা করেন। তারপর তিনি বাথসেবাকে বিয়ে করেছিলেন গোপনে। নাথানের চ্যালেঞ্জের কারণে ডেভিড তার অপরাধ স্বীকার করেন এবং প্রায়শ্চিত্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। নবীরা জানতেন, গল্পের শক্তি কারো জীবনে মোড়পরিবর্তন করানোর ক্ষমতা রাখে। কিন্তু সব গল্পই তাদেরকে ঈশ্বরের অসন্তুষ্টির মুখোমুখি করার জন্যে পরিকল্পিত নয়। কখনো তিরস্কার বা সমালোচনা ছাড়াও, এগুলো সান্ত্বনা আর ভবিষ্যতের জন্যে আশার জোগান দেয়। যেমন আরেকটি গল্প –

ডেভিডের মৃত্যুর প্রায় চারশো বছর পরে, যখন ইজরায়েলাইটরা ব্যাবিলনে নির্বাসিত এবং হতাশা নিয়ে তারা তাদের প্রিয় জেরুসালেমকে স্মরণ করেছিলেন, তখন নির্বাসিতদের একজন তাদের জন্যে একটি বার্তা নিয়ে এসেছিলেন। বার্তাটি তিনি তাদের ঈশ্বরের কাছ থেকে পেয়েছিলেন। তার নাম ছিল ইজেকিয়েল। প্রথমে তিনি তাদের অতীতের জন্য গালমন্দ করেছিলেন। ঈশ্বর তাদের একদিন মিশরের দাসত্ব থেকে মুক্ত করে প্রতিশ্রুত-দেশে এই কারণে নিয়ে আসেননি যে, তারা অন্যসব জাতির মতো একটি জাতিতে পরিণত হবে। অন্য জাতিগুলো বৈষয়িকভাবে সফল আর ধনী হতে চেয়েছিল এবং বিশ্বমঞ্চে দম্ভের সাথে তারা তাদের বিত্ত প্রদর্শন করতে চেয়েছিল। আর সেই অবস্থানে পৌঁছাতে তাদের সাহায্য করার জন্যে তারা দেবতাদের ব্যবহার করেছিল। ধর্ম তাদের জন্যে রাজনীতিরই একটি শাখা ছিল।

বেশ, ইসরায়েলের ঈশ্বর কোনো মূর্তি ছিলেন না, যা-কিনা রাজনীতিবিদরা ক্ষমতার খেলায় নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করতে পারতেন। একইভাবে অন্য কোনো জাতির মতো জাতি হবার কথাও ছিল না তাদের। কথা ছিল তাদের একটি পবিত্র জাতি হতে হবে, তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হবে এই পৃথিবীতে তাদের ঈশ্বরের সেবা করা। কিন্তু স্থানীয় রাজনীতির ক্ষমতা দখলের খেলায় তারা নিজেদের জড়িয়ে ফেলেছিলেন। সুতরাং ব্যাবিলনে তাদের নির্বাসন দেবার মাধ্যমে ঈশ্বর তাদের শাস্তি দিয়েছিলেন।

ইজরায়েলাইটদের এই নির্বাসনের কারণ হিসাবে ইজরায়েলের ‘পাপ’ দায়ী, ইজেকিয়েলের এই ব্যাখ্যাটি ধর্মের ইতিহাসের আরেকটি কৌতূহলোদ্দীপক ধারণা যুক্ত করেছিল। যখনই ইজরায়েলের জনগণ এলাকার ক্ষমতার সংগ্রামের কারণে দুর্দশায় পতিত হয়েছে, নবীরা তাদের সেই দুঃখের জন্যে তাদের উপর নির্যাতন করা শক্ৰ-সেনাদের দায়ী করেননি বরং ঈশ্বরের প্রতি তাদের বিশ্বাসের দুর্বলতা অথবা বিশ্বাসহীনতাকে দায়ী করেছিলেন। সেই ধারণাটির জন্ম হয়েছিল, যদি আপনার সাথে খারাপ কিছু ঘটে, সেটি ভাগ্যের খেলা নয়, এটি আপনার পাপের শাস্তি। আর যেহেতু ইজরায়েলের সাথে ক্রমাগতভাবেই খারাপ কিছু ঘটা অব্যাহত ছিল, সারাক্ষণই তারা তাদের পাপাচারের জন্যে নবীদের তিরস্কারও শুনেছিলেন। কিন্তু এমন সময়ও ছিল যখন ঈশ্বর এই তিরস্কার করা বন্ধ করে ইজরায়েলবাসীকে আশ্বস্ত করেছিলেন। এবং সান্ত্বনার সবচেয়ে মর্মস্পর্শী বার্তাগুলোর একটি তাদের কাছে এসেছিল ইজেকিয়েলের মাধ্যমে।

ইজেকিয়েল শুধুমাত্র কণ্ঠস্বরই শোনেননি, তিনি তার মনশ্চক্ষে নানা দৃশ্যও দেখেছিলেন। এবং এভাবে দেখা তার দৃশ্যগুলোর একটি বন্দি ইজরায়েলের জন্য একটি আশার বার্তা বহন করে এনেছিল। তার দেখা সেই দৃশ্যে তিনি একটি পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে প্রশস্ত একটি উপত্যকার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যে উপত্যকাটি শুষ্ক হাড় দিয়ে পূর্ণ ছিল। সেই কণ্ঠস্বরটি অস্থিগুলোকে উদ্দেশ্য করে একটি ভবিষ্যদ্বাণী করতে বলেছিল, যেন তিনি তাদের বলেন, তাদের মধ্যে নিশ্বাস প্রবেশ করবে, মাংশপেশি আবার তাদের আচ্ছাদিত করবে এবং তারা আবার একটি জীবন পাবেন। নির্দেশমতোই তিনি সেটি করেছিলেন। তাৎক্ষণিকভাবেই সব অস্থিগুলো পরস্পরের সাথে যুক্ত হবার শব্দ শুনতে পেলেন তিনি এবং মানুষের কঙ্কালে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল উপত্যকাটি। এরপর সন্ধি, মাংসপেশি আর চামড়া সেই কঙ্কালগুলো আচ্ছাদিত করতে শুরু করেছিল, আর মৃত শরীরগুলো পূর্ণ করেছিল সেই উপত্যকা। একেবারে শেষে নিশ্বাস শরীরগুলোর মধ্যে প্রবেশ করেছিল আর তারা উঠে দাঁড়িয়েছিল। যেন প্রাণবন্ত সেনাদের একটি বিশাল দল পুরো উপত্যকাটিকে পূর্ণ করে রেখেছে। সেই কণ্ঠস্বরটি ইজেকিয়েলকে বলেছিল, এই অস্থিগুলো ইজরায়েলের সন্তানদের, যারা ভেবেছিল তাদের জীবন শেষ হয়ে গেছে। এবং তারা মৃত এবং ব্যাবিলনে তাদের সমাহিত করা হয়েছে। কিন্তু ঈশ্বর খুব শীঘ্রই তাদের নিজেদের প্রিয় জীবনে পুনরায় স্থাপন করবেন এবং তাদের প্রিয় ইজরায়েলে তিনি তাদের ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন।

আর ঠিক সেটাই ঘটেছিল, কমন এরা শুরু হবার ৫৩৯ বছর আগে (খ্রিস্টপূর্বাব্দে)। পারস্যবাসীরা আসিরীয়দের পরাজিত করেছিল এবং পারস্যবাসীদের রাজা সাইরাস নির্বাসিতদের ইজরায়েলে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এবং আসিরীয় বাহিনীদের ধ্বংস করা মন্দিরটি পুনর্নির্মাণ এবং তাদের ধর্মীয় ঐতিহ্য পুনরায় প্রতিষ্ঠা করতে বলেছিলেন। এরপর দুইশো বছর ইজরায়েলাইটরা তাদের নিজেদের ধর্মীয় প্রথা কোনো বাধা ছাড়াই পালন করতে পেরেছিলেন। অবশেষে, তারা তাদের দেশের সেই নামকরণের মর্যাদা রাখতে পেরেছিলেন, যেখানে শুধুমাত্র ঈশ্বরই রাজত্ব করেন। অন্য কোনো জাতির মতো তারা নিজেদেরকে শুধুমাত্র মানব কোনো নেতার নেতৃত্ব দেওয়া একটি জাতি হিসাবে ভাবেননি বরং তারা তাদের দেশটি শাসন করেছিলেন একটি ধর্মীয় সমাজ হিসাবে, যেখানে ঈশ্বরই রাজা, একটি ধর্মতন্ত্র বা থিওক্রেসি। এবং তারা তাদের সেই মন্দিরটি পুনর্নির্মাণের কাজ শুরু করেছিলেন, যে-মন্দিরটি ছিল তাদের মধ্যে ঈশ্বরের উপস্থিতির একটি প্রতীক। তাদের অস্তিত্বের প্রাণকেন্দ্র। মন্দিরটির নির্মাণশেষে তারা সেটি ৫১৫ খ্রিস্টপূর্বাব্দে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে নিবেদন করেছিলেন।

ইজরায়েলের আর কোনো রাজা ছিল না, সুতরাং মন্দিরের প্রধান পুরোহিতই দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি ছিলেন। পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রতিনিধি হিসাবেই তাকে বিবেচনা করা হয়েছে। আর দেশটির নিজেকে সুসংহত করার এই দীর্ঘ প্রক্রিয়ায় কিছু জিনিস হারিয়েও গিয়েছিল, আব্রাহামের সময় থেকেই, যা তাদের। ইতিহাসেরই অংশ ছিল। সবধরনের ভবিষ্যদ্বাণীর সমাপ্তি ঘটেছিল, নবীদের সেই কণ্ঠ শোনাও শেষ হয়েছিল। এখন জীবন্ত নবীরা, যারা ইজরায়েলাইটদের কাছে নিরন্তর ঈশ্বরের নতুন বার্তার বিস্ময় বহন করে আনতেন, তাদের প্রতিস্থাপিত করতে ধর্মীয় বইগুলোর সংকলন করা হয়েছিল, যে-বইগুলো তাদের ঈশ্বর নির্দেশিত ইতিহাসের সব কাহিনি এবং তাদের জীবন-পরিচালনাকারী আইনগুলোকে একত্র করেছিল।

এই বইগুলোর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণটি ছিল বাইবেলের প্রথম পাঁচটি বই, যাদের বলা হয়, ‘পেন্টাটিউখ’ বা ‘ফাইভ স্ক্রলস’। প্যাপিরাসের স্ক্রল বা গোল করে প্যাচানো শুকনো প্যাপিরাসের পাতার উপর কালি দিয়ে প্রাচীন লিপিকারকরা লিখতেন। আর নির্বাসন থেকে ফিরে আসার পর, এই শান্তিপূর্ণ পর্বটিতে ঈশ্বরের সাথে ইজরায়েলের দীর্ঘ সম্পর্কটির কথা অবশেষে কাগজে-কলমে লিপিবদ্ধ করা শেষ হয়েছিল। এবং ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর শোনা জাতি থেকে তারা একটি পবিত্র গ্রন্থের জাতিতে পরিণত হয়েছিলেন।

শুরুর দিকে ইজরায়েলবাসীদের এই ধর্মটিকে নিয়ে নানা পরীক্ষানিরীক্ষা করার প্রবণতা ছিল। আমরা এমনকি এটিকে একটি ফ্রিল্যান্স বা স্বাধীনভাবে পালিতধর্ম হিসাবেও বর্ণনা করতে পারি। তখনো এটি পেশাজীবী ধর্মযাজকদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং পরিচালিত হয়নি, বরং সেই কাজটি করেছিলেন প্রতিভাবান অপেশাজীবীরা, যারা সরাসরি তাদের মাধ্যমে ঈশ্বরকে কথা বলতে শুনেছিলেন। আর এভাবেই সব ধর্মের সূচনা হয়ে থাকে। এগুলো শুরু হয় বিশেষ গুণাবলির কিছু মানুষদের মাধ্যমে, যাদের আমরা নবী বা সাধু বলি, তারা ঈশ্বরের কণ্ঠ শোনেন বা কোনো স্বর্গীয় দৃশ্য দেখার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। আর তারা কী দেখেছেন বা কী শুনেছেন সেটি তারা অন্যদের বলেন। যারা এধরনের কোনো দৃশ্য দেখেননি বা কোনো কণ্ঠ শোনেননি, বিশ্বাসের মাধ্যমে তারা সেই। ধারণাগুলোকে তাদের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ অংশে পরিণত করেন, অর্থাৎ তাদের যা কিছু বলা হয়েছে সেগুলো তারা বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলেন। এবং এভাবে ধর্মীয় কাঠামো গড়ে ওঠে।

এইসব কাঠামো যখন আরো বিস্তারিত হয়, নতুন একধরনের নেতার তখন প্রয়োজন হয়। আর এটি সৌখিন অপেশাদারিত্ব থেকে বিস্তারিত জটিল পেশাদারিত্বের দিকে অগ্রসর হতে থাকে। একত্রে সংকলিত করা গল্পগুলোকে ব্যাখ্যা করার জন্যে শিক্ষকের দরকার হয়। পুরোহিত আর যাজকদের দরকার পড়ে পবিত্র বইতে লিপিবদ্ধ নানা উৎসব পরিচালনা আর গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলো উদযাপন করতে। মন্দিরের দরকার হয়, যেখানে এই কর্মকাণ্ডগুলোর সিংহভাগই সংঘটিত হয়। এবং যখন এই দীর্ঘ প্রক্রিয়াটি সম্পূর্ণ হয়, পৃথিবী এর ধর্মের ভাণ্ডারে পূর্ণমাত্রার একটি ধর্ম পায়।

এই প্রক্রিয়ায় চিরতরে কিছু উপাদান হারিয়ে গেছে এমন একটি অনুভূতি অবশিষ্ট থেকে যায়। আর সে-কারণে ধর্ম সবসময়ই অতীতে তাদের শুরুর দিনগুলোর দিকে অনুশোচনা-মিশ্রিত একটি কামনা নিয়ে ফিরে তাকায়। সেই দম্পত্তির মতো, যারা পরস্পরের সাথে দীর্ঘদিন থাকার কারণে আগ্রহ হারিয়ে ফেলে, যখন তাদের ভালোবাসা জীবনের সেই শুরুর দিনগুলোর আবেগ হারিয়ে যায়। তারা অতীতের দিকে সেই কামনাসহ ফিরে তাকান, যখন তাদের সম্পর্কে সেই আবেগের সহজ প্রবাহ ছিল। আর সে-কারণে ধর্ম এই আদি মূল তীব্র ভালোবাসাটিকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রচেষ্টায় প্রচুর সময় ব্যয় করে। কিন্তু বিষয়টি সহজ হয় না, কারণ স্বর্গীয় সেই প্রেমিকের কণ্ঠস্বর নীরব হয়ে গেছে, যা বাকি থাকে সেগুলো তার শব্দমালা।

অথবা, এমন কি হতে পারে, যারা ধর্মের ক্ষমতা গ্রহণ করেছেন, ঈশ্বর যখন তাদের ফোন করেন, তারা আর ফোন ধরেন না, কারণ তাদের নিয়ন্ত্রিত এই প্রতিষ্ঠিত কাঠামো আর পদ্ধতির ভারসাম্য ঈশ্বর যেন নষ্ট না করতে পারেন, এটাই তাদের একান্ত কাম্য হয়ে ওঠে? সংঘটিত ধর্ম থেকে এই টানাপড়েনটি কখনোই দূরে ছিল না, যেমন, ইতিহাস আপনাদের সেটি দেখাবে। ব্যাবিলেনের নির্বাসন থেকে ফেরার পরপরই ইজরায়েল এর অবস্থান ক্রমশ আরো দৃঢ়তর করতে শুরু করেছিল ঠিক এভাবে। সেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা এর অস্থিগুলো বাড়ি ফিরেছিল আবার একত্রে যুক্ত হয়ে। এর পরের দুই শতাব্দীর সেই মধ্যবর্তী বিরতির পর্বটি এসেছিল, যখন এটি শান্তি খুঁজে পেয়েছিল, যা এটি হাজার বছর ধরে খুঁজেছিল। এই সময়ে ইজরায়েল শাসন করেছিল সেই সাম্রাজ্যগুলো, যার নেতারা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তারা তাদের প্রজাদের ধর্মীয় আচারে কোনো হস্তক্ষেপ করবেন না। কিন্তু এটি বেশিদিন স্থায়ী হতে পারেনি।

কমন এরা শুরু হবার ৩৩৩ বছর আগে গ্রিক সম্রাট আলেক্সান্ডার যখন মানুষের জানা পৃথিবীর অধিকাংশ এলাকাটি শাসন করতেন, তখন পরিবর্তনের আরেকটি চক্র শুরু হয়েছিল ইজরায়েলে। আলেক্সান্ডার ইজরায়েলাইটদের তাদের নিজেদের ধর্ম পালন করতে অনুমতি দিয়েছিলেন এবং এই বিষয়ে তিনি হস্তক্ষেপ করেননি। যখন তিনি মারা যান, তার রাজ্যের অংশগুলো, যা আমরা আজ চিনি আফগানিস্তান, ইরান, ইরাক, সিরিয়া, লেবানন আর প্যালেস্টাইন নামে, সেগুলোর ক্ষমতা নিয়েছিলেন অন্য নেতারা, আর তাদের শাসনপদ্ধতিও ছিল ভিন্ন। তারা তাদের নিজস্ব সংস্করণের ধর্ম তাদের প্রজাদের ওপর চাপিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। সুতরাং ইসরায়েলের হিংস্র হিংসুটে ঈশ্বরের সাথে সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়া শুধুমাত্র সময়ের ব্যাপার ছিল। যে রাজা এই যুদ্ধ শুরু করেছিলেন তিনি ছিলেন চতুর্থ অ্যান্টাইওকাস। বংশানুক্রমে একজন গ্রিক, এলাকার সাম্রাজ্যের রাজনীতিতে নিজের অবস্থান আরো বৃদ্ধি করার উচ্চাকাঙ্ক্ষায় হতাশ হয়ে তিনি তার ইহুদি প্রজাদের তাদের আধিপত্যপ্রবণ ঈশ্বরের কাছ থেকে টেনে বের করে আনার চেষ্টা করেছিলেন, এবং তিনি তাদের ওপর গ্রিকধর্ম আর সংস্কৃতির অভিজাত আর সূক্ষ্ম আচারগুলো চাপিয়ে দিয়েছিলেন।

কমন এরা শুরু হবার ১৬৭ বছর (খ্রিস্টপূর্বাব্দ) আগে তিনি জেরুজালেমের মন্দিরটিকে গ্রিকদেবতা জিউসের একটি মন্দিরে রূপান্তরিত করেছিলেন, এবং সারা ইসরায়েল জুড়ে তিনি তার পেটোয়াবাহিনী পাঠিয়েছিলেন নিশ্চিত করতে, ইহুদিরা যেন অবশ্যই দেবতা জিউসের উপাসনা করেন। যখন তাদের একজন জেরুজালেমের কাছে একটি গ্রাম মডিনে এসে পৌঁছিলেন, তিনি গ্রামের যাজক, বৃদ্ধ মাত্তাথিয়াসকে রাজার নির্দেশ মান্য করে বিসর্জন দিতে অথবা মৃত্যুকে বরণ করতে বলেছিলেন। মাত্তাথিয়াস এর উত্তরে বিসর্জনের জন্য প্রস্তুত মেষের শরীরে ছুরি না ঢুকিয়ে, রাজার নির্দেশ নিয়ে আসা প্রহরীর শরীরে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, তাকে বিসর্জনে পরিণত করেছিলেন। তিনি ও তার ছেলেরা তাদের নিষ্ঠুর রাজার বিরুদ্ধে তিন বছরব্যাপী যুদ্ধ করেছিলেন। রাজার বিরুদ্ধে তিনটি যুদ্ধে তারা জয়লাভ করেছিলেন এবং তাদের কলুষিত করা মন্দিরও তারা আবার দখল করতে পেরেছিল। ১৬৪ খ্রিস্টপূর্বাব্দের ১৪ ডিসেম্বর, তারা আবার সেটি পবিত্রকরণ, সংস্কার আর পুনরায় ঈশ্বরকে নিবেদন করা শুরু করেছিলেন। এটি করতে তাদের আটদিন সময় লেগেছিল। এই পর্বটি ‘ফেস্টিভাল অব লাইটস’ বা হানুকা নামে ইহুদিরা উদ্যাপন করেন। হানুকার সময় প্রতিটি দিন তাদের আটটি বাহুর মোমদানি বা মেনোরায় একটি করে মোমবাতি জ্বালান, রাজা অ্যান্টিওকাসের দ্বারা কলুষিত জেরুজালেমের মন্দিরটি সংস্কারে পুনর্নির্মাণের কথা স্মরণ করতে।

অ্যান্টিওকাস ১৬৩ খ্রিস্টপূর্বাব্দে মারা যান এবং ইসরায়েলের জন্যে জীবন আবার অপেক্ষাকৃত সহজতর হয়ে উঠেছিল। আশঙ্কাজনক একটি স্বাধীনতার পরিস্থিতিতে এটি নিজেকে টিকিয়ে রেখেছিল আরো এক শতাব্দী, এরপর ৬৩ খ্রিস্টপূর্বাব্দে রোম এটির দখল নিয়েছিল। এবং খেলার চূড়ান্তপর্বটি শুরু হয়েছিল।

১১. সমাপ্তি

খারাপ জিনিস ভালো মানুষদের সাথেও ঘটতে পারে। খ্রিস্টীয় বাইবেলের শেষ বইটি সেই খারাপ জিনিসগুলোকে শ্রেণিবিন্যস্ত করেছিল, যার নাম দিয়েছিল ‘ফোর হর্সম্যান অব অ্যাপোকালিপস’ বা মহাপ্রলয়ের চার ঘোড়সওয়ার : যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, অসুখ আর মৃত্যু। সেই শুরুর সময় থেকে ঐ চার ঘোড়সওয়ার ইতিহাসের মধ্যদিয়ে তাদের ঘোড়া ছুটিয়ে চলছেন, আর থামার কোনো চিহ্নই তারা দেখাচ্ছেন না। যে-কারো পক্ষেই এসব ব্যাখ্যা করা খুব কঠিন, কিন্তু ধর্মবিশ্বাসী মানুষগুলোর জন্যে তারা সুনির্দিষ্ট একটি সমস্যা সৃষ্টি করে। যদি আপনি কোনো ঈশ্বর বিশ্বাস না করেন, যদি আপনি আমাদের এই অস্তিত্বের চূড়ান্ত একটি অর্থ আছে এমন কিছু বিশ্বাস না করেন, তাহলে দুঃখ হচ্ছে অপ্রীতিকর একটি বাস্তবতা, বেঁচে থাকতে হলে যার মোকাবেলা আপনাকে করতেই হবে। কিন্তু যদি আপনি ঈশ্বর বিশ্বাস করেন, তাহলে আপনাকে একটি কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। পৃথিবীতে এত বেশি দুঃখের উপস্থিতি কেন, কেনই বা ঈশ্বর এসব ঘটবার অনুমতি দিচ্ছেন? আর কেন প্রায়শই ভালো মানুষরাই মূলত সেই যন্ত্রণাভোগ করে, আর খারাপ সেই যন্ত্রণার শাস্তি না-পেয়েই পার পেয়ে যায়? এইসব প্রশ্নের উত্তর সব ধর্মেই আছে। জুডাইজম বা ইহুদি ধর্মে এই প্রশ্নটির একটি আদি উত্তর হচ্ছে, যদি ইজরায়েলকে কোনো দুঃখ আর দুর্দশা ভোগ করতে হয়, তবে এর কারণ এটি এর পাপের শাস্তি পাচ্ছে। এই অধ্যায়ে আমরা ইজরায়েলের দুর্দশা নিয়ে যখন ভাবব, সেটি একটি জনগোষ্ঠী কিংবা জাতি হিসাবে ভাবব, বিশেষ করে কোনো ‘একক ব্যক্তির দুর্দশা হিসাবে নয়; এবং খুব সুস্পষ্ট একটি কারণে। একমাত্র সত্য ঈশ্বর ইজরায়েলকে তার নির্বাচিত জাতি হিসাবে ঘোষণা দিয়েছিলেন, যে তার কনে এবং প্রেয়সী। বেশ, তাহলে ঈশ্বরের সাথে ইজরায়েলের সম্পর্কটি কেন এমন ঝামেলাপূর্ণ, কষ্টসাধ্য একটি সম্পর্কে পরিণত হয়েছিল? কেন এই বিশেষ সম্পর্কটি তাদের এত দুঃখের কারণ হয়েছিল? নবী ইজেকিয়েল তাদের বলেছিলেন : এর কারণ হচ্ছে, তারা আসলে বুঝতে ব্যর্থ হয়েছেন, ঈশ্বরের বিশেষভাবে নির্বাচিত জাতি মানে হচ্ছে অন্যসব জাতি ও তাদের দেবতাদের থেকে নিজেদের সম্পূর্ণ পৃথক করে রাখা। কিন্তু তার পরিবর্তে, ইহুদিরা অন্যদের অনুকরণ করেছেন। তাদের রাজনীতিতে নিজেদের জড়িয়ে ফেলেছেন। সেই একমাত্র ঈশ্বরকে তারা এমনভাবে উপাসনা করেছেন, যেন তিনি কোনো মূর্তি, যিনি ন্যায়বিচার আর পবিত্রতার বদলে চাটুকারিতা আর পূজার বিসর্জন চাইছেন। আর সে-কারণেই। ব্যাবিলনে দাস হিসাবে বন্দিজীবন এখন তাদের নিয়তি। কিন্তু সেখান থেকে মুক্তি পেয়ে জেরুজালেমে ফিরে আসার পর তারা তাদের শিক্ষা পেয়েছিলেন।

তাদের স্বদেশ, ইজরায়েলে ফেরার পর এমন একটি জাতি হিসাবে তারা নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, যাদের জন্যে ধর্মীয় শুদ্ধতাকে জীবনের উদ্দেশ্য আর অর্থ হিসাবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। পেন্টাটিউখে পাওয়া নির্দেশাবলি সতর্ক মনোযোগর সাথে তারা অনুসরণ করেছিলেন। প্রতিটি দিনই পূর্ণ ছিল নানা আচারে, যা তাদের সচেতনতায় একেবারে সম্মুখে ঈশ্বরকে স্থাপন করেছিল। ঈশ্বরের সেবায় নিবেদন করতে জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রকে নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছিল : তারা কী খেতে পারবেন থেকে শুরু করে তারা কী স্পর্শ করতে পারবেন, এমনকি কোন্ মানুষদের সাথে তারা সম্পর্ক করতে পারবেন। ইজরায়েল একটি ধর্মীয় রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছিল, একটি ধর্মতন্ত্র, একটি ঈশ্বররাষ্ট্র, যেখানে ধর্ম এর সামগ্রিক অস্তিত্বের একমাত্র উদ্দেশ্যে পরিণত হয়েছিল।

এই শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটিয়েছিলেন রাজা অ্যান্টিওকাস এবং তাদের দুর্দশা আবার নতুন করে শুরু হয়েছিল। কিন্তু এবার একটু পার্থক্য ছিল। এখন তাদের ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস বা তাদের ধর্মবিশ্বাসই তাদের দুর্দশার কারণ হয়েছিল। সুতরাং তাদের দুর্দশা মানে ঈশ্বর তাদের শাস্তি দিচ্ছেন, এমন ব্যাখ্যা আর তাদের যুক্তিসংগত মনে হয়নি। একটি নতুন ব্যাখ্যা তাই খুঁজে বের করা আবশ্যক হয়ে পড়েছিল। অ্যান্টিওকাসের নির্যাতনের সময় আরেকটি কাহিনির আবির্ভাব হয়েছিল। এবং এটি ইহুদি ধর্মে একটি নতুন উপাদান যুক্ত করেছিল, আর এটি শুধুমাত্র তাদের নিজেদের ইতিহাসের ওপর প্রভাব ফেলেনি, পরবর্তীতে আসা খ্রিস্টধর্ম আর ইসলামের ওপরেও এটি প্রভাব ফেলেছিল।

আমরা ইতিমধ্যে দেখেছি, নবীরা, যারা ইজরায়েলের ইতিহাসে মূলচরিত্র ছিলেন তারা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করে যাননি, তারা শুধু ইসরায়েলের ‘অতীত নিয়ে ঈশ্বরের ক্রোধের কথা বলেছিলেন। রাজা অ্যান্টিওকাসের সাথে তাদের সংগ্রামের সময় একটি নতুন চরিত্রের আবির্ভাব হয়েছিল, যিনি দাবি করেছিলেন যে, মৃত্যুর পরে কী ঘটে তিনি সেটি দেখতে পারেন, এমনকি ইতিহাসের পরেও, ভবিষ্যতে অনুগত দুর্দশাগ্রস্ত বিশ্বাসীদের জন্য ঈশ্বর কী নিয়তি নির্ধারণ করে রেখেছেন। পুরনো নবীদের ব্যতিক্রম, ঈশ্বরের সেই কণ্ঠটি তাকে যা বলেছিল সেটি প্রচার করতে তিনি একেবারে কেন্দ্রীয় মঞ্চ দখল করেননি। তিনি গুপ্তচরের মতোই সবার অগোচরে থেকেছিলেন, এবং তিনি যা শুনতেন তা কাগজে লিখে রাখতেন। এবং একজন গুপ্তচরের মতোই শক্রশিবির থেকে তার বার্তা পাঠাতেন। তিনি তার বার্তাগুলো সাংকেতিকভাবে লিখতেন, যেন শুধুমাত্র তার স্বপক্ষের কেউ সেটি পড়তে পারেন। এভাবে ঈশ্বরের কাছ থেকে গোপন তথ্য পাচার করার প্রক্রিয়াটিকে বলা হয় অ্যাপোক্যালিপটিক’, বেশ ভীতিকর এই গ্রিকশব্দটির খুব সরল একটি অর্থ আছে। এর মানে, যা গোপন সেটি উন্মোচন করা, ঠিক যেভাবে কোনো থিয়েটারে পর্দা সরিয়ে ফেলা হয় মঞ্চে কী ঘটছে সেটি উন্মোচন করতে। এই অ্যাপোক্যালিপটিক লেখকদের কথা ভাবার সেরা উপায় হচ্ছে, তাদেরকে গুপ্তচর হিসাবে ভাবা, যারা শত্রুর বিরুদ্ধে ঈশ্বরের চূড়ান্ত যুদ্ধের পরিকল্পনা সম্বন্ধে জানেন। এবং সেই আগ্রাসনের জন্যে তার অনুগত বিশ্বাসীদের প্রস্তুত করতে তাদের প্রেরণ করা হয়েছে।

প্রথম ‘অ্যাপোক্যালিপটিক এজেন্ট নিজেকে ডানিয়েল নামে ডাকতেন। তিনি তার বার্তাগুলো সংক্ষিপ্ত একটি বইয়ে এমনভাবে লিখে গিয়েছিলেন, যা শুধুমাত্র তার ইহুদি-পাঠকদের কাছে বোধগম্য ছিল। তিনি এই কাহিনির প্রেক্ষাপট হিসাবে ব্যাবিলনের নির্বাসন-পর্বটিকে নির্বাচন করেছিলেন, শতবছর আগে যা ঘটেছিল। এটি আসলেই ছিল রাজা অ্যান্টিওকাসের নির্যাতনের সাংকেতিক বিবরণ, যা ঘটছিল, যখন এই বইটি লেখা হয়েছিল। এই বইটিতে মোট ছয়টি গল্প আর কিছু স্বপ্নের বিবরণ ছিল। সবচেয়ে বিখ্যাত গল্পটি ডানিয়েলকে নিয়েই ছিল এবং এর উদ্দেশ্য ছিল ইহুদিদের বোঝানো যে, নির্যাতনকারীর অত্যাচার সহ্য করেও তারা বাঁচতে থাকবেন।

ব্যাবিলনের নির্বাসিত ইহুদিদের একজন, ডানিয়েলের কাহিনিটিতে, তিনি পারস্য সাম্রাজ্যের একজন রাজকর্মকর্তা হয়েছিলেন। সাইরাসের পুত্র রাজা দারিউসের প্রিয়পাত্রও ছিলেন। সাইরাসই ইহুদিদের আবার তাদের স্বদেশ জুডেইয়াতে ফিরে যাবার অনুমতি দিয়েছিলেন। শুধুমাত্র ঈশ্বরের প্রতি তার বিশ্বাসের দৃঢ়তার কারণে নয় বরং প্রশাসক হিসাবে তার দক্ষতার কারণে ডানিয়েল রাজকর্মকর্তা হিসাবে রাজার সুনজরে আসতে পেরেছিলেন। কিন্তু ডানিয়েলের এই বিশেষ মর্যাদা অন্য কর্মকর্তাদের মনে ঈর্ষার বীজ বপন করেছিল। এবং তাকে ধ্বংস করতে পরিকল্পিতভাবে একটি ফাঁদ পাতা হয়েছিল। রাজা দারিউসকে তোষামোদ করে তারা প্রস্তাব করেছিলেন, তার একটি নতুন আইন প্রণয়ন করা উচিত, সারা সাম্রাজ্যজুড়ে দারিউস ছাড়া রাজ্যে আর কেউই অন্য কোনো দেবতার উপাসনা করতে পারবেন না। আর যে এই আইন ভঙ্গ করবে তাকে সিংহের গুহায় নিক্ষেপ করা হবে। দারিউস সেই আইনটি অনুমোদন করেছিলেন এবং ষড়যন্ত্রকারীরা দারুণ উল্লসিত হয়েছিলেন। তারা জানতেন যে, যাই ঘটুক না কেন, ডানিয়েল কখনোই ইসরায়েলের ঈশ্বরকে উপাসনা করা থামাবেন না।

তারা তার বাড়ির কাছেই ওঁত পেতে অপেক্ষা করছিল, এবং তাকে ঈশ্বরের উপাসনায় আবিষ্কার করেই রাজাকে জানিয়েছিলেন যে, ডানিয়েল তার আইন অমান্য করেছেন। রাজা খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন, যখন তিনি অবশেষে বুঝতে পেরেছিলেন তিনি আসলে তাদের ফাঁদে পা দিয়েছেন, কিন্তু আইন পাস করার কারণে তার এই উভয়সংকট থেকে বেরিয়ে আসার আর কোনো উপায় ছিল না। ভগ্নহৃদয় নিয়ে তিনি শাস্তি হিসাবে ডানিয়েলকে সিংহের খাঁচায় নিক্ষেপ করার নির্দেশ দেন। কিন্তু পরের দিন দেখা যায়, ডানিয়েল সেই খাঁচা থেকে অক্ষত অবস্থায় বের হয়ে আসছেন, সিংহদের সাথে তার রাত কাটানোর কারণে তার কোনো ক্ষতি হয়নি। ডানিয়েল যারা পড়েছেন তারা এই গল্পটি জানেন, যা তিনশত বছর আগে ব্যাবিলনে ঘটেছিল। এটি ছিল ইজরায়েলাইটদের ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকার কারণে অ্যান্টিওকাসের নিপীড়নের সময়, যা কিছু ইজরায়েলে ঘটেছিল সেই বিষয়ে। ডানিয়েল যেন তাদের বলছিলেন, যদিও তাদের সিংহের গর্তের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে, কিন্তু ঈশ্বর তাদের রক্ষা করবেন, যদি তারা তাদের বিশ্বাসে অটল থাকেন। তাদের প্রতিরোধ আর মনোবলকে আরো শক্তিশালী করে তোলাই এই বইটির উদ্দেশ্য ছিল।

কিন্তু সেটাই ডানিয়েলের একমাত্র প্রস্তাবনা ছিল না। ইজরায়েলকে তার দুর্দশায় শুধু আশ্বস্ত করতেই চাননি, তিনি ঈশ্বরের শত্রুর বিরুদ্ধে তার শেষ যুদ্ধে তিনি ইজরায়েলকে প্রস্তুত করতে চেয়েছিলেন। ভারতীয় ঋষিদের ব্যতিক্রম, যারা কিনা সময়কে অশেষ ঘূর্ণায়মান চাকা হিসাবে দেখতেন, যেখানে আত্মা পরম আনন্দময় শূন্যতায় পালাতে চায়, ইহুদি-চিন্তাবিদরা সময়কে দেখেছিলেন ঈশ্বরের ধনুক থেকে বেরিয়ে আসা তীরের মতো, যার যাত্রা শেষ হবে যখন এটি তার গন্তব্যে পৌঁছাবে। আর ডানিয়েলের মতে সেই সময়টি ছিল খুবই সন্নিকটে। সময়ের এই যাত্রার শেষে ইসরায়েলের দুর্দশাও অবশেষে শেষ হবে। তাদের সৃষ্টিকর্তার মুখোমুখি হতে ও তার বিচারের দণ্ড পালন করতে তখন বহুযুগ ধরে মৃতরা তাদের কবর থেকে উঠে আসবেন। এখানেই ডানিয়েল ইজরায়েলে প্রথমবারের মতো মৃত্যুর পরেও জীবন আছে আর শেষবিচারের দিনে ঈশ্বরের আইন অনুযায়ী সব কর্মের বিচার হবে, এমন বিশ্বাসটি নিয়ে এসেছিলেন।

সেই মুহূর্তঅবধি এর ইতিহাসে ইজরায়েলাইটরা মৃত্যুপরবর্তী জীবন নিয়ে সামান্যই আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। সময়ের এই সীমানায় তাদের সাথে ঈশ্বরের সাথে দেখা হয় ঠিকই, কিন্তু মৃত্যুতে মানুষের সময় শেষ হয়ে যায় এবং সেই দৃশ্য থেকে তারা বিদায় নেয়। বিদায়ী আত্মারা তারপর সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন পাতালপুরী, ‘শেওলে’ যায়। ‘শেওল’ হচ্ছে সব ভুলে যাবার একটি জায়গা, যেখানে এমনকি ঈশ্বরকেও স্মরণ করা হয় না। ডানিয়েলের বইটি সেই সবকিছুই বদলে দিয়েছিল। তিনি তাদের বলেছিলেন, ইতিহাসে শেষে ঈশ্বর আমাদের এই সময়ের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবেন এবং যারা ধূলায় ঘুমিয়ে আছেন, তারা জেগে উঠবেন; কেউ অনন্ত জীবনে, কেউ লজ্জা আর অনন্ত ঘৃণায়।

মৃতদের পুনরুজ্জীবন লাভ করার বিষয়টি ইহুদি ধর্মে একটি নতুন ধারণা ছিল এবং সবসময়ই এটি বিতর্কিত ছিল। একটি সময় এসেছিল, যখন ইহুদি ধর্মীয় শিক্ষকরা, যারা এটি বিশ্বাস করেন এবং যারা বিশ্বাস করেন না, এমন দুটিভাগে বিভাজিত হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু এটি ছিল এমন একটি ধারণা, যা সময়ের সাথে আরো বেশি প্রভাবশালী হয়ে উঠেছিল। ডানিয়েল বিশ্বাস করেননি যে, মৃতরা এক-এক করে পুনরুজ্জীবিত হবেন, যখন তারা মারা যান; কিন্তু তিনি মনে করতেন আসলে যা হবে সেটি হচ্ছে একটি সাধারণ পুনরুজ্জীবন। সবাই তাদের কবরে ঘুমাবেন যতক্ষণ-না ঈশ্বর ইতিহাসের সমাপ্তি ঘটান, তখনতার শেষবিচারের মুখোমুখি হতে সবাই একই সাথে জেগে উঠবেন। এবং ডানিয়েল মনে করতেন খুব দীর্ঘ সময় এর জন্যে আর অপেক্ষা করতে হবে না।

আরো একটি বড় ধারণা ছিল তার। সেটি হচ্ছে ইজরায়েলাইটদের দেখানো যে, শেষ নিকটেই আছে। ঈশ্বর বিশেষ একজন গোপন প্রতিনিধিকে পৃথিবীতে প্রেরণ করবেন, যিনি হবেন ‘মেসাইয়া’; তিনি শেষ আক্রমণের জন্যে সবাইকে প্রস্তুত করবেন। মেসাইয়া মানে যিনি ‘অ্যানয়েন্টেড’ বা ‘যাকে তেল লেপন করা হয়েছে (মানবজাতির পরিত্রাণের উদ্দেশ্যে যার আবির্ভাব হবে)। তাদের নেতৃত্ব। দেবার জন্যে অতীতে যখন ইহুদিরা কাউকে রাজা হিসাবে নির্বাচিত করতেন, তখন তার মাথায় তেল লেপন করে দেওয়া হতো, তিনি-যে ঈশ্বরের দাস এটি ছিল তারই চিহ্ন। ডানিয়েল তখন ইসরায়েলকে বলেছিলেন খুব শীঘ্রই তাদের সব দুঃখের চির অবসান হবে, এবং শেষ খুব নিকটে এসেছে, তার সংকেত হচ্ছে, পরিত্রাতা মেসাইয়ার আগমন। কিন্তু তিনি পৃথিবীর বাইরে কোথাও থেকে আসবেন না। তাকে স্বর্গ থেকে মর্তে পাঠানো হবে না। তিনি তাদের মধ্যে বাস করেন এমন কেউ হবেন, এবং সব নজরে আসবেন তিনি, তার পরিচয় উন্মোচিত হবে। তিনি হয়তো ইতিমধ্যেই আমাদের মধ্যে আছেন, সুতরাং সতর্ক নজরে থাকুন। এভাবে ডানিয়েল ইজরায়েলকে সেই সময়টি স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন, যখন তাদের সব দুর্দশা শেষ হবে, ঈশ্বর তাদের অশ্রু মুছিয়ে দেবেন। সুতরাং তারা নজর রাখতে শুরু করেছিলেন, একজন মেসাইয়ার আগমনের জন্যে তারা অপেক্ষা করতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু তিনি কখনোই আসেননি। সবকিছুই আরো খারাপ হতে শুরু হয়েছিল।

অ্যান্টিওকাসের নিপীড়ন তুচ্ছ মনে হবে যদি সেটি আমরা রোমানদের প্যালেস্টাইন দখলের সাথে তুলনা করি, আর সেটি ঘটেছিল ৬৩ খ্রিস্টপূর্বাব্দে। ১৫০ বছরের বিরামহীন অস্থিরতার একটি পর্ব এরপরে এসেছিল, যার মাঝে বিরতির মতো এসেছিল কিছু সম্মুখযুদ্ধ, পরিশেষে ‘সমাপ্তি’ আসার আগে। জেরুজালেমের মন্দির আবারও সেই সমস্যার কেন্দ্রে ছিল। ইহুদিরা তাদের নিজেদের জীবনের চেয়েও এই মন্দিরটিকে ভালোবাসতেন। এটি ঈশ্বরের জন্য তাদের সেই প্রতীকগুলো ধারণ করে, যিনি মিশর থেকে হাজার বছর আগে তাদের এখানে ডেকে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু ঈশ্বরের প্রতি ইজরায়েলাইটদের অতি তীব্রমাত্রার আবেগ দেখে তাদের নতুন শাসক রোমানরা হতভম্ব হয়েছিলেন। রোমানদের দেবদেবীর কোনো অভাব ছিল না, এবং কোনো বিশেষ দেবতার প্রতি তাদের আবেগের বাড়াবাড়িও ছিল না। কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ সেই দেবতাদের খুব গুরুত্বের সাথেও নিতেন না। কিন্তু এই ঈশ্বরের কী আছে, যা ইহুদিদের এমন আত্মঘাতী ভক্তির দিকে ঠেলে দিতে পারে?

কিংবদন্তি বলছে, যখন রোমান-সেনাপতি পম্পেই ৬৩ খ্রিস্টপূর্বাব্দে জেরুজালেম জয় করেছিলেন, তিনি ইহুদিদের সেই ঈশ্বরকে খুঁজতে তাদের মন্দিরে প্রবেশ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। মন্দিরটি তৈরি ছিল ধারাবাহিকভাবে ক্রমশ পবিত্রতর হয়ে ওঠা বেশকিছু চাতাল দিয়ে। পম্পেই সেইসব চাতাল অতিক্রম করে অবশেষে সেই পবিত্রতম আশ্রয়স্থল, ‘হলি অব হলিসে এসে পৌঁছান। এটি মন্দিরের সবচেয়ে পবিত্র অংশ, যেখানে শুধুমাত্র সর্বোচ্চ পুরোহিতের প্রবেশ করার অনুমতি আছে। পম্পেই শ্রদ্ধার সাথে সেই ‘হলি অব হলিসে প্রবেশ করেন ইজরায়েলের ঈশ্বরকে এক পলক দেখতে। কিন্তু এটি ছিল ফাঁকা, সেখানে কিছুই ছিল না।

কারণ ইহুদিরা জানতেন কোনোকিছুই সেই কণ্ঠটির প্রতিনিধিত্ব করতে পারবে না যা তাদের বহু শতাব্দী ধরেই তাড়া করে ফিরেছিল। দ্বিতীয় নির্দেশটি গভীরভাবে তাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল। খোদাই করা পাথর, অসংখ্য সাজানো উঠানসহ তারা বিস্ময়করভাবেই বিশাল একটি মন্দিরও নির্মাণ করেছিলেন। এটি তাদের খুব প্রিয় ছিল এবং পুরো ইতিহাসজুড়েই তারা এটি হারানোর জন্যে শোক করা অব্যাহত রেখেছেন। কিন্তু এর ঠিক কেন্দ্রে, সেই পবিত্রতম জায়গাটিতে কিছু ছিল না। পম্পেই সেখান থেকে ফিরে এসেছিলেন খানিকটা হতবাক হয়ে, এই ধর্মটির ঈশ্বরের প্রতীক হচ্ছে একটি শূন্যকক্ষ।

পরের শতাব্দী জুড়ে রোমানদের এই হতভম্ভতা ক্রোধে রূপান্তরিত হয়েছিল, যখন এই একগুয়ে মানুষগুলো আর তাদের অস্পৃশ্য, অদৃশ্য ঈশ্বরকে কোনো বিশেষ সুবিধা দেওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব অনুভূত হয়েছিল। সুতরাং রোমানরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন চিরকালের জন্যে এদের একটা ব্যবস্থা করতে হবে। ৭০ খ্রিস্টাব্দে টাইটাস নামের একজন সেনাপতির নেতৃত্বে, তারা জেরুসালেম শহরটিকে মাটির সাথে মিশিয়ে দিয়েছিলেন এবং সেই মন্দিরটি ধ্বংস করেছিলেন। ১৪০ বছর আগে সেনাপতি পম্পেইয়ের পরিদর্শন-পরবর্তী সময়ে মন্দিরের আরো ব্যাপক সম্প্রসারণ ও সৌন্দর্যবর্ধন করা হয়েছিল। অবশেষে সবকিছুর অবসান হয়েছিল, ভেবেছিলেন টাইটাস, আমি তাদের ধ্বংস করেছি।

কিন্তু অবশ্যই তারা ধ্বংস হয়ে যাননি। আরো একটি দীর্ঘ নির্বাসনে তারা পৃথিবীর নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছিলেন, ইহুদিরা তাদের সবকিছুই হারিয়েছিলেন, শুধুমাত্র তাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পদটি ছাড়া : তাদের ঈশ্বর। তারা জানতেন পাথরের কোনো ভবনই তাদের ঈশ্বরকে ধারণ করতে পারবে না। এছাড়াও তারা ঐসব মানুষগুলোকে সন্দেহ করতেন, যারা ভাবতেন ঈশ্বরকে কোনো শব্দের দালানে তারা বন্দি করে রাখতে পারবেন। তারা যখন এই নতুন নির্বাসন সহ্য করেছিলেন, একই সাথে তারা মেসাইয়ার জন্যেও অপেক্ষা করছিলেন, মানবিক কোনো ব্যাখ্যায় ঈশ্বরকে সংজ্ঞায়িত করার কোনো প্রচেষ্টার সাথে ভিন্নমত প্রকাশের একটি ঐতিহ্য তারা লালন করেছিলেন।

এবং একটি গুরুত্বপূর্ণ আর বিরক্তিকর চরিত্রও সেই দৃশ্যে আবির্ভূত হয়েছিল : ‘হেরেটিক’ বা ধর্মীয় ভিন্নমতাবলম্বী। হেরেটিকরা বেশ অস্বস্তিকর মানুষ ছিলেন, বিব্রতকর নানা প্রশ্ন করে যারা সংখ্যাগরিষ্ঠের ভাবনাগুলো চ্যালেঞ্জ করেছিলেন। তাদের কাছ থেকে আমাদের অনেককিছুই শেখার আছে। তাদের মধ্যে বিখ্যাত একজনকে আমরা ইহুদি বাইবেলের ঠিক মাঝখানেই খুঁজে পাব।

১২. ভিন্নমতাবলম্বী

যখন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট জন এফ. কেনেডি পৃথিবীতে পারমাণবিক বোমার সংখ্যা হ্রাস করতে চেয়েছিলেন, কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন, সেগুলো পৃথিবীকে আরো বেশি বিপজ্জনক একটি স্থানে পরিণত করেছে, তিনি বেশ শক্তিশালী বিরোধিতার মুখোমুখি হয়েছিলেন। তার সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠ সমালোচক ছিলেন একজন পারমাণবিক পদার্থবিজ্ঞানী, যিনি বিশ্বাস করতেন, আমেরিকায় যত বেশি বোমা থাকবে, এটি তত বেশি নিরাপদ হবে। এই বিরোধিতার বিষয়ে তাকে প্রশ্ন করার পর, প্রেসিডেন্ট বলেছিলেন, কোনোকিছু নিয়ে কারো চূড়ান্ত বিশ্বাস, বিশেষ করে যদি সেই মানুষটি একজন বিশেষজ্ঞ হয়ে থাকেন, সেটি যে-কোনো খোলামনের মানুষকে নাড়িয়ে দিতে বাধ্য। আর সেটাই তিনি বলেছিলেন, একটি আবদ্ধ মন থাকার বড় সুবিধা।

কারণ আবদ্ধ মনের মানুষদের জন্যে যে একটিমাত্র সগ্রাম বাকি থাকে, সেটি হচ্ছে তাদের দৃষ্টিভঙ্গিকে বাকি সবার ওপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া। আর কোনোকিছু নিয়ে এই ধরনের নিশ্চয়তা’র কারিগরি নাম হচ্ছে অর্থডক্সি’ (বা প্রচলিত বিশ্বাস); এই শব্দটির উৎস গ্রিক, যার অর্থ ‘সত্য অথবা সঠিক বিশ্বাস। প্রেসিডেন্ট কেনেডির মতো কোনো ব্যক্তি, যিনি পারমাণবিক বোমা সংক্রান্ত প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গিকে বিরোধিতা করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন একজন ‘হেরেটিক’, আর তাদের মতামতগুলোকে বলা হয় ‘হেরেসি’, আরেকটি গ্রিকশব্দ এর উৎস, যার অর্থ, যারা প্রচলিত ধারণার বিরোধিতা করেন। এই অর্থডক্সি’ আর ‘হেরেসি’ মানবজীবনে সবক্ষেত্রেই দেখা যায়, তবে ধর্মের ক্ষেত্রে এটি বিশেষভাবে শক্তিশালী। আর এটি কীভাবে কাজ করে সেটি পর্যবেক্ষণ, আমাদের বুঝতে সহায়তা করবে, কেন ধর্মগুলো নিজেদের মধ্যেই সর্বক্ষণ, এবং কখনো কখনো সহিংস ভিন্নমত প্রদর্শন করে থাকে।

অথচ অধিকাংশ ধর্মই প্রচলিত মতামতের বিরুদ্ধে একটি ‘হেরেসি’ বা ভিন্নমত হিসাবে তাদের যাত্রা শুরু করেছিল। একজন নবী তার অভ্যন্তরীণ কণ্ঠস্বরের প্রতি প্রতিক্রিয়া প্রদর্শন করেছিলেন, যা সমসাময়িক মতামতকে চ্যালেঞ্জ করেছিল, যেভাবে আব্রাহাম তার বাবার দোকানে বানানো দেবতাদের প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন করেছিলেন। এর পরে যা সাধারণত ঘটে সেটি হচ্ছে, একটি বিভাজন, যেখানে ভিন্নমত পোষণকারী সেই ব্যক্তি পৃথক হয়ে একটি নতুন ধর্ম শুরু করেন অথবা পুরনো ধর্মের একটি প্রতিদ্বন্দ্বী শাখা সৃষ্টি করেন। কখনো এই ভিন্নমত পোষণকারীরাই তাদের যুক্তিতে বিজয়ী হন এবং তাদের ধারণাগুলো নতুন অর্থডক্সি বা প্রচালিত মতামতে রূপান্তরিত হয়। আবদ্ধ মনগুলো হয় আবদ্ধই থাকে, এবং নতুন ধারণার অনুপ্রেরণাগুলো অন্য কোথাও চলে যায়, অথবা নতুন অন্তদৃষ্টিগুলো সম্পৃক্ত হবার সুযোগ করে দিতে এটি যথেষ্ট পরিমাণ উন্মুক্ত হয়।

অন্য একেশ্বরবাদী ধর্মানুসারীদের তুলনায়, এই প্রক্রিয়ার সাথে বসবাস করতে ইহুদিরাই অপেক্ষাকৃত বেশি অভ্যস্ত ছিলেন। শুরু থেকে বিতর্ক আর ভিন্নমত তাদের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ একটি অংশ ছিল। অবশ্যই সব ধর্মে বিতর্ক হয়, কিন্তু অধিকাংশ ধর্মই যত দ্রুত সম্ভব সেই বিতর্ক থামিয়ে দেয়, এবং তারা একটি সীমারেখা টেনে দেয়, যা হয় সবাইকে গ্রহণ করতে হবে, নয়তো বের হয়ে যেতে হবে। ধর্মে তর্কের কোনো বিশৃঙ্খলা তারা সহ্য করেন না। ইহুদি ধর্ম কখনোই আসলে তেমন ছিল না। এটি জানত ধর্মের কোনোকিছুই বিতর্কের ঊর্ধ্বে নয়। এটি বিশ্বাস করত, লোহার বাক্সে মনকে বন্দি করে চাবি দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার চেয়ে যুক্তিতর্ক অব্যাহত রাখা অনেক উত্তম। ইহুদিবাদের পবিত্র বইয়ের ঠিক কেন্দ্রেই আমরা একজন ‘হেরেটিক’ বা ভিন্নমতাবলম্বীর দেখা পাই, যার নাম ছিল জব, যিনি সেই সময়ের প্রচলিত ধারণাগুলোর বিরুদ্ধে নিজের মতামত প্রস্তাব করেছিলেন।

জবের এই কাহিনিটি দীর্ঘসময় ধরেই লোককাহিনি হিসাবে প্রচলিত ছিল। কিন্তু ব্যাবিলনে নির্বাসনের সময় একজন অজ্ঞাত কবি কাহিনিটি নিয়ে কিছু কাজ করেছিলেন, এবং এটিকে এমনভাবে ব্যবহার করেছিলেন, যেন এটি দুঃখ আর কষ্ট ভোগ করার সমস্যাটি ব্যাখ্যা করতে পারে। অন্য কোনো জাতি অপেক্ষা ইহুদিদেরই সম্ভবত এই সমস্যাটি মোকাবেলা করার অধিকতর প্রয়োজন ছিল। বড় সাম্রাজ্যগুলোর আগ্রাসনের পরিণতিতে অন্য বহু জাতি আর জনগোষ্ঠী ইতিহাস থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কিন্তু অন্ততপক্ষে তাদের সেই দুর্দশা শেষ হয়েছিল। কিন্তু ইহুদিদের জন্যে এই দুর্দশা স্পষ্টতই মনে হয়েছিল যেন চিরন্তন একটি বিষয়। সত্তর খ্রিস্টাব্দের দিকে জাতি হিসাবে ধ্বংস হবার পর, নিজেদের বলে দাবি করার মতো তাদের আর কোনো দেশ ছিল না, যাযাবরের মতো একটি ইতিহাসের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল তাদের, এবং তারা যেখানেই গিয়েছিলেন সেখানেই প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন। কোথাও তারা দীর্ঘমেয়াদি নিরাপত্তার ব্যাপারে কখনোই নিশ্চিত হতে পারেননি, তারা তাদের বাক্স গুছিয়ে রেখেছিলেন, পরবর্তী মহাঅভিপ্রয়াণ, পরবর্তী নির্বাসনের জন্যে সদাপ্রস্তুত।

তারা তাদের দেশ আর মন্দির হারিয়েছিলেন, কিন্তু তারা তাদের বইটি রক্ষা করেছিলেন, এবং এটি তাদের আধ্যাত্মিক বাসভূমিতে পরিণত হয়েছিল, যা তারা অনায়াসে তাদের মালপত্রের স্যুটকেসের মধ্যে গুঁজে দিতে পারতেন, যখন পরবর্তী বহিষ্কারাদেশ তাদের নিয়তিতে আরোপিত হতো। এমনকি যদি এটি তাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়, তারা এটির মূলসার তাদের স্মৃতিতে ধারণ করে রেখেছিলেন, পেন্টাটিউখ থেকে কয়েকটি কবিতা, যা তাদের সবারই কণ্ঠস্থ ছিল। তারা এর নাম দিয়েছিলেন ‘শেমা’, হিব্রু যে-শব্দটির অর্থ হচ্ছে ‘শোনা। ‘শোনো, ও ইসরায়েল : আমাদের প্রভু ঈশ্বর হচ্ছেন একমাত্র প্রভু এবং তুমি তোমার প্রভু ঈশ্বরকে ভালোবাসবে সর্বান্তকরণে, পুরো আত্মা দিয়ে, আর শক্তি দিয়ে। ইহুদি ঐতিহ্যমতে ডানিয়েল সিংহের গুহায় এটি আবৃত্তি করেছিলেন এবং .

অক্ষত অবস্থায় তিনি ফিরে এসেছিলেন। আর ডানিয়েলের কাহিনি সব মহাবিপদের সময়ই ইজরায়েলাইটদের অনুপ্রাণিত করেছে। কিন্তু ইহুদিদের এখন কী অনুপ্রাণিত করতে পারে, যখন কিনা শক্তিশালী সিংহের চোয়াল তাদের একেবারে গুঁড়িয়ে দিয়েছে? ইজরায়েলের জীবনে’ এখন কেন এত দুঃখ?

এই প্রশ্নটির উত্তর দেবার চেষ্টা করেছিল ‘বুক অব জব’। বহু শতাব্দী ধরে তার স্বধর্মীয়দের জিজ্ঞাসা করে আসা প্রশ্নটির কোনো বিশ্বাসযোগ্য উত্তর ছিল না জবের কাছে। তবে জব যা করেছিলেন সেটি হচ্ছে, দুঃখ আর দুর্দশাগুলো হচ্ছে পাপের জন্যে ঈশ্বরের দেওয়া শাস্তি প্রচলিত এই দৃষ্টিভঙ্গিকে তিনি ধ্বংস করেছিলেন। আর ধর্মের ইতিহাসে এটি ছিল গুরুত্বপূর্ণ একটি মুহূর্ত। আমাদের সামনে এটি সাধারণ একজন মানুষকে উপস্থাপন করেছিল, যিনি কোনো ভুলধারণাকে অনায়াসেই শনাক্ত করতে পারেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও ধর্ম তাকে বলেছিল, এটি ভুল হতে পারে না, কারণ ঈশ্বর বলেছেন এটাই সঠিক। সুতরাং তিনি নিজেকে প্রশ্ন করেছিলেন : ঈশ্বর কি কোনো ভুল জিনিসকে সঠিক করতে পারেন শুধুমাত্র সেটি সঠিক’ বলে ঘোষণা দিয়ে? না, ভুল সবসময়ই ভুল, ঈশ্বর যাই বলুক না কেন, অথবা ঈশ্বর বলেছেন, এমন দাবি করে পুরোহিতরা, আমাকে যাই বলুক না কেন। আমি জানি তাদের ব্যাখ্যা ভুল এবং আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও আমি সেটাই বলব। জব ছিলেন একজন হেরেটিক (ভিন্নমতাবলম্বী), যিনি বাইবেলের মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছেন এবং এর শিক্ষাকে চ্যালেঞ্জ করছেন।

যখন বুক অব জব শুরু হয়, আমাদের বলা হয়েছিল, তিনি একজন সৎ আর নীতিবান ব্যক্তি ছিলেন, যিনি ঘটনাক্রমে অতিমাত্রায় বিত্তশালীও ছিলেন। সাত পুত্র আর তিন প্রিয় কন্যা ছাড়াও তার সাত হাজার ভেড়া, তিন হাজার উট, পাঁচশো জোয়াল টানা ষাঁড়, পাঁচশো স্ত্রী-গাধা, কর্মচারী ভৃত্য আর প্রচুর পরিমাণে ভূসম্পত্তি ছিল। তার সেই সময় আর স্থানের বিবেচনায় তিনি নিঃসন্দেহে অতীব বিত্তশালী ছিলেন।

কিন্তু একটি পর্যায়ে, অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সবকিছু তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। তার গবাদিপশুর পাল চুরি হয়ে যায়, তার ভৃত্য আর সন্তানদের হত্যা করা হয় এবং তিনি নিজেই খুব বিশ্রী একটি চর্মরোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। তাকে আবর্জনার মধ্যে বসে মাটির পাত্রের ভাঙা টুকরো দিয়ে নিজের গা চুলকাতে দেখা যায়। তার দুর্গতি আর যন্ত্রণা ছিল চরম। তার স্ত্রী তাকে বলেছিলেন, এখন তার উচিত হবে ঈশ্বরকে ঘৃণা করা আর অভিশাপ দেওয়া এবং মৃত্যুবরণ করা। কিন্তু তার সব দুর্দশা বিষয়ে জবের প্রত্যুত্তর ছিল : নগ্ন হয়ে আমি মায়ের জঠর থেকে এসেছি, নগ্ন হয়েই আমি ফিরে যাব। প্রভু দিয়েছিলেন আবার প্রভু সেটি কেড়ে নিয়েছেন, প্রভুর নামেই আশীর্বাদ’।

পরের দৃশ্যে আমরা দেখি জবের সাথে তিনজন বন্ধু দেখা করতে এসেছেন, এবং তারা বলেছিলেন, তারা তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে এসেছেন, কিন্তু আসলে তারা তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে এসেছিলেন। তারা ছিলেন সেই ধরনের বিশ্বাসী, সবকিছুর জন্যে তাদের কাছে প্রস্তুত থাকত উত্তর, এমনকি সেই ক্ষতির সুনামি, যা জবকে নিমজ্জিত করেছিল, তার জন্যেও তাদের একটি উত্তর ছিল। এলিফাজ দ্য টেমানাইট, বিলডাড দ্য শুহাইট আর জোফার দ্য নামাথাইট, তাদের দুর্ভাগা বন্ধুর সামনে এসে দাঁড়িয়ে তাদের জেরা শুরু করেছিলেন। ক্রমশ বাড়তে থাকা বিরক্তিসহ তারা একই কথার পুনরাবৃত্তি করতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু এলিফাজ দ্য টেমানাইটই প্রথম জবের সাম্প্রতিক পরিস্থিতির একটি আনুষ্ঠনিক ব্যাখ্যা দিয়ে শুরু করেছিলেন।

এলিফাজ বলেছিলেন : ‘নিরপরাধীদের কখনোই ক্ষতির মুখে পড়তে হয় না, যখন কিনা খারাপদের নিয়তিতেই আছে কষ্ট। তুমি যেহেতু এখন কষ্ট পেয়েছ, আমাদের বলল, তুমি কী করেছিলে যে, তোমার ওপর এই দুর্দশা পতিত হয়েছে? জব তাদের এই অভিযোগের যুক্তিটি গ্রহণ করতে অস্বীকার করেন। তার ওপর এই দুর্দশা চাপানোর জন্যে ঈশ্বরের যে কারণই থাকুক না কেন, এটি অবশ্যই জবের পাপের কারণে হতে পারে না, যে পাপ কিনা তার নিজের মাথার ওপর এই শাস্তি নিয়ে এসেছে। জব জানতেন তিনি নীতিবান একজন মানুষ ছিলেন, এবং তিনি কখনোই এমন কিছু করেননি, যার জন্যে এই দুর্ভাগ্যে পতিত হবার মতো কোনো শাস্তি যুক্তিযুক্ত হতে পারে, এটি অবশ্যই তার প্রাপ্য নয়।

জবের বন্ধুরা তাকে খোলামনে প্রশ্ন করতে আসেননি। তাদের কাছে কখনোই মনে হয়নি যে, তাদের প্রচলিত আনুষ্ঠানিক এই তত্ত্বটি ভুল হতে পারে। তারা যদি অন্য কোনো সম্ভাবনার কথা মনে জায়গা দেন, তাহলে তাদের পরিপাটি করে সাজানো ধর্মীয় মহাবিশ্বের সবকিছুরই প্রকৃত স্বরূপ বের হয়ে আসবে। তাই অযথা সন্দেহ করার চেয়ে বরং প্রচলিত চিন্তা আঁকড়ে থাকাই উত্তম। কিন্তু জব তার ব্যাখ্যা থেকে সরে আসতে অস্বীকৃতি জানান। এই মতবাদটি অবশ্যই ভুল, কারণ তিনি জানেন এমন কিছু তিনি করেননি যে, এই সর্বনাশ তার প্রাপ্য হতে পারে, যা কিনা তার সমস্ত পরিবার আর সৌভাগ্যকে মুছে দিয়েছে।

একজন সাধারণ মানুষ, যাকে অসাধারণ একটি পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তার ওপর আরোপিত অভিযোগগুলোর কাছে সমর্পণ করার পরিবর্তে, জব একটি হিংস্র নিষ্ঠুর তত্ত্বকে চ্যালেঞ্জ করার মতো সাহস খুঁজে পেয়েছিলেন। এমনকি যদি তার পক্ষে তিনি যে নিরপরাধ সেটি প্রমাণ করা অসম্ভব ছিল এই জীবনে–কারণ যা নেই তা প্রমাণ করা সবসময়ই অসম্ভব তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যে, তার মৃত্যুর পর ঈশ্বর তার সুনাম পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করবেন : ‘কারণ আমি জানি আমার ত্রাণকর্তা আছেন এবং পরিশেষে একদিন তিনি এই পৃথিবীর উপর দাঁড়াবেন, আর আমার চামড়া যদি এভাবে ধ্বংস হয়ে যায়, আমি খালি মাংসের এই শরীর দিয়ে ঈশ্বরকে দেখতে পাব, যাকে আমি আমার পাশেই দেখব, আমার চোখ তাকেই দেখবে আর কাউকে না।

কিন্তু তার সততা প্রমাণ করতে জবকে তার মৃত্যু অবধি অপেক্ষা করতে হয়নি। ঈশ্বর স্বয়ং উপস্থিত হয়েছিলেন এবং নিন্দা করেছিলেন তাদেরকে, যারা জবকে দোষী অভিযুক্ত করে তাকেই অপমানিত করেছিল। ঈশ্বর এলিফাজ দ্য টেমানাইটকে বলেছিলেন : তোমার আর তোমার এই দুই বন্ধুর আচরণ নিয়ে আমি খুবই অসন্তুষ্ট এবং ক্ষুব্ধ হয়ছি, কারণ আমার সম্বন্ধে তোমরা যা বলছিলে তা সঠিক নয়, আমার দাস হিসাবে যে-কাজটি না-করাটাই তোমাদের কর্তব্য ছিল। এখানে একজন প্রচলিত মতামতের সাথে ভিন্নমত পোষণকারী একজন ‘হেরেটিক’ ঈশ্বরের আশীর্বাদ পেয়েছিলেন, সেই প্রচলিত ধারণার শিক্ষকরা নয়, যারা দলের মতামত মেনে চলেন।

কিন্তু এই গল্পের প্রচলিত শিক্ষাকে চ্যালেঞ্জ করার এমনকি ঈশ্বরেরও অনুমতি ছিল না! পরে একজন লেখক, জবের এই ভিন্নমতের জন্যে ঈশ্বরের সমর্থন দেবার কারণে বিচলিত হয়ে, এই কাহিনিতে একটি সুখকর পরিণতি জুড়ে দিয়েছিলেন মূল পাঠ্যাংশে। ঈশ্বর জবকে তার আগে যা ছিল তার চেয়ে দ্বিগুণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, এবং এভাবে সেই পুরনো তত্ত্বটি পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সততা পুরস্কৃত হয় আর অসৎ ব্যক্তিরা তাদের কর্মের জন্যে এই জীবনেই শাস্তি ভোগ করেন। এই গল্পের অসাধারণ বিষয়টি হচ্ছে, এখানে আমরা প্রচলিত মত আর ভিন্নমতকে একসাথে কাজ করতে দেখি এবং এটি আমাদেরকে নিজেদের মতো করে সিদ্ধান্ত নেবার অনুমতি দেয়।

যখন আমরা এই গল্পটি বিবেচনা করি, ঈশ্বরের দ্বিতীয় নির্দেশের মূর্তি প্রত্যাখ্যানের বিষয়টি পুনরায় বিবেচনা করা আমাদের জন্যে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। এটি ঈশ্বরকে ছোট মোড়কে মুড়িয়ে ধর্মীয় বাজারে বাণিজ্যিক পণ্যে রূপান্তর করার মতো কোনো কাজ করতে ইজরায়েলাইটদের সতর্ক করে দিয়েছিল। কিন্তু তারপরও সংগঠিত ধর্মগুলো মূলত সেটাই করে থাকে। তাদের প্রচলিত মতামতের মোড়কে এটি ঈশ্বরকে একটি বাক্সের মতো ঢুকিয়ে রাখে এবং ঠিক সেটাই তারা বাকি সবাইকে জোর করে মানতে বাধ্য করে। জবকে সান্ত্বনা দিতে আসা তার বন্ধুরা এটাই করার চেষ্টা করেছিলেন। সহমর্মিতাসহ তার নিয়তিতে আসা সব হতাশা আর কষ্টের ভাগ না-নিয়ে এই বন্ধুরা তাকে বলেছিলেন, ঠিক কীভাবে তার এই পরিস্থিতিতে ঈশ্বরেরই হাত আছে এবং তারা তাকে এই ব্যাখ্যাটি মেনে নিতে। জোর করেছিলেন। অতিবিকশিত ধর্মীয় মূল ভাবনাগুলো সাধারণত এমন কাজ করতে ভালোবাসে। তারা মানুষকে নির্দেশ দেয়, ঠিক কীভাবে ভাবতে হবে, কোনোকিছুর কী অর্থ, সেটির ব্যাখ্যা দেয় এবং কীভাবে এই পরিস্থিতিতে ঈশ্বর ভূমিকা রাখেন সেটি দাবি করেন। কিছু ধর্ম যেভাবে কাজটি করে থাকে, এই ধরনের ব্যাখ্যার মুষলধারার মুখোমুখি হওয়া অনেকটাই আপনার নিজেকে কোনো দীর্ঘ বাস-যাত্রায় আত্মনিয়ন্ত্রণহীন কোনো ব্যক্তির পাশে বসে কাটানোর মতোই, যে কিনা সারারাত ধরে জোর করে তার সব উন্মত্ত ভাবনা আপনাকে শুনতে বাধ্য করে।

এলিফাজ দ্য টেমানাইট, বিলডাড দ্য শুহাইট আর জোফার দ্য নামাইট হচ্ছেন ধ্রুপদী চরিত্রের ধর্মীয় গোঁড়া মৌলবাদী, যারা মনে করেন তাদের কাছে সবকিছুরই ব্যাখ্যা করা আছে, রেকর্ড করা টেপের মতো এবং যাদের সাথেই তাদের দেখা হয়, তাদেরকেই সেই টেপ বাজিয়ে শোনানোর মতো আর কোননা কাজই করতে তারা এতটা ভালোবাসেন না। বুক অব জবের অসাধারণ বিষয়টি হচ্ছে, এটি তাদের কথা শুনতে গিয়ে চূড়ান্তভাবে ক্লান্তিকর হতে ভয় পায়নি, শুধুমাত্র মূল বিষয়টি ব্যাখ্যা করার লক্ষ্যে। ঈশ্বর কী কিংবা তিনি কী করতে চাইছেন বা তার পরিকল্পনা আর তার বার্তাটি কী, সেটি কেউ নিশ্চিতভাবে জানেন, এমন কোনো দাবি কারোরই করা উচিত নয়। অন্য বহুধরনের বিশ্বাসীদের তুলনায় ইহুদিরা অনেক বেশি স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন এই ধরনের অনিশ্চয়তা নিয়ে বাঁচতে। তারা অন্য মানুষদের ওপর তাদের ঈশ্বরকে চাপিয়ে দেবার কোনো চেষ্টা করেন না। তারা নিজেদের মধ্যে তর্কবিতর্ক করতে সারাক্ষণই ব্যস্ত, সুতরাং তেমন কিছু করার মতো সময়ও তাদের হাতে নেই। এবং তারা এখনো বিতর্ক করে যাচ্ছেন। কিন্তু এখানে তাদেরকে তাদের ঈশ্বর নিয়ে দীর্ঘ তর্কবিতর্কে মগ্ন রেখে এগিয়ে যাব অন্য আরেকটি ধর্ম নিয়ে আলোচনা করতে। জোরোয়াস্ট্রিয়ানিজম বা জরথুস্ত্রীয় ধর্মমত। এটি আমাদের আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবে পারস্যে, কমন এরা (খ্রিস্টপূর্বাব্দে) শুরু হবার ছয়শো বছর আগে বুদ্ধের সমসাময়িক সময়ে, কিন্তু প্রথমে ভারতে আমাদের একটি যাত্রাবিরতি করতে হবে।

১৩. শেষ যুদ্ধ

ভারতের পশ্চিম উপকূলে মুম্বাই শহরের দক্ষিণে মালাবার পাহাড়ের উপরে দাঁড়িয়ে বাইনোকুলারে চোখে রাখলে, অগণিত গাছের সারির উপর মাথা উঁচু করে দাঁড়ানো হাস্যময় পাথরের একটি স্তম্ভ নজরে পড়তে পারে পর্যটকদের। সেই পাহাড়ে উঠে স্তম্ভটির নিকটে যাওয়া তাদের নিজেদের জন্য নিষিদ্ধ, কিন্তু যদি তারা কোনো ড্রোন ব্যবহার করে ছবি তুলতে পারেন, তাহলে দেখবেন এই স্তম্ভটির একটি সমতল ছাদ আছে, যার প্রান্তসীমা ঘিরে রেখেছে অল্প উচ্চতার একটি প্রাচীর। এবং ছাদটি বিভক্ত করা হয়েছে তিনটি এককেন্দ্রিক বৃত্তে। ক্যামেরা হয়তো শবদেহ-খাদক কোনো পাখিকে সেখানে ব্যস্ত থাকতে দেখতে পারে, যারা সেখানে প্রথম বৃত্তে পুরুষ, দ্বিতীয় বৃত্তে নারী এবং তৃতীয় বৃত্তে সাজিয়ে রাখা ছোট মৃতদেহগুলো সব গোগ্রাসে গিলছে।

ড্রোন এখানে যা উন্মোচন করছে, সেটি কিন্তু মৃতদের প্রতি প্রদর্শিত নিস্পৃহ নির্বিকার কোনো আচরণ নয়, বরং এটি হচ্ছে গভীর শ্রদ্ধাপূর্ণ একটি ধর্মীয় আচরণ, পার্সিদের প্রাচীন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আচার, যারা বর্তমানে ভারতের সবচেয়ে ক্ষুদ্রতম ধর্মীয় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়। পার্সিরা বিশ্বাস করেন, মৃতদেহ হচ্ছে অপবিত্র, সুতরাং যদি তারা সেটি কবর দেয়, তাহলে সেই শরীরটি পৃথিবীকেও দূষিত করবে, যা এটিকে গ্রহণ করবে, এবং যদি তারা সেটি দাহ করেন, তাহলে সেটি সেই আগুনকে দূষিত করবে, যা এটি দাহন করবে। এছাড়াও তারা মৃতদেহ খেয়ে বেঁচে থাকা প্রাণীদের প্রতি সদয় আচরণ করার ওপর বিশ্বাস রাখেন, যারা কিনা মৃতদেহ খেয়ে পৃথিবীকে পরিষ্কার রাখে; সে-কারণে তারা এইসব টাওয়ার অব সাইলেন্স’ (ডাখমা) নির্মাণ করেছিলেন, যেখানে তারা তাদের মৃতদেহগুলোকে তীব্র সূর্যের আলোয় কাক আর শকুনের ঠোঁটের কাছে নিবেদন করেন। একবার এই স্তম্ভের উপর মৃতদেহ রাখলে সেগুলো মাংসহীন হাড়ের স্তূপে পরিণত হতে বেশি সময় লাগে না, এরপর শুষ্কতা আর সূর্যের আলোয় এই কংকালগুলো বর্ণহীন আর ক্রমশ ভাঙতে শুরু করে, যতক্ষণ-না সেগুলো স্তম্ভের কেন্দ্রে একটি হাড়ের কক্ষে জমা হয়, যেখানে তারা ধীরে ধীরে ধুলায় পরিণত হয়, মাটি দ্বারা পরিস্রাবিত হয়ে সমুদ্রে ভেসে চলে যায়। সুতরাং মৃত্যুর সময় হারানো দেহটি জীবনের ধারাবাহিকতা রক্ষার্থে সেই প্রাণীদের জন্যে খাদ্যে পরিণত হয়। সবকিছুই প্রকৃতিতে ফিরে যায়। কিছুই অপচয় হয় না।

যদিও বহু শতাব্দী ধরেই পার্সিরা, যারা এইসব টাওয়ার অব সাইলেন্স’ নির্মাণ করেছিলেন, ভারতে বসবাস করছেন, কিন্তু তারা মূলত এসেছিলেন পারস্য থেকে, বিষয়টি তাদের নামই ইঙ্গিত করছে। ভারতের উত্তর-পূর্বে অবস্থিত একটি ভূখণ্ড, ইরান, এই ইরানকে গ্রিকরা যে নাম দিয়েছিল সেটি হচ্ছে পারসিয়া (বা পারস্য)। পার্সিরা যে ধর্মের অনুসরণ করেন তার নাম জোরায়াস্টিয়ানিজম বা জরথুস্ত্রবাদ, যার উদ্ভব হয়েছিল ইরানে, ইজরায়েলাইটদের ব্যাবিলন নির্বাসনের সমসাময়িক কোনো একটি সময়ে, কমন এরা শুরু হবার ছয় শতাব্দী আগে (খ্রিস্টপূর্ব)। ভারতের পার্সিরা ছাড়া আজ পৃথিবীতে জরথুস্ত্রবাদের খুব বেশি অনুসারী নেই, কিন্তু তাদের ধর্মটি ইহুদিদের ধর্মটি সহ অন্য ধর্মবিশ্বাসগুলোর ওপর গভীর একটি প্রভাব ফেলেছিল। এবং যেহেতু ইহুদিবাদই খ্রিস্টধর্ম আর ইসলামের জন্ম দিয়েছিল, পৃথিবীতে বর্তমানে যা এখন সবচয়ে জনবহুল ধর্ম, সে-কারণে আমরা জরথুস্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠাতা জরথুস্ত্রকে ইতিহাসের সবচেয়ে প্রভাবশালী ধর্মীয় ব্যক্তি হিসাবে বর্ণনা করতে পারি। যদিও তারিখগুলো সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিত হওয়া সম্ভব নয়, বিশেষ করে যখন তারিখগুলো এমন একটি সময়ের, যখন খুব সামান্য তথ্যই লিপিবদ্ধ করে রাখা হতো, কিন্তু মনে করা হয় খুব সম্ভবত ৬২৮ খ্রিস্টপূর্বাব্দে জরথুস্ত্র জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এবং একজন প্রতিদ্বন্দ্বী পুরোহিত তাকে ৫৫১ খ্রিস্টপূর্বাব্দে হত্যা করেছিলেন।

জরথুস্ত্র যে তার মতোই একজন পুরোহিতের হাতে খুন হয়েছিলেন এই তথ্যটি ধর্মের অন্যতম শক্তিশালী একটি বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় : এর সহিংস মতানৈক্য সৃষ্টি করার ক্ষমতা। এর কারণ ধর্মের চূড়ান্ত উৎসটি এমন একটি জায়গায়, যা আমরা জরিপ করতে পারি না, বিতর্ক নিরসনে ঠিক যেভাবে কোনো দূরবর্তী দ্বীপ হয়তো আমরা জরিপ করতে পারি। ধর্মের উৎস পৃথিবীর বাইরে এবং এমন একটি বাস্তবতায় যা এই পৃথিবীর বাস্তবতা নয়। এর গোপন তথ্যগুলো আমাদের কাছে প্রকাশ করেন নবীরা, যারা দাবি করেন এর রহস্যময়তায় তারা প্রবেশ করতে পেরেছেন। সেই কণ্ঠস্বরগুলো যা তাদের বলেছে সেটি তারা ঘোষণা করেন এবং একটি নতুন ধর্মের জন্ম হয়। আর প্রতিটি নতুন ধর্মকে যেহেতু পুরনো ধর্মের ওপর একটি প্রতি-আক্রমণ হিসাবে দেখা হয়, তাই বিস্ময়কর নয়, পুরনো ধর্মের পুরোহিতরা সবসময়ই দলবেঁধে নতুন ধর্মের নবীদের উপর আক্রমণ করেছে। আর সে-কারণেই ধর্মীয় ইতিহাসে সেরা চরিত্রগুলো বলেছেন, নবীদের সবসময়ই কষ্টভোগ করতে হয়, এবং তাদের সেই স্বর্গীয় অন্তর্দৃষ্টি পাবার দণ্ড দিতে হয় নিজেদের জীবন উৎসর্গ করে। জরথুস্ত্র পুরনো ধর্মের একজন পুরোহিত ছিলেন, যিনি নতুন ধর্মের নবী হয়েছিলেন, সুতরাং তিনি-যে সমস্যায় পড়বেন সেটি নিশ্চিত ছিল।

বোঝার জন্যে সবচেয়ে সহজ ধর্মীয় বিতর্কটি বহুঈশ্বরবাদ আর একেশ্বরবাদের মধ্যে, যারা বিশ্বাস করেন মহাবিশ্ব বহু দেবতায় পূর্ণ আর যারা বিশ্বাস করেন শুধুমাত্র একজনই ঈশ্বর আছেন, তাদের মধ্যে বিতর্ক। আব্রাহাম ছিলেন প্রথম একেশ্বরবাদী। এবং জরথুস্ত্র অবশ্যই তার পাশে দাঁড়াবার অধিকার রাখেন। কিন্তু যা কিছু তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন আর শুনেছিলেন, সেটি আব্রাহামের কাছে যা উন্মোচিত হয়েছিল, তারচেয়ে অনেক বেশি জটিল ছিল। এর কারণ, বহু ধর্মীয় স্বপ্নদ্রষ্টার মতো জরথুস্ত্র একটি বিশেষ সমস্যা নিয়ে ধ্যানমগ্ন ছিলেন।

একেশ্বরবাদ হয়তো বহু লক্ষ পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী দেবতাদের বিশৃঙ্খলাটি পরিষ্কার করেছিল, কিন্তু এটি এর নিজস্ব কিছু সমস্যা নিয়েও এসেছিল। যেমন, আমরা দেখছি, ইজরায়েলের সমস্যাটি ছিল তাদের নিরন্তর দুর্দশা এবং কষ্ট, পুরো ইতিহাস জুড়েই যার অভিজ্ঞতা তাদের হয়েছিল। কিন্তু ঈশ্বরের জাতি হিসাবে নির্বাচিত হওয়া বিষয়টি কেন তাদের বিরতিহীন দুঃখের কারণ হয়েছিল? তবে জরথুস্ত্রের জন্যে সমস্যাটি ছিল আরো গভীর আর বিশ্বজনীন। যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট মানুষ তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ভালো মানুষের সাথে কেন এই খারাপ জিনিসগুলো ঘটে। জরথুস্ত্র আরো গভীরে প্রবেশ করতে চেয়েছিলেন, এবং খুঁজে বের করতে চেয়েছিলেন, কীভাবে ভালো আর খারাপ এই পৃথিবীতে প্রথমে প্রবেশ করেছিল। মানুষের জন্যে জীবনটা বেঁচে থাকার জন্যে যুদ্ধ, আর সেই যুদ্ধটি শুধুমাত্র প্রকৃতির সাথেই না, স্বজাতির বিরুদ্ধেও তাদের যুদ্ধ করে বাঁচতে হয়, যাদের অনেকেই খুবই নিষ্ঠুর আর অন্যদের ওপর তাদের আরোপিত দুঃখগুলোর প্রতি যারা উদাসীন। আর এই অশুভ জিনিসটি আসছে কোথা থেকে? আর যারা এটি সহ্য করছেন, তারা কি কোনোদিনও এর জন্য ক্ষতিপূরণ পাবেন, আর যারা এই কাজগুলোর জন্যে দায়ী তারা কি কখনো শাস্তি পাবেন?

এই প্রশ্নগুলোই জরথুস্ত্রকে পারস্যের প্রাচীন বহুঈশ্বরবাদী ধর্মের পুরোহিত হিসাবে তার শান্তিপূর্ণ জীবন থেকে টেনে বের করে এনেছিল। অতীতের বহু আধ্যাত্মিক অনুসন্ধানকারীর মতো, অশুভের প্রকৃতি নিয়ে ধ্যান করে বেশকিছু বছর কাটাতে এটি তাকে প্ররোচিত করেছিল। তারপর একটি সমাধান তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন। ধারাবাহিক কিছু স্বর্গীয় অন্তর্দৃষ্টির মাধ্যমে সত্যটি তার কাছে উন্মোচিত হয়েছিল: ভালো আর খারাপের এই যুদ্ধটি মানব-ইতিহাসের চেয়েও প্রাচীন। এটির সূচনা হয়েছে একেবারে ঈশ্বরের হৃদয়ে। আসলেই একজন সর্বশক্তিমান ঈশ্বর আছেন, যাকে তিনি ডেকেছিলেন ‘আহুরা মাজদা’ (জ্ঞানী প্রভু বা সর্বজ্ঞানস্বামী) নামে, কিন্তু সেই একজন ঈশ্বরের জীবনেও তিনি জটিলতা আবিষ্কার করেছিলেন। একেবারে শুরুতে আহুরা মাজদা দুটি ভিন্ন যমজ সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন, এবং তিনি তাদের দুজনকেই তাদের নিজস্ব পথ বেছে নেবার অনুমতি দিয়েছিলেন। একজন ভালোত্বকে আর অন্যজন এর বিপরীত অশুভকে নির্বাচিত করেছিলেন। একজন সত্যকে, আর অন্যজন মিথ্যাকে বেছে নিয়েছিলেন। সুতরাং এই পৃথিবী, এখানে বাস করা প্রতিটি সত্তার অন্তর, ভালো আর খারাপের মধ্যে সেই সংগ্রামের রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল, যেখানে আহুরা মাজদার পুত্ররা পরস্পরের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, এবং তারা দুজনেই আমাদেরকে স্বপক্ষে টেনে এনে জয়ী হতে চেষ্টা করে। এবং আহুরা মাজদার পুত্রদের মতো আমাদেরও সিদ্ধান্ত নিতে হবে, আমরা কাকে সমর্থন করব।

ভালো আর খারাপের এই দ্বন্দ্বটি ঈশ্বরের জীবনের কেন্দ্রে নিয়ে যাবার মাধ্যমে জরথুস্ত্র আসলেই যে-সমস্যাটির উত্তর খুঁজতে এতদিন সংগ্রাম করেছিলেন, সেটি সমাধান করতে পারেননি। পূর্ণাঙ্গ ব্যাখ্যার জন্যে দরকার ছিল আহুরা মাজদার একটি বক্তব্য, যেখানে তিনি বলবেন, কী কারণে তিনি আদৌ অশুভ জিনিসটির সৃষ্টি করেছিলেন এবং তার সন্তানদের এর শিকার হবার সুযোগ করে দিয়ে এর দয়ার ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু জরথুস্ত্র যা করেছিলেন সেটি হচ্ছে, অত্যন্ত দক্ষতার সাথে তিনি সেই পরিস্থিতিটির নাটকীয় একটি মাত্রা দিয়েছিলেন, যে-পরিস্থিতিতে আমরা প্রায়শই আমাদের নিজেদের আবিষ্কার করি। প্রতিভাবান ঔপন্যাসিকের মতে, তিনি মানুষের জীবনকে বর্ণনা করেছিলেন ধারাবাহিকভাবে ঘটমান যুদ্ধের একটি সমষ্টি হিসাবে। এবং আমাদের নৈতিক সংগ্রামটি এখানে যুদ্ধের মাত্রা পেয়েছিল। আমরা আমাদের আসক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি, আমরা প্রলোভনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করি। এই ব্যাখ্যায় এমনকি আসলেই একটি অশুভ শক্তির ধারণাও সেখানে অর্থবহ হয়ে ওঠে। অনেক ধারণা আছে যা মানুষের মনকে ভাইরাসের মতো সংক্রমণ করতে পারে, এবং ভয়ানক সব কর্মকাণ্ডে জড়িত হতে পারে যা অনুপ্রাণিত করতে পারে। বর্ণবাদ যেমন সবচেয়ে সুস্পষ্ট একটি উদহারণ, কিন্তু আরো অনেক উদাহরণই আছে।

কিন্তু জরথুস্ত্র একজন নাট্যকারের চেয়ে অনেক বেশিকিছু ছিলেন, যিনি মানব অভিজ্ঞতার সামনে একটি আয়না তুলে ধরেছিলেন। ডানিয়েলের মতো তিনিও একজন ‘অ্যাপোক্যালিপটিক’ বা মহাপ্রলয়ের আগাম বার্তাবাহক ছিলেন, যিনি ইতিহাসের সীমানা ছাড়িয়ে সেই সময়টি দেখেছিলেন, যখন ঈশ্বর এই পৃথিবীর কাহিনিটির উপসংহার টানবেন। ভালো বইগুলোর একটি চূড়ান্ত অধ্যায় থাকা দরকার, যেখানে অমীমাংসিত বিষয়গুলো বোধগম্য করে তোলা হয় এবং একটি সন্তোষজনক পরিণতি অর্জন করা সম্ভব হয়। এই তাগাদা সব ধর্মেই প্রবল, যেগুলো ইতিহাসকে একটি চক্র নয় বরং ধনুক থেকে ছুটে চলা একটি তীর হিসাবে দেখেছে : একটি কাহিনি যার একটি শুরু আছে, একটি মধ্যমপর্ব আর একটি শেষ আছে, কোনো চাকা নয়, যা চিরন্তন আবর্তনশীল।

জরথুস্ত্র বিশ্বাস করতেন, ভালো আর খারাপ চিরকালই চূড়ান্ত একটি যুদ্ধের মুখোমুখি হওয়া থেকে এড়িয়ে থাকতে পারবে না। একটি শেষ বোঝাপড়া হবেই। আহুরা মাজদার এই ভালো আর খারাপ সৃষ্টি পরিকল্পিত হয়েছে নিজেদের নিয়তি নির্ধারণের ক্ষেত্রে আমাদের স্বাধীনতা আর সময় দেবার জন্যে, যেন আমরা সঠিক সিদ্ধান্তটি নিতে পারি। আর আমরা কী নির্বাচন করি সেটির প্রতি তিনি উদাসীন নন। যারা অশুভ আর খারাপ কোনোকিছুকে নির্বাচন করেন, সেই মানুষগুলোর ট্র্যাজেডি হচ্ছে তারা তাদের কাজের পরিণতি কী হতে পারে সেই বিষয়ে খুব বেশি দূরদৃষ্টির পরিচয় দেন না। প্রতিটি নির্বাচন আর সিদ্ধান্ত তাদের চরিত্রটি গড়তে সহায়তা করে এবং পরিশেষে নিজেদের তারা যে-ধরনের মানুষে পরিণত করেছেন তার ভিত্তিতেই তাদের বিচারের মুখোমুখি হতে হবে। মৃত্যুর পর প্রতি আত্মাকে ‘চিনভাত’ সেতু (বা হিসাব-নিকাশের সেতু) পার হতে হবে সেই নিয়তিতে প্রবেশ করার জন্যে, যা এটি এর নিজের জন্যে তৈরি করেছে। এই সেতুটি ক্ষুরের ধারালো প্রান্তের মতো সংকীর্ণ। এর অপরপ্রান্তে আছে স্বর্গ, কিন্তু এর নিচে আছে নরক। যা ঘটে তা হচ্ছে, হয় আত্মা নিজেকে অশুভ বিষয় দিয়ে এতটাই ভারী করে ফেলবে যে, এর ওজন এটিকে নরকের দিকে টেনে নিয়ে যাবে, অথবা এতটাই হালকা থাকে শুভশক্তিতে, যা এটি খুব অনায়াসেই সেই সেতু পেরিয়ে স্বর্গে প্রবেশ করে।

এমনকি এটাও জরথুস্ত্রের সেই শেষ-সংক্রান্ত অন্তদৃষ্টিতে সবচেয়ে নাটকীয় উপাদান ছিল না। অশুভ কোনোকিছুর অস্তিত্বের সমস্যাটিকে সমাধান করতে হবে, সেই অশুভ শক্তি, যা সেতু-অতিক্রমরত কোনো আত্মাকে নরকে টেনে নিয়ে যায়। জরথুস্ত্রের সমাধান এসেছিল সেখানে, যাকে তিনি বলেছেন সৃষ্টির শেষ পর্যায়। যখন আহুরা মাজদা অবশেষে দুষ্ট যমজটিকে ধ্বংস করবেন, অশুভের যে মূল উৎস। পৃথিবী পুর্নবায়িত হবে এবং কল্যাণময়তা আর ন্যায়বিচার অবশেষে রাজত্ব করবে। এবং একজন ত্রাণকর্তা, একজন ‘সাওশয়ন্ত’ অথবা যিনি তাদের জন্যে উপকার নিয়ে আসবেন, আবির্ভূত হবেন। তার মাধ্যমে অশুভ পরিশেষে পরাজিত হবে এবং এর পরেই পৃথিবীর পুনর্নবায়ন ঘটবে।

জীবন্ত এবং ভীতিকর হওয়া ছাড়াও জরথুস্ত্রের শিক্ষা খুবই প্রভাবশালী ছিল। এবং পৃথিবীর ধর্মগুলোয় এটি বেশকিছু নতুন ধারণা যুক্ত করেছিল। এখানেই আমরা একক ব্যক্তির পুনর্জন্মের ধারণা পাই, যা হতে পারে স্বর্গের পরমানন্দে অথবা নরকের অনন্ত নির্যাতনে। এবং এখানেই আমরা প্রথম খুঁজে পাই সেই শেষ মহাযুদ্ধের ধারণাটিকে, সময়ের শেষে যে-যুদ্ধে অশুভ শক্তিকে ধ্বংস করে ন্যায়বিচার আর নৈতিকতার একটি পৃথিবী পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে ঈশ্বর একজন ত্রাণকর্তাকে পাঠাবেন। আমরা ইতিমধ্যেই দেখেছি কীভাবে ডানিয়েল এইসব একই ধরনের কিছু ধারণা দুর্দশায় আক্রান্ত ইসরায়েলকে সান্ত্বনা দেবার প্রচেষ্টায় ব্যবহার করেছিলেন। যে-ধারণাগুলো হয়তো ইহুদিরা আত্তীকৃত করেছিলেন পারস্যে তাদের নির্বাসনের সময়। এটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় ধর্মগুলো পরস্পর থেকে চূড়ান্তভাবে বিচ্ছিন্ন ছিল না এবং যথেষ্ট পরিমাণ পারস্পরিক নিষিক্তকরণ সেখানে ঘটেছিল।

জরথুস্ত্র বিরোধিতার মুখে পড়েছিলেন কিন্তু একই সাথে তিনি সমর্থন এবং সফলতাও অর্জন করেছিলেন। তার শিক্ষাগুলো একত্র করে একটি পবিত্র ধর্মশাস্ত্র সংকলিত করা হয়েছিল, সেটির নাম ‘আবেস্তা’। এবং সেই প্রচলিত বিশ্বাসের প্রতি ভিন্নমতটি মূলধারার বিশ্বাসে রূপান্তরিত হবার প্রক্রিয়াটি শুরু হয়েছিল। জরথুস্ত্রের অনুসারীরা সবসময়ই যে- কোনো ধরনের ছবি অবিশ্বাস করে এসেছেন, কিন্তু তাদের প্রভু সর্বজ্ঞানস্বামী বা আহুরা মাজদার জন্যে তাদের নিজস্ব প্রতীক আছে–আগুন। তাদের মন্দিরে তারা এই পবিত্র আগুন সবসময় জ্বালিয়ে রাখেন, আর সে-কারণে ভ্রান্তভাবে তাদের অগ্নি-উপাসক হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছে। আগুন অবশ্যই তাদের কাছে পবিত্র, কিন্তু শুধুমাত্র সর্বজ্ঞানস্বামী মাজদার একটি প্রতীক হিসাবে।

যখন তারা বেঁচে আছেন, এর অনুসারীদের ভালো চিন্তা, ভালো শব্দ উচ্চারণ এবং ভালো কর্ম করার উপদেশ দেওয়া হয়, যেন ‘চিনভাত’ সেতুর উপর দিয়ে দ্রুত তাদের আত্মা অতিক্রম করতে পারে, যখন তারা মারা যাবেন এবং তাদের শবদেহ টাওয়ার অব সাইলেন্সের (ডাখমা বা চিলঘর) ছাদের উপর ছড়িয়ে রাখা হবে আকাশের পাখিদের জন্যে একটি উপহার হিসাবে। এখনো এই টাওয়ার অব সাইলেন্সগুলো ইরানে পাহাড়ের উপর দেখা যায়, যা অতীতের স্মারকচিহ্ন হয়ে আছে সেই দেশে, যে-দেশে এটাই একসময় প্রধান ধর্ম ছিল। কিন্তু জরথুস্ত্রের মতবাদ একই নিয়মের শিকার হয়েছিল, যে-নিয়মে এটি একদিন পূর্বতন অন্য একটি ধর্মবিশ্বাসকে প্রতিস্থাপিত করেছিল। এবং সময়ের সাথে এর সমাপ্তিও নিকটবর্তী হয়ে উঠেছিল। বহু শতাব্দী ধরে এটি এর জন্মস্থান ইরানে টিকে ছিল, কিন্তু ১৩০০ বছর আগে এটিকে প্রতিস্থাপিত করে আরো দৃঢ়প্রত্যয়ী একটি নতুন ধর্ম, ইসলাম। এই সময় জরথুস্ত্রীয়রা ভারত-অভিমুখে একটি দীর্ঘ অভিপ্রয়াণ শুরু করেছিলেন, যেখানে পবিত্র আগুন জ্বালানো, টাওয়ার অব সাইলেন্স (ডাখমা) নির্মাণ এবং ভালো চিন্তা, শব্দ আর কর্ম সম্পাদন করার স্বাধীনতা আবার ফিরে পেয়েছিলেন। এবং সেখানে, যদিও সংখ্যায় কম, তারা এখনো বসবাস করছেন।

নতুন একটি অধ্যায় শুরু করার আগে, এতক্ষণ আমরা যা কিছু শিখলাম সেখান থেকে কিছু উপসংহারে পৌঁছানোর আগে, আমি পেছনের দিকে একটু দৃষ্টি ফেরাতে চাই, সেই সময়ের দিকে, যার বিবরণ আমি এতক্ষণ দিয়েছি। হাতি আর অন্ধ মানুষদের নিয়ে সেই জৈনদের নীতিগর্ভ রূপক কাহিনিটি এই আলোচনা শুরু করার একটি আদর্শ জায়গা হবে। এর বার্তাটি ছিল, সীমাবদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গির কারণে চূড়ান্ত বাস্তবতা সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ জ্ঞান অর্জন করতে মানুষ অক্ষম, সুতরাং তারা যেসব ধর্মীয় দাবিগুলো করে থাকেন সেই বিষয়ে তাদের আরো বি আর সহিষ্ণু হওয়া উচিত।

এই সতর্কবাণী সত্ত্বেও, ধর্মের নবী ও সাধু ব্যক্তিরা তাদের বিশ্বাস নিয়ে কদাচিৎ সন্দেহ পোষণ করে থাকেন, কারণ মানুষ আর চূড়ান্ত সেই বাস্তবতার মাঝখানে ঝুলে থাকা সেই পর্দার নেপথ্যে কী আছে, তারা সেটি দেখেছেন এবং ‘শুনেছেন বলে তারা দাবি করে থাকেন। আমি সতর্কসূচক কমা দিয়ে ‘দেখেছেন’ আর ‘শুনেছেন’ ক্রিয়াপদগুলো চিহ্নিত করেছি স্মরণ করিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে যে, আমাদের নিজেদেরই সেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে, কীভাবে সেই অভিজ্ঞতাগুলো নিয়ে তাদের প্রস্তাবিত দাবির প্রতি আমরা প্রতিক্রিয়া দেখাব। কারণ তারা সবাই ভিন্ন ভিন্ন জিনিস দেখেছিলেন অথবা একই জিনিস ভিন্নভাবে দেখেছিলেন!

হিন্দু ঋষিরা কার্মার সেই চক্রের ঘূর্ণন এবং পুনর্জন্ম আর সময়ের অনন্ত আবর্তন দেখেছিলেন। এবং এই ধারণাগুলোই ভারতীয় এই ধর্মটির কেন্দ্রীয় মতবাদে রূপান্তরিত হয়েছিল।

ইহুদি নবীরা শুধুমাত্র একজন সত্যিকারের ঈশ্বরকে দেখেছিলেন, যিনি যখন সময় হবে, তার মেসাইয়াকে প্রেরণ করবেন এই পুরো ইতিহাসটির সমাপ্তি করতে, যে-আশা আজো বহু বিশ্বাসী ইহুদিকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

জরথুস্ত্র সময়ের শেষে ভালো আর খারাপের মধ্যে একটি চূড়ান্ত যুদ্ধ দেখেছিলেন, যে যুদ্ধ ভালোর জয় হবে।

যদিও প্রত্যেকেই এটি ভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন, এইসব ধর্মের প্রতিষ্ঠাতারা বর্তমানের এই সময়ে কী ঘটছে তার চেয়ে বরং ইতিহাসের অন্যপ্রান্তে যা কিছু ঘটতে তারা দেখেছিলেন সেই বিষয়ে খুব বেশি আগ্রহী ছিলেন।

কিন্তু আমাদের পরের যাত্রাবিরতিতে যখন আমরা চীনের দিকে তাকাব, আমরা আবিষ্কার করব যে, এই দেশটির সাধুরা মৃত্যুপরবর্তী জীবনের চেয়ে বরং কীভাবে এই জীবনটি আরো ভালো জীবন কাটানো যায়, সেটি নিয়ে অনেক বেশি আগ্রহী ছিলেন। সুতরাং এবারে আসুন পূর্বদিকে যাওয়া যাক, পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন আর দীর্ঘতম বাণিজ্যপথ, দ্য সিল্ক রোড ধরে, আরো বেশিকিছু জানতে। এটি আমাদের নিয়ে যাবে সুদূর চীন অবধি, এবং জীবন সম্বন্ধে কনফুসিয়ানিজম নামে একটি কৌতূহলোদ্দীপক দৃষ্টিভঙ্গির কাছে।

১৪. পার্থিব ধর্ম

ভারতের উত্তর সীমানা ধরে অগ্রসর হয়ে চীনের মধ্যে প্রবেশ করেছিল রেশম পথ, ‘দ্য সিল্ক রোড’ আর কমন এরা শুরু হবার প্রায় ২০৬ বছর আগে এটি তার জীবন শুরু করেছিল, যখন একজন চীনা সম্রাট তার দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রপ্তানি দ্রব্য রেশম ভারতীয়দের কাছে বিক্রি করার উদ্দেশ্যে কিছু ব্যবসায়ীকে পশ্চিমে পাঠিয়েছিলেন। এবং একটি সময় এই সিল্ক রোড প্রায় চার হাজার মাইল দূরে ইউরোপের সীমানায় ভূমধ্যসাগরের উপকূল অবধি সম্প্রসারিত হয়েছিল। ঘোড়সওয়ারদের ক্যারাভানগুলো এই পথে যাতায়াত করত, পূর্ব থেকে পশ্চিমে নিয়ে যেত রেশম আর অন্য দ্রব্য, কাপড় আর উল নিয়ে সেগুলো পূর্বে ফিরে আসত। কিন্তু এই বিখ্যাত পথ ধরে শুধুমাত্র রেশম আর অন্যান্য পণ্যসামগ্রী বহন করেই পশ্চিমে নিয়ে যাওয়া হয়নি। ধারণাও হস্তান্তর হয়েছিল, ধর্মও আমদানি হয়েছিল। বৌদ্ধবাদকে ভারত থেকে চীনে নিয়ে এসেছিলেন ব্যবসায়ীরা, যা পরে তিনটি প্রধান চীনাধর্মের একটি হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

কিন্তু ধর্ম নিয়ে চীনের অধিবাসীদের নিজস্ব কিছু ভাবনাও ছিল, আর সেটি বর্ণনা করার সবচেয়ে প্রায়োগিক আর ব্যবহারিক শব্দ হচ্ছে ‘প্রাথম্যাটিক’, আরেকটি গ্রিকশব্দ যার সুস্পষ্ট একটি অর্থ আছে। এটি এসেছে সেই শব্দ থেকে, যার অর্থ হচ্ছে কোনো কর্ম বা কাজ, এখান থেকে ইংরেজি ‘প্র্যাকটিকাল’ শব্দটি এসেছে। এর অর্থ প্রায়োগিক আচরণ, তত্ত্ব নয়, এর বিপরীত এটি অনুশীলন, সেই কাজটি করা, সঠিক বিশ্বাস করার চেয়ে এখানে গুরুত্বপূর্ণ সঠিক কাজ করা।

এমনকি চীনের আদি বহুঈশ্বরবাদও ছিল ব্যবহারিক এবং বাস্তবতাপূর্ণ একটি জীবনাচরণের সূত্র। প্রকৃতির শক্তিগুলো কিংবা আবহাওয়ার খামখেয়ালিগুলো চীনে দেবতাদের প্রতিনিধিত্ব করত। এবং তাদের আচার-অনুষ্ঠানে চীনারা তাদের দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করতেন, অনুকূল পরিস্থিতি দিয়ে যেন তারা আশীর্বাদ করেন, এবং যা-কিছু তাদের ক্ষতি করতে পারে সেগুলো যেন তারা জীবন থেকে নির্মূল করেন। তাদের সবচেয়ে বড় দেবতা, স্বর্গের দেবতাদের যিনি দেবতা, বৃষ্টি পাঠাতেন, যা শস্যক্ষেতে পানি সরবরাহ করে এবং যা তাদের জীবনধারণে গুরুত্বপূর্ণ সহায়ক। কিন্তু যখন বৃষ্টি হতো, তখন বন্যাও হয়। বন্যার জন্যে যে দেবতা দায়ী, তিনি ছিলেন ‘গং গং’। আর যেখানে মাঝে মাঝে বন্যা হয় সেখানে অনাবৃষ্টিও হয়। বা ছিলেন এই অনাবৃষ্টির দেবতা। আর মানুষের কাছে খাদ্যের চেয়ে আর কী এত গুরুত্বপূর্ণ ছিল, যা তাদের বাঁচতে সহায়তা করত? মিলেট বা জওয়ারের দেবতা ‘হু জি’, যা ক্ষেতের শস্যবহনকারী ঘাসের গুরুত্ব ইঙ্গিত করত তাদের জীবনে।

এইসব শক্তিগুলোকে একটি ভারসাম্যে ধরে রাখা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এটি করাই বুদ্ধিমানের মতো ব্যবহারিক একটি কাজ। ধর্ম কোনো একটি মতবাদের ওপর বিশ্বাস করার বিষয় ছিল না বরং কিছু করার সাথে সংশ্লিষ্ট ছিল। এইসব শক্তিগুলোকে ব্যবস্থাপনা করার জন্যে এটি যথেষ্ট বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন একটি উপায় ছিল, যেন সেই শক্তিগুলো মানবসমাজের জন্য ভালো কিছু দিতে পারে।

প্রাকৃতিক শক্তিগুলোর প্রতিনিধিত্বকারী এই দেবতাদের ব্যবস্থাপনা করা ছাড়াও, চীনারা একগুচ্ছ দুষ্ট আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন, যাদের তারা এড়িয়ে থাকার চেষ্টা করতেন : ড্রাগন, দৈত্য, পরী, ভ্যাম্পায়ার, নোম, গবলিন ইত্যাদি। আর এইসব দুষ্ট আত্মাগুলোকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দেবার জন্যে তারা মূলত আতশবাজি আবিষ্কার করেছিলেন, আজও চীনদেশের মানুষরা চোখ-ধাঁধানো আতশবাজি পোড়ানোর প্রদর্শনী দেখতে ভালোবাসেন।

এইসব অতিপ্রাকৃত শক্তিদের মোকাবেলা করার জন্যে চীনাদের হয়তো তাদের নিজস্ব ব্যবহারিক উপায় ছিল, কিন্তু সেই বহুঈশ্বরবাদে খুব অল্পকিছুই মৌলিক ছিল। তাদের ঈশ্বরগুলো মানবজাতির গভীর ইতিহাসের সাধারণ কল্পনারই অংশ ছিল, সেই মনগুলো যাদের একসময় কল্পনা করেছিল যে, মন অদ্ভুত বিস্ময়ে এই মহাবিশ্বের দিকে তাকিয়েছিল, যেখানে তারা নিজেদের আবিষ্কার করেছিল। কমন এরা শুরু হবার পরে, পঞ্চম আর ষষ্ঠ শতাব্দীতে এসে আমরা জীবনের প্রতি চীনাদের এই ব্যবহারিক দৃষ্টিভঙ্গিটিকে একটি নতুন স্পষ্টতা আর দিকনির্দেশনা অর্জন করতে দেখি। যে-সময়ে বৌদ্ধ আর জৈনরা ভারতীয় ধর্মের বিরুদ্ধে তাদের প্রতিক্রিয়া প্রদর্শন করছিলেন এবং ব্যাবিলনে ইহুদি নির্বাসিতরা তাদের ঈশ্বরের প্রকৃতি নিয়ে আবার নতুন করে ভাবতে শুরু করেছিলেন, তখন চীনের চিন্তাবিদদের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি মেজাজ লক্ষ করতে পারি। বর্তমানের এই পৃথিবীর সমস্যা সমাধানে চীনের প্রাজ্ঞ এই ঋষিরা তাদের সৃজনশীল মন ব্যবহার করেছিলেন। যে জীবনটি আসছে সেই মৃত্যুপরবর্তী জীবন নিয়ে তারা ভাবেননি। এইসব চিন্তাবিদদের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিটিকে আমরা এখন কনফুসিয়াস নামে চিনি।

কনফুসিয়াস নামটি হচ্ছে কং ফুজি বা মাস্টার বা দার্শনিক কং নামটির নতুন একটি সংস্করণ। এই কং ফুজি নামটি দেওয়া হয়েছিলে কং কিউ নামের একজন চিন্তাশীল কর্মকর্তাকে, যিনি সেই সময়ে চীনকে বহুবিভক্ত করা রাজ্যগুলোর কোনো একটি রাজ্যে সরকারি চাকরি করতেন। তার জীবন সম্বন্ধে খুব সামান্য কিছু আমাদের জানা আছে। কিন্তু তার লেখায় আমরা একজন প্রাজ্ঞ আর উদারমনা ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাই, মৃত্যুর বহুদিন পরেও যিনি তার সর্বোচ্চ প্রভাব বজায় রেখেছেন। তার জন্ম হয়েছিল চীনের খুব বিশৃঙ্খল একটি সময়ে, কমন এরা শুরু হবার ৫৫১ বছর আগে। যখন প্রতিদ্বন্দ্বী রাজ্যগুলোর রাজারা পরস্পরের সাথে বিরতিহীন যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন। বিংশ শতাব্দীর চিন্তাবিদ আর রাজনীতিবিদরা যেমন এই সময়ে মানবতাকে সমস্যায় রাখা প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার সংগ্রাম করেন, তাদের সময়ে প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরাও চীনের সমস্যা থেকে উত্তরণে বেশকিছু উপদেশ দিয়েছিলেন। আর যে-সমাধানগুলো তারা প্রস্তাব করেছিলেন সেগুলো আমাদের সময়ের রাজনীতিবিদদের কাছ থেকে আমরা যা শুনি তার থেকে খুব-একটা ভিন্ন। কিছু নয়। সহিংসতার জবার দাও সহিংসতা দিয়ে, আগুনের উত্তর আগুন। শত্রুরা আমাদের যতটা তীব্রভাবে আঘাত করে, তার চেয়ে আরো তীব্রভাবে তাদের প্রতি আক্রমণ করো। আরো বড় বন্দুক আর প্রাণঘাতী বোমা বানাও। এবং কঠোর সাহসী নেতাদের খুঁজে বের করো, যারা খারাপ লোকগুলোকে শায়েস্তা করতে পারেন। পুরো ইতিহাস জুড়েই, রাজনৈতিক কৌশলগুলো সাধারণত পড়তে সাম্প্রতিক সময়ের হলিউড ব্লকবাস্টার চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্যের মতোই মনে হবে।

কনফুসিয়াসের ভাবনা ছিল ভিন্ন। তিনি যুদ্ধবাজ রাজাদের বলেছিলেন, শুধুমাত্র জনগণের কল্যাণ করাই তাদের একমাত্র লক্ষ্য আর উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। আর সেটি অর্জন করতে হলে তাদের সেই ধরনের মন্ত্রীদের নির্বাচন করতে হবে, যারা নৈতিকতায় শিক্ষিত এবং সহিংসতা পর্যন্ত যাওয়ার আগেই দ্বন্দ্ব নিরসনে দক্ষ। নেতারা তার কথা শুনেছিলেন এবং কনফুসিয়াসের প্রজ্ঞাকে সম্মান করেছিলেন, তার ভাবনাগুলোকে নীরবে সমর্থন করে। কিন্তু কেউই তার ধারণাগুলো বাস্তবে প্রয়োগ করতে প্রস্তুত ছিলেন না। কনফুসিয়াসের যেমন প্রজ্ঞা ছিল, তেমনি ছিল ধৈর্য। তিনি তার বাকি জীবনটি তার অনুসারীদের কাছে ধারণাগুলো ব্যাখ্যা করে ব্যয় করেছিলেন, এবং তিনি আশা করেছিলেন, একজন প্রকৃতভাবে শিক্ষিত শাসক এই সবকিছুই একদিন ব্যবহারিক স্তরে প্রয়োগ করবেন। তিনি ৪৭৯ খ্রিস্টপূর্বাব্দে মারা যান। কিন্তু তার অনুসারীরা তার শিক্ষাকে বই হিসাবে সংকলিত করেছিলেন, সুতরাং তার ধারণাগুলো টিকে ছিল। আর সেই ধারণাগুলোর সময়ও একদিন এসেছিল। কমন এরা শুরু হবার ১০০ আগে একজন সম্রাটের আবির্ভাব হয়েছিল, যিনি এই ধারণাগুলো বাস্তবে প্রয়োগ করেছিলেন, এবং সেগুলোই চীনের প্রধান দর্শন ছিল, ১৯১২ সালে সাম্রাজ্যপ্রথার চূড়ান্ত বিলুপ্ত হবার আগ অবধি। এমনকি বর্তমানের চীনা কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে কনফুসিয়াসের মূলনীতিগুলোর শক্তিশালী একটি অবস্থান আছে।

কনফুসিয়াসের মূল ধারণাটি ছিল কর্কশ ব্যক্তিস্বাতন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে অথবা একক স্বার্থপর মানুষগুলোর বিরুদ্ধে, যারা সমাজ ও এর বিধিনিষেধগুলোর বিরুদ্ধে অবস্থান নেয়। কনফুসিয়াস শিখিয়েছিলেন, জন্মের মুহূর্ত থেকেই আমরা বহু সম্পর্কের জালে আটকে থাকি, আর আমরা এই সম্পর্কগুলো ছাড়া বেঁচে থাকতে অক্ষম। সমাজের জন্যে যা ভালো সেটি একক ব্যক্তির জন্যে ভালো। এমনকি কখনো এর অর্থ হচ্ছে, কোনো একক ব্যক্তির ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে অস্বীকার করা। জীবন সম্বন্ধসূচক, সমাজ হচ্ছে একটি শরীর, আমরা প্রত্যেকেই এর সদস্য-অঙ্গ। একক কোনো অঙ্গ টিকে থাকতে পারে না, যদি শরীর থেকে সেটি পৃথক হয়ে যায়।

এবং সহমর্মিতা হচ্ছে সেই আঠা, যা সবাইকে একসাথে যুক্ত করে রাখে। এই সহমর্মিতা মানে হচ্ছে ‘একত্রে দুঃখভোগ করা’। সহমর্মীরা অন্যদের অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, তাদের নিজেদের অনুভূতি অনুসরণ এবং তাদের দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টি দেখার চেষ্টা করে। কনফুসিয়াসের কাছ থেকেই। আমরা সেই অভিব্যক্তিটি, যা পরিচিত ‘গোল্ডেন রুল’ নামে, তার প্রাচীনতম প্রকাশটি পেয়েছিলাম। এটি ইতিবাচক কিংবা নেতিবাচক দুটি রূপেই আসতে পারে : অন্যদের সাথে ঠিক সেভাবেই আচরণ করুন, আপনি যেমন চান অন্যরা আপনার সাথে করুক; অথবা অন্যদের সাথে এমন কিছু করবেন না যা আপনি চাইবেন না কেউ আপনার সাথে করুক।

অন্যদের প্রতি সহমর্মিতা আর সহানুভূতির সেই প্রাণশক্তির ধারণাটি বোঝাতে কনফুসিয়াস যে-শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন সেটি ছিল ‘রেন। চীনাদের প্রয়োগবাদী মূলনীতির সাথে সামঞ্জস্য রেখে তত্ত্ব হিসাবে রেনকে বোঝার চেষ্টা না করে বরং এটি কর্মে পর্যবেক্ষণ করা উচিত। আপনি যদি অন্য কারো জীবন বাঁচাতে নিজের জীবন বিসর্জন দেন, আপনি তাহলে ‘রেন অনুশীলন করছেন। আপনি কোনো ইলেক্ট্রনিক গ্যাজেট কিনতে দোকানে যাচ্ছেন, যা কেনার জন্যে আপনি বহু মাস ধরে সঞ্চয় করেছেন, এবং আপনি সেটি না-কিনে একজন শরণার্থী ব্যক্তিকে তা দান করে দিলেন, তখন আপনি ‘রেন’ অনুশীলন করছেন। ‘রেন’ হচ্ছে সবচেয়ে মহৎ আচরণ, যা কিনা কোনো মানুষের পক্ষে করা সম্ভব হতে পারে। এটি হচ্ছে নিজের আগে অন্যকে গুরুত্ব দেওয়া। এবং এই ‘রেন’ প্রাণশক্তিটি কনফুসিয়াস রাজনীতিবিদ আর নেতাদের মধ্যে খুঁজে পেতে চেয়েছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন তারা যেন নিজেদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয় বরং জনগণের কল্যাণ কীভাবে হবে সেই বিষয়ের ওপর সর্বাগ্রে মনোযোগ দেন। এবং তিনি আশা করেছিলেন যে, সাধারণ নাগরিকরা সেই একই উদারতার প্রাণশক্তির উদাহরণ অনুসরণ করবেন, যখন তারা কোনো নেতাকে বিচার করবেন, যিনি খুব কঠিন সময়ে রাজ্য শাসন করার জন্যে সংগ্রাম করছেন।

পারস্পরিক ভিন্নমত বা বিতর্ক আর সংঘর্ষ ব্যবস্থাপনায় কনফুসিয়াসের দৃষ্টিভঙ্গি শেখায় প্রতিপক্ষকে কীভাবে ধৈর্য আর সহমর্মিতার সাথে বিবেচনা করতে হয়। একারণে, প্রায়োগিক ক্ষেত্রে, এটি একটি সুনির্দিষ্ট শৈলীর শিষ্টাচারের সাথে সংশ্লিষ্ট। শিষ্টাচার আর ধৈর্য হচ্ছে এমন মনের পরিচয়, যা মানব সম্পর্কগুলোর জটিলতা এবং সেটি পরিচালনা করার ক্ষেত্রে সতর্কতা বিষয়ে সচেতন। পাশ্চাত্যের ব্যস্ত মন অপেক্ষা আজও পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় শিষ্টাচার অনেক বেশি উপস্থিত ধৈর্যশীল কোনো প্রাচ্য মনে।

কিন্তু কনফুসিয়াসের এই শিক্ষাগুলোকে কি একটি ধর্মের চেয়ে বরং একটি দর্শন হিসাবেই বোঝার জন্যে উত্তম ছিল না? এই দুটি শব্দের মধ্যে পার্থক্য সংজ্ঞায়িত করলে, এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে আমাদের সুবিধা হবে। ‘ফিলোসফি’, আরো একটি গ্রিক-শব্দ, এর মানে হচ্ছে জ্ঞানের প্রতি ভালোবাসা, এর সব সম্ভাব্য রূপে। এবং যে-রূপটি নৈতিক দর্শন হিসাবে জানি, সেটি এই পৃথিবীতে বাস করার সেরা আর প্রাজ্ঞতম উপায় কী হতে পারে সেটি অধ্যয়ন করে। অন্যদিকে ধর্ম মূলত আগ্রহী এই পৃথিবীর ওপারে যে-জগৎ আছে সেই বিষয়ে, এবং আমাদের জন্যে এটি কেমন হবে, যখন আমাদের জীবন শেষ হয়ে যাবে।

কিন্তু এই প্রশ্নগুলো কনফুসিয়াসের মতাদর্শের জন্য গুরুত্বপূর্ণ নয়। এটির মূলত ঘনীভূত মানবসমাজের কল্যাণ নিশ্চিত করে, কীভাবে আমরা এই পৃথিবীতে আমাদের জীবন ব্যবস্থাপনা করতে পারি, অনাগত জীবনের জন্যে পুণ্য সঞ্চয়। কিংবা শাস্তি এড়াতে, পাপ এড়িয়ে বাঁচার উপরে নয়। জীবনে ভালোভাবে বাঁচতে হবে শুধুমাত্র এই জীবনের খাতিরেই, মরার পরে আমাদের সাথে কী হতে পারে তার একটি ভূমিকা হিসাবে নয়।

তবে কনফুসিয়াসের মতাদর্শটির একটি দিক আছে, যা এটিকে ধর্মীয় জগতের বলয়ে নিয়ে এসেছিল : মৃত্যুর প্রতি এর দৃষ্টিভঙ্গি এবং পূর্বপুরুষদের প্রতি এটির গভীর শ্রদ্ধাপ্রদর্শনের আচার। কিন্তু এই দিকটিকেও সেই দর্শনের সম্প্রসারিত একটি রূপ হিসাবে বোঝা সম্ভব হতে পারে, যে-দর্শনটি সমাজের পরস্পর সংযুক্ত সদস্য হিসাবে মানুষকে বিবেচনা করে। এমনি মৃত্যুও আমাদের সেই সম্পর্ককে ছিন্ন করতে পারে না। সেকারণে কনফুসীয় সমাজে মৃতদের জন্যে বেশ তীব্রভাবেই শোক অনুভব করা হয় এবং তাদের স্মৃতি নিরন্তরভাবে লালন করা হয়। একটি মৃত্যুর পর শোকপর্বটি এর স্থায়িত্বে ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু মৃতের সন্তানের জন্যে এটি দুই বছরেরও বেশি সময় স্থায়ী হতে পারে, যে-সময়ে তারা কোনো কাজ করেন না, যৌনমিলন করেন না, সাধারণতম খাওয়া ছাড়া আর কোনোকিছু খাওয়া, ভালো কোনো কাপড় পরেন না বা সাধারণভাবে জীবনকে উপভোগ করেন না।

কিন্তু কনফুসিয়াস মনে করতেন, পূর্বপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা আর তাদের। মৃত্যুপরবর্তী শোক প্রকাশ করা ছাড়াও আরো অনেক কিছু করার আছে। মৃতের অস্তিত্ব বিলীন হয়ে যায়নি। ঠিক তেমন আমরা তাদের সাথে কোনো সংযোগও হারায়নি। তারা হয়তো জীবনের এই দৃশ্য ত্যাগ করেছেন এবং জীবনের অন্যপ্রান্তে কোথাও চলে গেছেন কিন্তু আমাদের জীবনে তাদের সার্বক্ষণিক উপস্থিতি তারা ধরে রাখেন। চোখের আড়ালে তারা আছেন, এর মানে এই না যে, তারা আমাদের মনের আড়ালেও আছেন। আর সে-কারণে একটি জনপ্রিয় কনফুসীয় বসন্তকালীন ছুটি হচ্ছে ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড ব্রাইট ফেস্টিভাল’, যখন পরিবারের জীবিত সদস্যরা তাদের পূর্বসূরিদের সমাধিতে যান তাদের সাথে সংযোগ করতে, পরস্পরের সান্নিধ্য আবার উপভোগ করতে। শিষ্টাচার আর সবার জন্যে শ্রদ্ধা, এমনকি যদি তারা মৃতও হয়ে থাকেন, ছিল কনফুসিয়াসের মতাদর্শটির একটি স্বাতন্ত্র বিধায়ক বৈশিষ্ট্য (কিংমিঙ্গ অথবা চিং মিং ফেস্টিভাল, এছাড়াও এটি পরিচিত ইংরেজিতে টম্ব-সুইপিং ডে বা কবর পরিষ্কার করার দিন, কখনো চাইনিজ মেমোরিয়াল ডে অথবা অ্যানসেস্টর ডে)।

কিন্তু চীনে কখনো এই মতাদর্শটি শুধুমাত্র এককভাবে এর পূর্ণ প্রভাব ফেলতে পারেনি। এটি জীবনের প্রতি পারস্পরিক প্রতিস্থাপনযোগ্য তিনটি দৃষ্টিভঙ্গির একটি ছিল। অপর দুটি ছিল, তাওইজম এবং বুদ্ধধর্ম। পরের অধ্যায়ে আমরা তাওবাদ নিয়ে আলোচনা করব এবং বৌদ্ধধর্মের দিকে আবার একবার আমরা নজর দেব জানতে, কী হয়েছিল এই ধর্মটির সাথে, যখন প্রথম শতাব্দীতে এটি অবশেষে চীনে পৌঁছেছিল।

১৫. সবচেয়ে ভালো উপায়

কনফুসিয়াসের মতবাদ হয়তো বুঝতে সহজ মনে হতে পারে, কিন্তু এটি বেশ গুরুতর একটি বিষয় ছিল। খুব একটা আনন্দ করার কিছু সেখানে ছিল না। আরেকটি চীনা মতাদর্শ, তাওইজম বা তাওবাদের (ডাওইজম) ক্ষেত্রে এটি ঠিক এর উল্টো। তাওবাদ বুঝতে আপনাকে বেশ সংগ্রাম করতে হবে কিন্তু একবার যখন আপনি বুঝতে পারবেন, এটি বেশ উপভোগ্য মনে হবে। অন্য ধর্মের ঋষিদের মত, তাও’ মতাদর্শ যারা উদ্ভাবন করেছিলেন, তারা কিছু একটা খুঁজে পেয়েছিলেন, আর তারা সেটি কোথায় খুঁজে পেয়েছিলেন সেই বিষয়টি তাদের স্বতন্ত্র করেছিল। হিন্দু ঋষিরা দেখেছিলেন, পৃথিবী আর সেখানে আমাদের জীবন হচ্ছে একটি বিভ্রম বা মায়া, আর মুক্তি পেতে সেই মায়াটিকে আমাদের মন থেকে দূর করতে হবে। ইহুদি নবীরা দেখেছিলেন, ঈশ্বর এই পৃথিবীর সবকিছুরই ইতি টানবেন একদিন, এবং এর বাসিন্দাদের পৃথিবীতে তাদের অস্তিত্ব থাকাকালীন কৃতকর্মের জন্যে বিচার করবেন। কারণ এই দুটি ধর্মের জন্যে পৃথিবী এবং সেখানে মানুষের অবস্থানটি ছিল একটি সমস্যা, আর সেই সমস্যাটিকে সমাধান করতে হবে। এবং তারা এই পৃথিবীর বাইরে গিয়েছিলেন এর উত্তর খুঁজতে।

তাওবাদীরা এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ছিলেন। তাদের প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে তারা পৃথিবীর দিকে তাকিয়েছিলেন। আর তারা যা কিছু দেখেছিলেন সেটাই ভালোবেসেছিলেন। এই মহাবিশ্বের সংঘটন, সংহতি আর পারস্পরিক নির্ভরশীলতা, যেভাবে এটি একত্রে সবকিছু ধারণ করে আছে, তাদের আলোড়িত করেছিল। অবশ্যই এর মানব-অংশটি ছাড়া! কারণ শুধুমাত্র মানুষই এই মহাবিশ্বের সাথে একীভূত বা সমকালীন হয়ে নেই, কারণ আত্মসচেতন মন মানুষকে প্রাকৃতিক সব ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। আর প্রকৃতির সাথে এই সংহতি এবং এর ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে জীবন কাটানোর প্রক্রিয়াটির পুনরুদ্ধার করার মধ্যেই আছে প্রকৃত শান্তি। কিন্তু বিষয়টি তারা যেভাবে প্রকাশ করেছিলেন, সেটি অনুসরণ করা অনেকের জন্যেই বেশি কঠিন প্রমাণিত হয়েছিল। মানুষকে মহাবিশ্বের তাও’ অনুসারে বাঁচার জন্যে তারা আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। কিন্তু এই ‘তাও কী, সেটি তারা ব্যাখ্যা করেননি। এটি আরো বেশি জটিল হয়ে উঠেছিল যখন তারা অন্যদের বলেছিলেন, তারা তাও’ শিখতে পারবেন না, যদি-না তারা ইতিমধ্যেই জানেন তাও’ আসলে কী। এবং বিষয়টি আরো কঠিন হয়ে ওঠে, যখন তারা বলেছিলেন, যারা জানেন তাও’ কী, তারা সেই বিষয়ে কোনোকিছু উচ্চারণ করেন না, এবং যারা এটি নিয়ে কথা বলেন তারা তাও’ কী সেটি আসলেই জানেন না। এটি পড়ে তাও’ আসলে কী, সেটি বুঝতে আপনি সম্ভবত গভীর চিন্তায় পড়ে গেছেন। যে-কোনো যৌক্তিক মানুষের মতো আপনি কোননা বিষয়ের ব্যাখ্যা চান। বিষয়টি সম্বন্ধে আপনি একটি স্বচ্ছ ধারণা পেতে চান। আপনার মন সেটাই দাবি করে। তবে তাওবাদীরা দয়ালু হাসি হেসে এবং কোনোকিছু না বলে শুধুমাত্র আপনার বিরক্তিটাই বাড়িয়ে দেবে!

সুতরাং আপনার জীবনের সেই সময়গুলো স্মরণ করা এখানে মূল্যবান প্রমাণিত হতে পারে, যখন কোনো একটি কাজ কঠোর পরিশ্রমের সাথে করার কারণেই সেই কাজটি করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। কিন্তু যখনই সেটি করার চেষ্টায় হাল ছেড়ে দেবেন, এটি তখনই সম্ভব হয়ে ওঠে। একটি ভালো উদাহরণ হচ্ছে, সুইমিংপুলের সেই মুহূর্তটি, যখন প্রথমবারের মতো আপনি সাঁতার কাটতে শুরু করেছিলেন। অথবা কোনো গ্রীষ্মের বিকালে, যখন আপনি ভারসাম্য খুঁজে পেয়েছিলেন এবং বুঝতে পেরেছিলেন, আসলেই আপনি রাস্তা দিয়ে বাইসাইকেল চালিয়ে যাচ্ছেন। এখানে ভারসাম্য হচ্ছে মুখ্য বিষয়। শুধুমাত্র তারাই, যাদের ইতোমধ্যেই এটি আছে, আসলেই জানেন এটি কী। আমরা হয়তো এটিকে বলতে পারি তাও অব সাইক্লিং’। তাওবাদ কামনা করে, যেভাবে আমরা বাঁচি আর সবকিছুর সাথে সম্পর্কিত থাকি, সেখানে যেন আমরা সেই ভারসাম্যটি খুঁজে পাই, আর এটি শুধুমাত্র অন্য মানুষের সাথেই না, পুরো মহাবিশ্বের সাথে।

আর জীবনের প্রতি এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গি প্রচারের নেপথ্যের ব্যক্তিটি ছিলেন কনফুসিয়াসের চেয়ে বয়সে খানিকটা বড় সমসাময়িক একজন, যার নাম লাওজি অথবা লাওৎ সে। কমন এরা শুরু হবার ৬০০ বছর আগের (খ্রিস্টপূর্বাব্দ) আশেপাশে কোনো একটি সময়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বলা হয়ে থাকে তিনি চীন সম্রাটদের কোনো একজনের লাইব্রেরিতে কাজ করতেন। জীবনের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গিটি কী, সেটি ব্যাখ্যা করতে যখন তাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, তিনি ধর্ম আর দর্শনের ইতিহাসে অন্যতম সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত আর শ্রদ্ধেয় বইটি লিখেছিলেন, যার নাম লাওৎ সু (বুক অব দ্য ওয়ে’)।

এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধারণাগুলো হচ্ছে ভারসাম্য’ আর ‘সম্পূরকতা। লাওৎ সে দেখেছিলেন প্রকৃতি, সবকিছুরই এর সম্পূরক একটি বিপরীত আছে। তিনি এইসব পরস্পরের বিপরীতদের নাম দিয়েছিলেন, ইয়াং’ এবং ‘ইন’। প্রতিটি ইনের সম্পূরক ইয়াং আছে এবং প্রতি ইয়াং-এর তেমন-এর পরিপূরক ইন আছে। এই পার্থক্যটিকে স্পষ্ট করতে, তাও মতাদর্শের অনুসারীরা একটি বৃত্ত এঁকে সেটিকে সমান দুটি অংশে দ্বিখণ্ডিত করেছিলেন একটি বক্ররেখা এর মধ্যে দিয়ে এঁকে। একটি সাদা, অপরটি কালো। এবং প্রতিটি স্বতন্ত্র অর্ধাংশ একটি বিন্দু ধারণ করে যা এর বিপরীত, কালো বিন্দু সাদা অর্ধাংশে এবং সাদা বিন্দু কালো অর্ধাংশে। এটি অন্যদের মাঝে আমাদের নিজেদের খুঁজে পেতে উপদেশ দেয়, কালোর মধ্যে সাদা আর সাদার মধ্যে কালো, পৌরুষে রমণীয়তা আর রমণীয়তায় পৌরুষ; শত্রুর মধ্যে বন্ধু আর বন্ধুর মধ্যে শক্র, আমার ধর্ম আপনার ধর্মের মধ্যে, আপনার ধর্ম আমার ধর্মের মধ্যে; এটি কনফুসিয়াসের ধারণাগুলোর সাথে খুব একটা ভিন্ন নয়, এটি যখন আমাদেরকে অন্যদের জায়গায় কল্পনা করতে নির্দেশ দেয়। কিন্তু লাওৎ সে এখানে একটি আনন্দপূর্ণ নিজস্ব স্পর্শ রেখে গেছেন। তিনি চাননি যে আমরা শুধুমাত্র বৈচিত্র্য সহ্য করি, তিনি চেয়েছিলেন আমরা যেন এই বৈচিত্র্য উপভোগ করি। এই পৃথিবী হচ্ছে একটি বিশাল অর্কেস্ট্রা, যেখানে শত শত ভিন্ন ধরনের বাদ্যযন্ত্র সম্মিলিতভাবে সুন্দর সংগীত সৃষ্টি করছে। ভারসাম্য, সময় আর ঐক্যতান, এই সবকিছুই তাও-এর চিহ্ন।

লাওৎ সে লক্ষ করেছিলেন, আরেকটি উপায়ে মানুষ তাদের ভারসাম্য হারায় সেটি হচ্ছে, যখন তারা অন্যদের নিয়ন্ত্রণ করার প্রয়োজন বোধ করে। নিজস্ব ছন্দে বাঁচতে না দিয়ে তারা সারাক্ষণই তাদের জীবনে হস্তক্ষেপ করে। আর এর সবচেয়ে চূড়ান্ত একটি উদাহরণ হচ্ছে সেই মানুষটি, যার কাছে তার নিজের উপায়টি হচ্ছে সবকিছু করার জন্যে একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপায়; ডিশওয়াশারে বাসন। ঢোকানোর উপায় থেকে দেশ পরিচালনা অবধি। এই ধরনের মানুষগুলো সারাক্ষণই বিরক্তির মধ্যে থাকেন, কারণ বাস্তবতা সেই বিশেষ নিয়মের কাছে আত্মসমর্পণ করে না, যে-নিয়মটি তারা এর ওপর জোর করে আরোপ করতে চান। লাওৎ সে তাদের বলেছিলেন, উদ্বিগ্ন না হয়ে শরীর আর মন শিথিল আর দুশ্চিন্তামুক্ত করতে, এবং একটি গাছের জীবন থেকে কিছু শিখতে। গাছকে কারো বলতে হয় না, কীভাবে কোন কাজ করতে হবে। এটি এর প্রকৃতিকেই অনুসরণ করে। তাহলে মানুষরা কেন সেই একই কাজ করতে পারছে না। এত উৎকণ্ঠিত হওয়া থেকে কেন তারা নিজেদের থামাতে পারছে না, আর সবকিছুকে তাদের নিজস্ব গতিতে চলতে দিচ্ছে না? লাওৎ সে জীবনের প্রতি এই দৃষ্টিভঙ্গিটিকে বলেছিলেন ‘উ-ওয়ে’, ‘কিছু করা–কোনোকিছু না করে’, সবকিছুকে তাদের মতো থাকতে দিয়ে, সবকিছুকে তাদের নিজস্ব গতিতে ঘটতে দিয়ে। তিনি সব নিয়মকানুন অপছন্দ করতেন এবং যেভাবে অতিমাত্রায় নিয়ন্ত্রণকামী কোনো সংগঠক সবাইকে জীবন-চক্রে তাদের নিজস্ব বিন্দুতে নিয়ে আসেন, তাদের ভিন্নতাকে উদযাপন করার বদলে।

জীবনের প্রতি এই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি ধারণ করেন এমন কেউ হচ্ছেন একজন অ্যানার্কিস্ট (নৈরাজ্যবাদী), আরেকটি গ্রিকশব্দ যার অর্থ, যে সরকারের বিরুদ্ধে। তাওবাদীদের জন্য এটি চূড়ান্তভাবে সরকারের বিরোধিতা নয়, এটি মূলত সরকারের ভারসাম্য আর ক্ষমতার সমন্বয় দেখতে চায়। সমাজে আইনপ্রণেতাদের প্রাধান্যবিস্তারকারী ভূমিকার ব্যাপারে সতর্ক হওয়া, এবং তাদের সেই উপায়গুলোকে অপছন্দ করা, যার মাধ্যমে তারা সবাইকে একই ছাঁচে গড়ে তুলতে চান। অ্যানার্কিস্টের বিপরীত হচ্ছে ‘লিগালিস্ট’, এমন কেউ যিনি বিশ্বাস করেন, মানবপ্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করার একমাত্র উপায় হচ্ছে আইন। কোনোকিছু সমাজের জন্য সমস্যা হয়ে দাঁড়াচ্ছে? বেশ, সেটি নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হোক। সবসময় লিগালিস্টদের এটাই স্লোগান।

কনফুসিয়াসের ব্যতিক্রম, সার্বিকভাবে সমাজের মঙ্গল কামনায় যিনি মানুষের প্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছিলেন, লাওৎ সে সমাজের মধ্যে প্রতিটি মানুষকে যতটা সম্ভব ততটাই স্বাধীনতা দিতে চেয়েছিলেন। জীবনের প্রতি দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী দৃষ্টিভঙ্গি, আবারও ইন এবং ইয়াং, প্রত্যেকটিরই কিছু আছে এর সমর্থনে বলার জন্যে। কিন্তু যেহেতু তারা ইতিহাসের সেরা সংগঠক আর কদাচিৎ তারা বিশ্রাম নেন, লিগালিস্টরাই সাধারণত ধর্ম আর সমাজে প্রাধান্য বিস্তার করেন, এবং অন্যদের ওপর তাদের ইচ্ছাগুলো চাপিয়ে দিতে থাকেন। এবং যদি তাদের প্রয়োজন হয় সেটি করার জন্যে তারা এমনকি যুদ্ধ শুরু করতেও প্রস্তুত থাকেন। লাওৎ সে ঘুদ্ধ ঘৃণা করতেন, মানব সংহতি যা ধ্বংস করে। হয়তো যদি মানুষ তার কথা শুনত, তাহলে পৃথিবীতে যুদ্ধ কম হতো আর জীবন আরো উপভোগ্য হতো।

সুস্পষ্টভাবে এর ধর্মীয় ধারণাগুলো গ্রহণ না করেও তাওবাদ থেকে আপনি অনেক কিছু শিখতে পারবেন, কিন্তু আমাদের ভুল হবে যদি আমরা এর ধর্মীয় ধারণাগুলোর অস্তিত্ব উপেক্ষা করি। ৫২৪ খ্রিস্টপূর্বাব্দে লাওৎ সে’র মৃত্যুর পরেও তাওবাদের বিকাশ অব্যাহত ছিল। আর তাও শেখানো ছাড়াও তাওবাদে বহু দেবতারা ছিলেন। এর সবচেয়ে প্রধান দেবতারা, যাদের স্বর্গীয় গণ্যমান্য বলা হয়, বিশ্বাস করা হয় স্বতঃস্ফূর্তভাবেই তাদের সৃষ্টি হয়েছিল যখন পৃথিবী অস্তিত্বশীল হয়েছিল। এইসব প্রধান দেবতাদের রাজসভা বসে স্বর্গে, তাদের সাহায্য করার জন্যে আছে অপেক্ষাকৃত নিম্নমর্যাদার দেবতাদের দিয়ে তৈরি গৃহস্থালী কর্মচারীরা। মহাবিশ্বের সাথে আসা দেবতারা ছাড়াও, মানুষও দেবতা বা ‘অমর’ হতে পারে। অমরত্বের এই মর্যাদা পেতে হলে প্রথমে তাদের ভেতর থেকে সব ত্রুটি বের করে দিতে হবে ধ্যান আর কামনা প্রশমনের নিয়মমাফিক অনুশীলন করে, পুনর্জন্মের চক্র থেকে মুক্তি পাওয়া বুদ্ধের কঠোর অনুশীলনের মতো। পার্থক্যটি হচ্ছে তাওবাদীরা মহাবিশ্বে বিশ্বাস করেন, তাদের জন্যে আত্মার বিজয় মানে নির্বাণের মহাসাগরের উপর এক ফোঁটা বৃষ্টির মতো অদৃশ্য হয়ে যাওয়া নয়, বরং দেবতা হিসাবে ব্যক্তিগত অমরত্ব লাভ করা। আরেকটি বৈশিষ্ট্য যা তাওবাদকে অন্যসব ধর্ম থেকে পৃথক করেছে সেটি হচ্ছে এটি নারীদের অবস্থান দিয়েছে। দেবীসহ, তাওবাদের নারী যাজক এবং বিদ্বান ছিলেন, যারা এর বিবর্তনের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ অবদান রেখেছিলেন। এর প্রস্তাবিত দর্শনের প্রতি সততা প্রদর্শন করে তাওবাদ টিকে আছে ‘ইন’-এর রমণীয় এবং ইয়াং’-এর পৌরুষের মূলনীতির দ্বারা।

কনফুসিয়াসের মতাদর্শ আর তাওবাদ দুটোই চীনের স্থানীয়, কিন্তু তৃতীয় ধর্মটি, বৌদ্ধধর্ম, এটি ভারত থেকে আমদানি করা হয়েছিল। বুনো অশ্বখগাছের নিচে বুদ্ধের বোধিলাভের সেই মুহূর্ত থেকে তার শিক্ষা প্রচারিত হতে শুরু করেছিল তর বিস্তার লাভ করেছিল ভারত, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, চীন, কোরিয়া, জাপান ও আরো অনেক দেশে। যখন এর পরিধিতে এটি বিস্তৃত হয়েছিল, একই সাথে এটি বিভিন্ন ধারায় বিভক্ত হতেও শুরু করেছিল বুদ্ধের বাণীর প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাখ্যাগুলোর সূত্র অনুসরণ করে। থেরাভাদা বৌদ্ধবাদ-এর মূল আন্দোলনের কঠোরতার প্রতি আনুগত্য ধরে রেখেছে এখনো। এই ধারায়, মোক্ষলাভের সবচেয়ে দ্রুততম পথ হচ্ছে সন্ন্যাসী হওয়া। এটি পরিচিত হীনযান বৌদ্ধবাদ নামে। এটি আশীর্বাদপুষ্ট ব্যক্তিদের বোধিসত্ত্ব লাভের লক্ষ্যে ছোটা রেসিং গাড়ির মতো। মহায়না (মহাযান) বৌদ্ধবাদ হচ্ছে বাসের মতো, সাধারণ মানুষদের জন্যে, বোধিসত্ত্ব অর্জনের লক্ষ্যে পৌঁছাতে যারা তাদের নিজস্ব গতিতে অগ্রসর হন।

আর এই দুটি ধারার মধ্যে দ্রুততাই শুধুমাত্র পার্থক্য নয়। আমরা ইতিমধ্যে লক্ষ করেছিলাম, ধর্মে একটি মহাবিভাজন হচ্ছে সেই দুটি গোষ্ঠীর মধ্যে, যারা ছবি বা মূর্তি ভালোবাসেন এবং যারা সেটি ঘৃণা করেন। বুদ্ধ স্বয়ং সেটি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, কিন্তু লোকপ্রিয় ধর্মগুলো ভালোবাসে কোনোকিছুর দিকে শ্রদ্ধা নিয়ে তাকাতে আর বৌদ্ধদের জন্যে স্বয়ং বুদ্ধ ছাড়া আর কী ছবি মূর্তিই বা থাকতে পারে তাদের শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্যে? বুদ্ধের মূর্তিগুলো, প্রায়শই বিস্ময়করভাবেই সুন্দর, মহায়নাধারার অনুসারীদের মন্দিরে প্রধান মূর্তিতে রূপান্তরিত হয়েছিল। আর বৌদ্ধধর্মের এই রূপটিই ‘সিল্ক রোড’ ধরে চীনে প্রবেশ করেছিল প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে। এটি চীনে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিল এবং চীনা ধর্মগুলোকে পরিবর্তিত করেছিল। এবং সেইসাথে এগুলোর প্রভাবে এটি নিজেও পরিবর্তিত হয়েছিল।

ধর্মের প্রতি চীনারা তাদের ব্যবহারিক প্রায়োগিক দৃষ্টিভঙ্গিটি অব্যাহত রেখেছিল। ভিন্নধারাগুলোর সেরা অংশগুলোর সংমিশ্রণ নিয়ে তারা কোনো অস্বস্তি বোধ করেনি। এভাবে তারা একটি একক বিশ্বাসের প্রতি কঠোরভাবে আনুগত্য প্রকাশেও কোনো বাড়াবাড়ি করেনি। সুতরাং যখন বৌদ্ধবাদের সাথে তাওবাদের দেখা হয়েছিল, আর সেই সাক্ষাতে উভয়েই পরিবর্তিত হয়েছিল। একটি পরিণতি হচ্ছে ‘জেন বৌদ্ধবাদ, ‘জেন’ শব্দটির উৎস ধ্যান বা মেডিটেশন বোঝাতে ব্যবহৃত চীনা শব্দটি। মনে আছে, তাও বোঝা বা পাওয়া কত কঠিন একটি কাজ? ‘জেন’ এর সেই ঠাট্টাসুলভ দৃষ্টিভঙ্গিটি ঋণ করেছিল।

.

‘কীভাবে আমি শান্তি পেতে পারি, আর এইসব কামনাগুলোকে দমন করতে পারি? আমাকে শেখাও। আমাকে বলল, কীভাবে পবিত্র বইগুলো আমার পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করেছে এবং কীভাবে আমি এখান থেকে মুক্তি পেতে পারি?

‘বাহির…ভিতর….বাহির…ভিতর’।

‘কী’?

‘স্থির হয়ে বসুন, খুব স্থির… আপনার শ্বাসপ্রশ্বাস লক্ষ করুন : শ্বাস বাহিরে ফেলুন, ভেতরে নেন, আবার শ্বাস বাহিরে ফেলুন, আবার ভিতরে নেন…’।

আমি আমার সমস্যা নিয়ে আপনার কাছে এসেছি আর আপনি আমাকে শ্বাস নেবার অনুশীলন শেখাচ্ছেন! আমার অন্যকিছু দরকার, যা দিয়ে আমার মনটাকে আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারব…

বেশ, ঠিক আছে, এই ডেইজি ফুলটির দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকুন, ভালো করে লক্ষ করুন…।

কী?

.

জৈন বৌদ্ধবাদে তাওবাদের কৌতুকপ্রবণতা আছে, এবং যে সংস্কৃতিগুলোতে যুক্তিবাদের প্রাধান্য খুব বেশি, তারা সেখান থেকে অনেক কিছু শিখতে পারবে।

বৌদ্ধবাদ থেকে তৃতীয় যে-ধারাটির উদ্ভব হয়েছিল সেটি গভীর একটি প্রভাব ফেলেছিল পৃথিবীর অন্যতম রহস্যময় একটি দেশের ওপর। তান্ত্রিক বৌদ্ধবাদ (বজ্রযান), বোধি অর্জন করার এই ধারাটি ব্যাপকভাবে একজন শিক্ষকের সহায়তা নিবেদন করে এবং এই ধরনের বৌদ্ধবাদ তার শিকড় গেড়েছিল তিব্বতে। হিমালয়ের অন্যপ্রান্তে, চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত তিব্বত পৃথিবীর অন্যতম দুর্গম একটি এলাকা। এটিকে বলা হয় পৃথিবীর ছাদ, কারণ দেশটি মূলত সুবিশাল পর্বতমালা আর মালভূমির উপর অবস্থিত। এর এই দুর্গম্য এমন একটি বৌদ্ধবাদকে অনুপ্রাণিত করেছিল, যা এই পুরো দেশটিকে রূপান্তরিত করেছিল একটি বিশাল সন্ন্যাস-আশ্রমে। শিক্ষক সন্ন্যাসীদের নেতৃত্বে, যারা পরিচিত ‘লামা’ নামে, তিব্বত এমন একটি জাতিতে পরিণত হয়েছিল, যার কেন্দ্রে ছিল বৌদ্ধবাদের আধ্যাত্মিক শৃঙ্খলাগুলো।

এবং তিব্বতের লামারা বৌদ্ধবাদের একটি বিশেষ ধারার স্বতন্ত্র আর বৈশিষ্ট্যসূচক ব্যবহার করেছিলেন। যখন কোনো একজন সন্ন্যাসী বোধি অর্জন করেন, তিনি তার নির্বাণ পাবার সেই সুযোগটি বিনিময় করতে পারেন, এবং অন্যদেরকে তাদের মোক্ষলাভে সহায়তা করতে ‘জীবন্ত বুদ্ধ’ হিসাবে পৃথিবীতে আবার ফিরে আসতে পারেন। তিব্বতের বৌদ্ধধারায় কিছু উচ্চপর্যায়ের লামাদেরকে তাদের নিজেদের পুনর্জন্ম নির্বাচন করার জন্যে সুযোগ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেই মানুষটি, যাকে তারা তাদের উত্তরসূরি হিসাবে নির্বাচন করবেন, তাকে খুঁজে বের করতে হবে। লামার মৃত্যুর পর তার বদলি কাউকে খুঁজে পেতে কখনো বেশ কয়েক বছর ব্যয় করতে হয়। যখন শনাক্ত করার পর, তিনি বেশ কিছুসংখ্যক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, তাকে লামার পুর্নজন্ম নেওয়া রূপ হিসাবে কোনো একটি সন্ন্যাসাশ্রমে প্রতিস্থাপিত করা হয়। এই উত্তরাধিকারের ধারার সবচেয়ে পরিচিত বর্তমানের দালাই লামার ঘটনাটি। যার হাসিমুখ পশ্চিমে এখন খুব পরিচিত রূপ পেয়েছে, যিনি পঞ্চাশের দশকে চীনাদের তিব্বত আগ্রাসনের পর সেখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন।

তিনি প্রথম দালাই লামার তেরোতম পুনর্জন্ম এবং হয়তোবা শেষ। এর মানে এই না যে, তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের অবসান হয়েছে। ধর্মের নানা উপায় আছে, এর নির্যাতনকারীদের চেয়েও বেশিদিন টিকে থাকার। এটি হচ্ছে কামারের নেহাই, যা বহু হাতুড়ির ক্ষয়ের কারণ হয়েছে। কিন্তু বৌদ্ধবাদ থেমে থাকেনি, যখন এটি চীনে প্রবেশ করেছিল। এটি আরো পূর্বদিকে এর যাত্রা অব্যাহত রেখেছে যতক্ষণ-না এটি জাপানে পৌঁছেছিল, যেখানে এটি আমাদের আলোচনার পরবর্তী ধর্মটির সাক্ষাৎ পেয়েছিল, সেই ধর্মটি হচ্ছে ‘শিন্টো’।

১৬. কাদা মন্থন

যখন আগের অধ্যায়ে তিব্বত নিয়ে আমি আলোচনা করছিলাম, তখন এটিকে দূরবর্তী আর দুর্গম দেশ হিসাবে বর্ণনা করেছিলাম। আমি অসতর্কভাবেই কথাটা বলেছিলাম। অন্ধ মানুষ আর হাতিদের সেই নীতিগর্ভ গল্পটি, পৃথিবীটাকে আমরা যেভাবে দেখি, সেটি তেমনই, এমন কিছু অনুমান করে নেবার ব্যাপারে আমাদের। সতর্ক করে দিয়েছিল। আমার কাছে তিব্বত বহু দূরবর্তী হতে পারে। কোনো তিব্বতীয়দের এটি তাদের মাতৃভূমি, এবং তাদের জন্যে স্কটল্যান্ড বহু দূরের একটি দেশ। জাপান নিয়ে আমি প্রায় সেই একই ভুলটি করতে যাচ্ছিলাম। এটি চীন থেকে বহুদূরে, সাগরের মধ্যে অবস্থিত একটি দ্বীপপুঞ্জ। এমনকি চীনের অধিবাসীরা, তাদের সবচেয়ে নিকটবর্তী প্রতিবেশী, ৬০০ খ্রিস্টাব্দের আগে এই। দেশে পা রাখেনি। সুতরাং জাপান বাকি বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন, এমন কিছু ভাবতে আমরা প্রলুব্ধ হতে পারি। তাহলে কেন আমরা ভাবছি না, বাকি পৃথিবীটাই বরং জাপান থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল? বহু দীর্ঘ সময় ধরেই জাপানের অধিবাসীদের জানা ছিল না যে, একটি পৃথিবী আছে যেখান থেকে তাদের দেশটি বিচ্ছিন্ন। তারা ভেবেছিলেন জাপানটাই হচ্ছে সম্পূর্ণ পৃথিবী। শুধুমাত্র জাপান তাদের দেশই নয়, জাপান তাদের ধর্মও ছিল। এবং তারা তাদের দেশটিকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন। সুতরাং জাপানের ধর্ম বোঝার আগে, তাদের স্বদেশ সম্বন্ধে জাপানিদের অনুভূতিটি কেমন সেটি আমাদের প্রথমে বুঝতে হবে।

‘জাপান’ শব্দটির মধ্যেই এই রহস্যটির সমাধানের খানিকটা ইঙ্গিত দিচ্ছে। এই নামটি এসেছে দেশটিকে চীনারা যে নাম দিয়েছিল, সেই নামটি উচ্চারণ করার ইউরোপীয় প্রচেষ্টা থেকে। স্থানীয় অধিবাসীরা তাদের দেশটিকে ‘নিপ্পন’নামেই ডাকেন, যার অর্থ, উদিত সূর্যের দেশ, যে বর্ণনাটি যথার্থ। পূর্বদিকে তাকালে প্রশান্ত মহাসাগরে ঝলমলে শূন্যতাই প্রথমে তাদের চোখে পড়ত, যেখান থেকে প্রতিদিন সূর্য ওঠে, এই দ্বীপপুঞ্জের ৬৮৫২টি দ্বীপে এর সোনালি আলো ঢেলে দিতে। সুতরাং আদৌ বিস্ময়কর নয়, নিপ্পনবাসীদের সৃষ্টিকাহিনিতে সূর্যের প্রধান একটি ভূমিকা ছিল। প্রতিটি ধর্মেরই একটি সৃষ্টিতত্ত্বের কাহিনি আছে, যেগুলো পৃথিবী কীভাবে সৃষ্টি হয়েছিল, কীভাবে এটি এর অস্তিত্ব পেয়েছে, সেই বিষয়ে নিজস্ব একটি সংস্করণ প্রস্তাব করেছে। জাপানের আলোচনায় আবার ফিরে আসার আগে, সেই সৃষ্টিতত্ত্বের কাহিনিগুলোর কয়েকটি নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করার এখন সময় হয়েছে।

ভারতের বহু সৃষ্টিপুরাণ আছে। এদের একটি দাবি করে যে, সময় অস্তিত্বশীল আর পৃথিবী সৃষ্টি হবার আগে একটি বিশাল সত্তা ছিল, যার নাম পুরুষ, যিনি বিস্ফোরিত হয়েছিলেন এবং চারিদিকে ছড়িয়ে পড়া এর উপাদানগুলো দিয়েই সবকিছু সৃষ্টি হয়েছে, এমনকি হিন্দু জাতপ্রথার সূক্ষ্ম খুঁটিনাটি বিষয়গুলোও।

আব্রাহামের জন্মস্থান, মেসোপটেমিয়ার অধিবাসীরা বলতেন, একেবারে শুরুতে দুটি বিশালাকৃতির দানব ছিল, ‘আপসু বা মিষ্টি পানি আর ‘টিয়ামাট’ বা লবণাক্ত পানি। তারা পরস্পরের সাথে মিলিত হয়েছিল এবং অন্য দেবতাদের আর সমুদ্র দানবদের জন্ম দিয়েছিল। এবং যেভাবে মাঝে মাঝে সাগর শুষ্ক সমতল এলাকা প্লাবিত করে, নারীসঙ্গী টিয়ামাটও সবকিছুর নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছিলেন। তার নিজের পরিবারই তার বিরোধিতা করে এবং তাকে যুদ্ধে পরাজিত করেছিল। তারা তার মৃতদেহকে দ্বিখণ্ডিত করে স্বর্গ আর পৃথিবী সৃষ্টি করে। স্বর্গ নির্মিত হয়েছিল দেবতাদের বাসস্থান হিসাবে। আর তাদের সেবা করার জন্যেই মানুষ সৃষ্টি করা হয়েছিল এবং নিচে পৃথিবীতে দেবতারা তাদের সেই ভূত্যদের থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

মিশরে একই ধরনের কাহিনি আছে, যেখানে আবারও পানির গুরুত্বপূর্ণ একটি ভূমিকা আছে। একেবারে শুরুতেই ছিল শুধুমাত্র সাগর। তারপর, যখন এই মহাপ্লাবনের নিমজ্জন ক্রমশ সরে যেতে শুরু করেছিল, একটি পাহাড় পানির উপরে জেগে উঠেছিল। একটি বর্ণনায় বলা হচ্ছে, তখন সূর্যদেবতা ‘রা’, সেই দৃশ্যে এসে অন্য দেবতাদের এবং পৃথিবী সৃষ্টি করেছিলেন। আরেকটি সংস্করণে পৃথিবীর দেবতা পিটাহ, যিনি প্রথমে এসেছিলেন, এবং সবকিছুর সূচনা করেছিলেন।

আমরা যদি উত্তরে স্ক্যানডিনেভিয়ার দিকে যাই, সেই একই পানির কাহিনি পাব। একেবারে শুরুতেই ছিল শূন্যতার একটি অতল গহ্বর। এটি পানি দিয়ে পূর্ণ। হয়েছিল, তারপর পানি জমে বরফে রূপান্তরিত হয়েছিল। তারপর আবার এটি গলতে শুরু করেছিল, আর গলিত পানি থেকে একটি বিশাল দানব ইমিয়ারের আবির্ভাব হয়েছিল। তারপর তার বগল থেকে একজোড়া নারী ও পুরুষ বেরিয়ে এসেছিলেন। যখন এইসব ঘটনা ঘটছিল, একটি গরু বরফ স্তর চেটে খুব পাতলা করে দেবার কারণে আরো একটি দানব সেখান থেকে বের হয়ে আসার সুযোগ পেয়েছিল। এই দানব থেকেই দেবতা ওডিনের জন্ম হয়েছিল। এইসব দেবতাদের পেশাগত জীবনে সাধারণত যা হয়ে থাকে, প্রচুর যুদ্ধ আর হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল। ওডিন ও তার ভাই ইমিয়ারকে হত্যা করে তার শরীর থেকে পৃথিবী সৃষ্টি করেছিল। তার মাথার খুলি দিয়ে স্বর্গ এবং রক্ত থেকে সাগর সৃষ্টি করা হয়েছিল। আর তার শরীরর হাড়গুলো হয়েছিল পাহাড়, চুল থেকে সৃষ্টি হয়েছিল গাছ। ইত্যাদি আরো নানা খুঁটিনাটি বিষয় আছে, কিন্তু আপনি মোটামুটি বুঝতে পারছেন। আমি কী বলতে চাইছি।

এইসব দাঙ্গাহাঙ্গামার গল্প থেকে ইহুদি বাইবেলের সৃষ্টিকাহিনির দিকে তাকালে আমরা খানিকটা স্বস্তি অনুভব করতে পারি, এটির সূচনা কমন এরা শুরু হবার ৯০০ বছর আগের কোনো একটি সময়। জেনেসিসের দুটি সংস্করণ আছে, প্রতিটি খুব দৃঢ়ভাবে একেশ্বরবাদী, এবং দুটিতেই সমুদ্র গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছে। জেনেসিসে বর্ণিত সেই ‘দ্য ডিপ’, যা নিয়ে ঈশ্বর খুব উৎকণ্ঠিত চিন্তায় মগ্ন ছিলেন এবং এখান থেকেই তিনি সবকিছু সৃষ্টি করেছিলেন। তিনি এই কাজটি করেছিলেন ছয়দিনে এবং সপ্তম দিনে বিশ্রাম নিয়েছিলেন। সপ্তম দিনে কিছু না করাও ছিল তার জন্যে একটি সৃজনশীল কাজ, যা সবার জন্যে সাবাথকে একটি ছুটির দিন হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

জাপানের এই কাহিনিটি এসেছে জেনেসিসের সমসাময়িক সময় থেকে এবং আবারো সাগর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছিল। একেবারে শুরুতে ছিল শুধু সমুদ্র। তারপর দেবতা ইজানাগি এবং দেবী ইজানামি তাদের দীর্ঘ বর্শা দিয়ে সাগরের নিচে কাদা মন্থন করেছিলেন এবং সেই কাদা থেকেই জাপানের বহুসংখ্যক দ্বীপগুলো সৃষ্টি হয়েছিল। এই স্বর্গীয় দম্পতি তিন সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন : সূর্যের দেবী, তার দুই ভাই, চাঁদ দেবতা আর ঝড়ের দেবতা। সূর্যদেবীর নিজেরও সন্তান হয়েছিল, তার নাতি নিপ্পনের প্রথম সম্রাট হয়েছিলেন।

কিছুক্ষণের জন্য এই গল্পগুলো নিয়ে ভাবা যুক্তিযুক্ত হতে পারে, কারণ ধর্ম কীভাবে কাজ করে সেটি বুঝতে এই গল্পগুলো আমাদের সহায়তা করে। এগুলো সত্য, নাকি মিথ্যা? এটি নির্ভর করবে এই গল্পগুলোর উদ্দেশ্য কী সেটি নিয়ে আপনি কী ভাবেন তার ওপর। নবী নাথান রাজা ডেভিডকে যে-গল্পটা বলেছিলেন, সেটি কি মনে আছে? সেটি কি সত্য, নাকি মিথ্যা ছিল? বাস্তবিক তথ্যবিচারে সেটি মিথ্যা একটি গল্প ছিল। কোনো ধনী ব্যক্তি ছিলেন না, যিনি কিনা গরিব সেই অসহায় ব্যক্তির ভেড়াটি চুরি করেছিলেন। কিন্তু নৈতিকতার অর্থে এটি সত্য। গল্পটি উদ্ভাবন করা হয়েছে ডেভিডকে তার অপকর্মটি সম্বন্ধে ভাবাতে, এবং এটি কাজ করেছিল। এর শৈল্পিক সত্যতা আছে, বৈজ্ঞানিক সত্যতা নেই। বিজ্ঞান বাস্তব তথ্য বা ফ্যাক্ট নিয়ে আগ্রহী, যেভাবে কোনোকিছু কাজ করে। শিল্পকলার আগ্রহ হচ্ছে নিজেদের জীবনে সেই সত্যটাকে আমাদের কাছে অনাবৃত করে তোলা। আর সে কারণে কোনো কাহিনি আপনাকে কাঁদাতে পারে, যখন আপনি এটিকে নিজের অভিজ্ঞতার সমরূপ হিসাবে শনাক্ত করতে পারবেন : এটাই তো আমি! ধর্ম একটি শিল্পকলা, এটি বিজ্ঞান নয়।

সুতরাং কোনো সৃষ্টিপুরাণ সত্য বা মিথ্যা কিনা, সেই প্রশ্নটি করা উচিত নয়, বরং যে-প্রশ্নটি করতে হবে, সেটি হচ্ছে এটি আসলে কী বোঝাতে চাইছে, এটি আমাদের কী বলতে চাইছে, এই বিভাজনটি বহু ধর্মীয় মানুষই পুরোপুরি কখনোই বুঝে উঠতে পারেন না। এবং আমরা পরে দেখব, তাদের কেউ কেউ নিজেদেরকে নির্বোধ হিসাবে উপস্থাপন করেন, যখন তারা বাইবেলে বর্ণিত সৃষ্টিকাহিনি শিল্পকলার কাজ নয়, বরং বিজ্ঞানের একটি কাজ হিসাবে প্রমাণ করার চেষ্টা করেন।

যেসব সৃষ্টিকাহিনির কথা উপরে আলোচনা করেছি তার কোনোটাই বাস্তবতার অর্থে সত্য নয়, কিন্তু এগুলো প্রত্যেকটি কোনো-না-কোনো একধরনের অর্থ ধারণ করে। বাইবেলের গল্পটি বোঝা অপেক্ষাকৃত সহজ, এমনকি যদি আপনি তার সাথে একমত নাও হতে পারেন : এই মহাবিশ্ব নিজে নিজে সৃষ্টি হয়নি, এটি সৃষ্টি করেছেন ঈশ্বর। এবং মেসোপটেমিয়া আর স্ক্যান্ডিনিভিয়ার কাহিনির সেই সহিংস সংঘর্ষ পৃথিবীর নিরন্তর সহিংসতা আর নিষ্ঠুরতারই প্রতিনিধিত্ব করে।

এই গল্পগুলো এসেছে মানুষের মন থেকে। প্রশ্ন হচ্ছে, এই গল্পগুলো কি ঈশ্বর নিজেই মানুষের মনে স্থাপন করেছিলেন, নাকি মানুষই এটি পুরোপুরিভাবে সৃষ্টি করেছে। যেভাবেই আপনি এই প্রশ্নটির উত্তর দেবার চেষ্টা করুন না কেন, এই কাহিনিগুলো কাহিনি হিসাবেও বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। এবং সেখানে কিছু অংশ থাকে যেগুলো প্রাচীন কোনো সময়ের ঘটনার স্মৃতি হিসাবে বহন করে আনা হয়েছে : একটি বিস্ফোরণ, যা সব পরিবর্তনের সূচনা করেছিল, একটি সমুদ্র যা সব প্রাণীর জন্ম দিয়েছিল। আধুনিক বিজ্ঞানের সৃষ্টিকাহিনি বলছে, মহাবিশ্বের সৃষ্টি হয়েছে প্রায় চোদ্দ বিলিয়ন বছর আগে ঘটা একটি ‘বিগ ব্যাং’ থেকে। এবং আমাদের গ্রহে কীভাবে জীবনের সূচনা হয়েছিল সেই বিষয়ে এর সেরা অনুমানটি হচ্ছে, এটির সূচনা হয়েছিল সাড়ে তিন বিলিয়ন বছর আগে কোনো একটি সময়ে। তরুণ পৃথিবীকে আবৃত করে থাকা সমুদ্রগুলো ছিল নানা রাসায়নিক দ্রব্যের মিশ্রণ, যা সৃষ্টি হয়েছিল আগ্নেয়গিরি অগ্ন্যুৎপাতের সময়, এবং এই রাসায়নিক দ্রব্যগুলো ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ায় প্রথম প্রাণের আবির্ভাব হয়েছিল। কয়েক বিলিয়ন বছর পর আমরা ধীরে ধীরে এই দৃশ্যে প্রবেশ করেছি। পৃথিবীর নিজের ইতিহাসের স্মৃতি ঐসব শিল্পীদের মনের মধ্যে চুঁইয়ে প্রবেশ করেছিল, যারা সময়ের মধ্যে দিয়ে সেই অতীতের দিকে তাকিয়েছিলেন সবকিছুর অর্থ খুঁজতে? আমার কাছে বিষয়টি অসম্ভব মনে হয় না। এর কারণ হতে পারে পুরো মহাবিশ্বই খুব অদ্ভুত এবং প্রায় যে-কোনোকিছুই এখানে কল্পনা করা সম্ভব।

নিপ্পন দেশের মানুষদের এই সৃষ্টিপুরাণের সবচেয়ে হৃদয়স্পর্শী বিষয়টি হচ্ছে যখন দেবতারা সাগরের নিচে তাদের বর্শার ফলা দিয়ে কাদা ঘেঁটেছিলেন, তারা একটি পৃথিবী তৈরি করেননি, তারা শুধু জাপান সৃষ্টি করেছিলেনঅথবা তারা একটি জগৎ বানিয়েছিলেন, যেখানে জাপান ছাড়া কিছু ছিল না। আর এভাবেই তাদের সুন্দর দ্বীপপুঞ্জের প্রতি যে-ভালোবাসাটি তারা অনুভব করেন সেটি ব্যাখ্যা। করেছিলেন। দ্বীপ জাতিগুলো নিজেদের মধ্যে গুটিয়ে থাকার বিষয়টি এড়াতে পারে না। তাদের এমন কোনো স্থলসীমানা ছিল না যার মধ্যদিয়ে মানুষের আনাগোনা হতে পারে, সুতরাং পার্শ্ববর্তী দেশগুলোর দেবতাদের দ্বারা তাদের ধর্মীয় তাড়নাগুলো কদাচিৎ প্রভাবিত হবার সুযোগ পেয়েছে। আদি জাপানি ধর্ম সম্বন্ধে আমরা যতটুকু জানি, সেটি এই বিষয়টি নিশ্চিত করেছে। এবং আমরা যদি স্মরণ করি, ১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে ছাড়া আর কখনোই জাপান কারো পরাধীন হয়নি, তাহলে আমাদের বিস্মিত হবার কোনো কারণ নেই এমন কিছু। যদি আবিষ্কার করি : তাদের দ্বীপ জাতিকে জাপানিরা যে তীব্রভাবে ভালোবাসে শুধুমাত্র সেটাই নয়, তারা বিশ্বাস করতেন এটি অদ্বিতীয়। আর খুব দূর-অতীতে সম্ভবত তারা ভেবেছিলেন, জাপানের বাইরে আর কিছুরই অস্তিত্ব নেই।

দেবতারা জাপান শুধু সৃষ্টিই করেননি, এটি তাদের নির্বাচিত বাসভূমিও ছিল। অন্য ধর্মগুলো বিশ্বাস করে, দেবতারা ইচ্ছা হলেই পৃথিবীতে আসতে পারেন, কিন্তু তাদের মূল বাসস্থান, আকাশের বহু উপরে একটি বিশেষ এলাকা, যাকে স্বর্গ বলা হয়। আর জাপানিদের কাছে তাদের সুন্দর দ্বীপপুঞ্জটি ছিল সেই বিশেষ এলাকা, তাদের কাছে স্বর্গ আর পৃথিবী ছিল একই জায়গা। স্বর্গ পৃথিবীর মধ্যে আর পৃথিবী স্বর্গের মধ্যে। কিছু ধর্ম যেভাবে মানুষের শরীরকে অমর আত্মার শারীরিক বাসস্থান। হিসাবে দেখে থাকে, ঠিক সেভাবেই জাপানিরা তাদের দেশ সম্বন্ধে ভাবতেন। জাপানের দ্বীপপুঞ্জটি ছিল কামি’ নামের পবিত্র আত্মাদের বাস্তব অভিব্যক্তি, যারা প্রকৃতিতে সর্বত্র বিরাজমান। প্রাণীদের মধ্যে তাদের বসবাস, জাপানের পর্বতমালাতেও তারা অবস্থান করেন, যার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর আর পবিত্রটি হচ্ছে মাউন্ট ফুজি। এই কামি আত্মাদের দেখা মেলে গাছ আর নদীতেও।

আমি বলেছিলাম যে, এটাই ছিল তাদের ধর্ম, কিন্তু সেটি পুরোপুরি সঠিক নয়। এটি পৃথক একটি ধারণা প্রস্তাব করেছিল, একটি বিশ্বাস যা তারা তাদের চিন্তায় ধারণ করে। আপনি নিজস্ব সত্তা-সংক্রান্ত বোধ, আপনি কে সেটি নয় বরং নিজের সম্বন্ধে আপনি চিন্তায় যা ধারণ করেন অথবা যা বিশ্বাস করেন, সেটিকে ধর্ম হিসাবে বর্ণনা করলে ঠিক যেমন ভুল হবে। জাপানিরা অনুভব করেছিল যে, তারা একটি মহান সত্তার জালে আবৃত হয়ে আছেন, যার গঠনগত উপাদান হচ্ছে তাদের দেশটির ভূখণ্ড, তারা নিজেরা এবং সেই আত্মারা, যা সবকিছুই জীবন্ত করে তোলে। এটি এমন কিছু না যে তারা বিশ্বাস করতেন। এটি শুধুমাত্র তারা যেমন ছিলেন।

জীবনের প্রতি এই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গির কারিগরি নাম হচ্ছে ‘অ্যানিমিজম’ বা। সর্বপ্রাণবাদ। এটি ‘গাইয়া’ নামের একটি আধুনিক তত্ত্ব থেকে খুব একটা দূরে নয়, যা এই গ্রহটিকে ধ্বংস আর স্বার্থপর ব্যবহারের উদ্দেশ্যে সৃষ্ট বস্তু হিসাবে নয়, বরং একটি জীবন্ত সত্তা হিসাবে দেখে, যাকে পরিবারের সদস্য আর বন্ধুদের মতোই যত্ন। করতে হবে একই ভালোবাসা দিয়ে। এর মানে প্রকৃতি এর নিজস্ব প্রাণশক্তিতে জীবন্ত এবং মানুষের মতোই এটি গুরুত্বপূর্ণ। জাপানিরা এটি তাদের হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিলেন। ধর্মীয় বাধ্যবাধকতা হিসাবে কিন্তু তাদের এই নির্দেশ দেওয়া হয়নি, প্রকৃতিকে তাদের অবশ্যই ভালোবাসতে হবে। তাদের এমন কিছু বলা হয়নি যে, পৃথিবী এরকম, সেটি তাদের বিশ্বাস করতেই হবে। পৃথিবীর এই প্রকৃতি আবিষ্কার করা উপলক্ষ্যে তারা কোনো একটি দিন বিশেষভাবে উদ্যাপনও করেন না। এই বিষয়ে তাদের কোনো বিশ্বাস নেই। শুধুমাত্র দেশটির সেই প্রবিত্র আত্মা বা কামি’র জন্য ভালোবাসা, যে-ভালোবাসাটি তারা সুন্দর জায়গাগুলোয় বিশেষ মন্দির নির্মাণ করে প্রকাশ করেছিলেন। প্রতিটি মন্দিরের ছিল বৈশিষ্ট্যসূচক একটি প্রবেশপথ, যা নির্মিত হয়েছিল দুটি উল্লম্ব আর দুটি আড়াআড়িভাবে সংযোগকারী খুঁটি দিয়ে। আজও জাপানে এধরনের মন্দিরের সংখ্যা এক লক্ষেরও বেশি। এবং সেগুলো এখনো সযত্নে রক্ষণাবেক্ষণ করা হয়।

৬০০ খ্রিস্টাব্দের কাছাকাছি কোনো একটি সময় চীনের অধিবাসীরা জাপানে–আসার আগ পর্যন্ত, পৃথিবীর প্রতি তাদের এই দৃষ্টিভঙ্গিটির এমনকি কোনো নামই ছিল না। চীনারা দেশ-দখল বা ধর্মপ্রচার করার মতো কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে জাপানে আসেননি, তবে তারা কনফুসিয়াসের মতাদর্শ, তাওবাদ এবং বৌদ্ধবাদ সাথে করে নিয়ে এসেছিলেন। আর এই ধর্মগুলোর প্রতিটি পরবর্তীতে জাপানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। হয়তো এর কারণ ছিল যে-বিশ্বাস আর আচারগুলোর সংস্পর্শে চীনারা আসতেন, তারা সেগুলোকে শ্রেণিবিন্যস্ত করতে ভালোবাসতেন। অথবা, দেশে যে নতুন ধর্মগুলো তারা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেগুলো থেকে এটি পৃথক করতে হয়তো জাপানিরা ভেবেছিলেন এই পবিত্র আত্মপূর্ণ দেশটির প্রতি যে ভালোবাসা তারা অনুভব করেন, সেটি সম্পূর্ণভাবে ধারণ করতে পারে এমন একটি নাম তাদের প্রয়োজন। সুতরাং তারা এটির নাম দিয়েছিলেন ‘শিন্টো’, ‘শিন’ মানে দেবতারা, ঘেটা এসেছে তাওবাদের শব্দ, পথ বা উপায় থেকে। শিনের টাও। দেবতাদের পথ, শিন্টো। ভালোবাসা’ শব্দটিও এটি ভালোভাবে প্রকাশ করার জন্যে যথেষ্ট ছিল।

শিন্টো ধারণাটি দ্বারা মুগ্ধ হতে, যে দেবতারা আদিম কাদা ঘেঁটে নিপ্পনের দ্বীপগুলো সৃষ্টি করেছিলেন, তাদের বিশ্বাস করার কোনো প্রয়োজন নেই। এটি পৃথিবীর মধ্যদিয়েই আরো গভীরতর কিছু দেখে, কখনো খুব সূক্ষ্মভাবে সৃষ্ট মর্মস্পর্শী চিত্রকর্ম দেখলে যা অনুভব করে, এটি তা প্রকাশ করে। সাধারণত পৃথিবীর প্রতি এর ভালোবাসা উদ্যাপনের জন্যে এর যা দরকার সেটি হচ্ছে হাইকুর মাত্র তিনটি পঙক্তি।

গ্রীষ্মে একটি নদী অতিক্রম করছি
কত সুখকর,
হাতে স্যান্ডেলগুলো নিয়ে!

১৭. ধর্ম যখন ব্যক্তিগত হয়ে উঠেছিল

মানব-ইতিহাসে ধর্ম বহু উদ্দেশ্যপূরণে সহযোগিতা করেছে। আধুনিক বিজ্ঞান সৃষ্টিরহস্য ব্যাখ্যা করার আগে, ধর্মীয় স্বপ্নদ্রষ্টারা তাদের ব্যাখ্যাগুলো প্রস্তাব করেছিলেন, তার কয়েকটি আমরা ইতিমধ্যে খানিকটা আলোচনা করেছি। কিন্তু কীভাবে পৃথিবী সৃষ্টি হয়েছিল সেটি ব্যাখ্যা করার প্রচেষ্টা ছাড়াও, ধর্ম ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছে কেন’ এটি যেভাবে আছে সেভাবে সংগঠিত হয়েছে। যদি প্রশ্ন করা হয়, মানুষ কেন এই গ্রহের প্রাধান্য বিস্তারকারী প্রজাতি এবং এটি নিয়ে যা খুশি তারা তাই করেছে, বাইবেল তাদের বলেছে, এর কারণ হচ্ছে ঈশ্বরই এই সবকিছু ঠিক এভাবেই সাজিয়েছেন। ঈশ্বরই আমাদের এই পৃথিবীর দায়িত্বে স্থাপন করেছেন এবং এটি জয় আর নিয়ন্ত্রণ করতে নির্দেশ দিয়েছেন। যখন জিজ্ঞাসা করা হয়েছে কেন চামড়ার রঙের নানা মাত্রার ওপর ভিত্তি করে মানবতাকে বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভাজিত করা হয়েছে, হিন্দুশাস্ত্র উত্তর দিয়েছে, এই মহাবিশ্বের নেপথ্যে বিরাজমান বুদ্ধিমত্তা একটি উদ্দেশ্যে সবকিছুই এভাবে সাজিয়েছেন। এটি হচ্ছে কার্মা।

এই উত্তরগুলো পরিস্থিতি আসলে কেমন শুধুমাত্র সেটি বলছে না, এছাড়াও আমাদের এইসব কিছু মেনে নিতেও নির্দেশ দিয়েছে। পৃথিবী যেভাবে সংগঠিত, সেটি যথার্থ দাবি করে সেখানে এটি স্বর্গীয় অনুমোদনের সিলমোহরও বসিয়ে দিয়েছে : এভাবেই স্বয়ং ঈশ্বরই সব পরিকল্পনা করেছেন। আর সে-কারণেই এই জীবনে তাদের ভাগ্যকে মেনে নিতে মানুষকে প্ররোচিত করতে ধর্ম খুবই দক্ষ, সেই ভাগ্যটি যতই দুর্বিষহ হোক না কেন, বিশেষ করে যখন এটি তাদের এই জন্মের পরবর্তী জন্মে, অথবা পরবর্তী জন্মেরও পরবর্তী জন্মে, আরো উত্তম কোনো জীবন পাবার আশা দেয়।

এবং এছাড়াও সমাজের আরোপিত নিয়মনীতিগুলো যেন মানুষ মেনে নেয়, সেটি নিশ্চিত করতেও ধর্ম দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে। আপনি যদি চান সবাই পরস্পরের সাথে সৌহাদ্যপূর্ণ সংহতির সাথে বসবাস করবেন, তাহলে তাদের একগুচ্ছ রীতিনীতি আর আচার থাকতে হবে, যা তারা সবাই মেনে চলবেন– একটি নৈতিকতা’। মিথ্যা কথা না বলা, চুরি না করা, হত্যা না করা। এইসব নিষেধাজ্ঞা আরোপ করার মাধ্যমে যে-কোনো বুদ্ধিমান সমাজ নিজেকে রক্ষা করে।

আর ধর্মের ভূমিকা হচ্ছে এই আইনগুলোকে আরো দৃঢ়তর করে তোলা, আর। সমর্থন করা, এমন কিছু দাবি করে যে, এই আইনগুলো মানব-সৃষ্ট নয়, এগুলো। স্বয়ং ঈশ্বরের নির্দেশ। লোকালয় থেকে দূরে মরুভূমিতে ইজরায়েলাইটরা কিন্তু সেই টেন কমান্ডমেন্ট (দশটি নির্দেশ) তাদের স্বপ্নে আবিষ্কার করেননি। এটি তাদের ওপর আরোপ করেছিলেন স্বয়ং ঈশ্বর। সুতরাং ইতিহাসে ধর্মের আরেকটি বড় ভূমিকা ছিল : নৈতিকতার অভিভাবক।

এখন অবশ্যই আমাদের একটি পরিবর্তনের দিকে নজর দিতে হবে, যখন। ধর্ম আরো ব্যক্তিগত একটি দিকে মোড় নিতে শুরু করেছিল। গোষ্ঠীগত একটি কর্মকাণ্ড আর মানবসমাজকে নিয়ন্ত্রণ করার একটি উপায় ছাড়াও, ধর্ম ব্যক্তি’ পর্যায়ে পরিত্রাণের (সালভেশন) প্রতিশ্রুতি দিতে শুরু করেছিল। সালভেশন’ (পাপ ও পাপের পরিণাম থেকে পরিত্রাণ) শব্দটির উৎস ল্যাটিন, যার অর্থ স্বাস্থ্য, একটি স্মারক যে মানুষ প্রায়শই অসুস্থতা আর দুশ্চিন্তায় আক্রান্ত হতো। এই জীবনে তারা সুখ কিংবা ভালো অনুভব করতেন না, এমনকি নিজেদের নিজেদের সাথেও তারা স্বাচ্ছন্দ্যবোধও করতেন না। আর পরবর্তী জীবনে তাদের জন্যে কী অপেক্ষা করছে সেটি নিয়েই তারা দুশ্চিন্তা করতেন। যখন ধর্ম আরো বেশি ব্যক্তিগত দিকে মোড় নিয়েছিল, এটি তাদের অস্থির জীবনে এমন প্রশান্তি নিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছিল যে, বিশ্বাসীরা এই অভিজ্ঞতাটি মরে যাওয়া এবং আবার জন্ম নেওয়া, অন্ধ হওয়া এবং আবার দেখতে পাওয়া, পক্ষাঘাগ্রস্ত হয়ে পঙ্গু হওয়া এবং আবার হাঁটতে পারার মতো অলৌকিক কোনো অভিজ্ঞতার সাথে। তুলনা করে বর্ণনা করতে শুরু করেছিলেন। ধারণা করা হয় বিচিত্র ধর্মগুলোর পারস্পরিক সম্মিলন মূলত এই পরিবর্তনগুলোর সূচনা করেছিল।

আর এটিকে যতই অসম্ভাব্য মনে করা হোক না কেন, মূলত রোমসাম্রাজ্যের সৈন্যরাই এই পরিবর্তনের দিকে সবচেয়ে বড় ধাক্কাটি দিয়েছিলেন। কমন এরা শুরু হবার ত্রিশ বছর আগেই, রোমের সংস্কৃতি পারস্য আর গ্রিক সংস্কৃতির প্রভাবে অভিভূত হয়েছিল। রাজনৈতিকভাবে রোমানরা বিজয়ীপক্ষ ছিল, কিন্তু তারা যে দেশগুলো দখল করেছিল সেখানকার সংস্কৃতি তারা এত বেশিমাত্রায় আত্তীকৃত করেছিলেন যে, পরিশেষে কখনো কখনো বলা কঠিন হয়ে পড়ে, এখানে আসলে বিজয়ী কারা। গ্রিক আর পারস্যের প্রজাদের কাছে শোনা পুরাণকাহিনি তাদের এতই পছন্দ হয়েছিল, তাদের জীবনে তারা সেগুলোকে এমনভাবে গ্রহণ করেছিলেন যে, সেটি ধর্মের ভবিষ্যতের ওপর গুরুত্বপূর্ণ একটি প্রভাব ফেলেছিল।

ঠিক যেভাবে চীনারা বৌদ্ধবাদকে, তারা যেভাবে সবকিছু করেন এবং তাদের জীবনের সাথে সংগতিপূর্ণ করে নিয়েছিলেন, সেভাবে রোমানরা গ্রিক পুরাণকে আত্তীকৃত করে নিয়েছিল তাদের সংস্কৃতিতে। রোমানরা খুব প্রয়োগবুদ্ধিসম্পন্ন একটি জাতি ছিলেন, কর্মপাগল মানুষ। সুতরাং তারা এইসব প্রাচীন পুরাণগুলোকে। নিয়ে এটিকে রূপান্তরিত করেছিল, যা আমরা এখন বলব, রোল প্লে’ বা সেই ভূমিকায় অভিনয় করা। এই গল্পগুলোর চরিত্র অনুযায়ী কাজ করার মাধ্যমে তাদের নিজেদের জীবন বদলে গিয়েছিল। এটি প্রাচীন কোনো পুরাণকে বিশ্বাস করার উদাহরণ ছিল না, যা তারা গ্রিকধর্ম থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। বরং আবেগীয় আর মনোজাগতিক একটি অভিজ্ঞতায় সেগুলো রূপান্তরিত করাই তাদের জন্যে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

কিন্তু গ্রিকদের একটি ধর্ম ‘ছিল’ এমন কিছু ভাবলে আসলে ভুল হবে, যেমন, ইহুদিদের ছিল জুডাইজম বা পারস্যের অধিবাসীদের ছিল জরাথুস্ট্রবাদ।

তাদের ধর্মটি জাপানিদের শিন্টোর সাথে যেমন সম্পর্ক ছিল সেরকমই ছিল, রোমানদের সাথে যতটা সদৃশ্যতা ছিল তারচেয়েও বেশি। অবশ্যই তারা বহুঈশ্বরবাদী ছিলেন, কিন্তু তাদের দেবতারা ভূখণ্ডের অংশও ছিল, যেমন, তাদের পর্বত, সাগর আর সূর্য, যা তাদের উপর উজ্জ্বল আলো ছড়াত। আর দেবতারা তাদের কাজ করতেন অনেকটাই আবহাওয়া যেমনটা কাজ করে। এবং আবহাওয়ার মতোই দেবতারা শান্ত আর অনুকূল যেমন হতে পারতেন, আবার বিপজ্জনক ঝুঁকিপূর্ণও হতে পারতেন। আর ঠিক এভাবেই সবকিছু ছিল। একজন প্রধান দেবতা ছিলেন, যার নাম জিউস, আকাশের দেবতা, যার দুইজন ভাই ছিলেন, সাগরের দেবতা পসাইডন আর পাতাল নরকের দেবতা হেডিস, যেখানে মৃতদের বাস। এছাড়াও বহুসংখ্যক অন্য দেবতারাও ছিলেন, তাদের কেউ কেউ প্রকৃতির নিয়মিত নানা কর্মকাণ্ডের ছন্দের সাথে যুক্ত ছিলেন। পুরাণের এই বিশাল ভাণ্ডার থেকে একটি গল্প, স্বর্গীয় একটি অভিযানের কাহিনি গুরুত্বপূর্ণ ধর্মীয় গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠার ভিত্তি হয়েছিল রোমান সাম্রাজ্যে, যার সুদূরপ্রসারী প্রভাব ছিল।

এই গল্পটি শুরু হয়েছিল প্রকৃতি-সংক্রান্ত একটি পুরাণ দিয়ে, কিন্তু যখন রোমানরা এটি সংগ্রহ করেছিল, তারা এটিকে একটি ধর্মে রূপান্তরিত করেছিল, যাকে আমরা রহস্যময় ধর্ম’ বলতে পারি, একগুচ্ছ গোপন আচার আর অনুশীলন, যা এর অনুসারীদের হৃদয়ে গভীর আবেগপূর্ণ একটি অভিজ্ঞতার উদ্রেক করতে সক্ষম হয়েছিল। হেডিসের গ্রিক পুরাণে, যিনি পাতালপুরীর দেবতা ছিলেন, মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন একজন স্ত্রীর জন্যে, যিনি কিনা তার সাথে তার বিষণ্ণ পাতালপুরীতে বাস করবেন। সুতরাং তিনি পার্সিফোনকে অপহরণ করেছিলেন, পার্সিফোন ছিলেন ডেমেটারের মেয়ে, যিনি ছিলেন ফল, শস্য আর বৃক্ষের দেবী। মেয়েকে হারিয়ে তিনি এতটাই ভেঙে পড়েছিলেন, সব দায়িত্ব অবহেলা করে তিনি। গভীর একটি শোকে প্রবেশ করেছিলেন। পরিণতিতে খাদ্যশস্যের ফলন হয়নি, গাছ থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল ফল, দুর্ভিক্ষ আর মৃত্যুর ঝুঁকি বেড়ে গিয়েছিল। এই পরিস্থিতি মোকাবেলা করতে জিউস নিজেই হস্তক্ষেপ করেন এবং দুই পক্ষ যা চেয়েছিলেন তার অর্ধেকটা নিশ্চিত করে তিনি তাদের একটি সমঝোতায় নিয়ে আসেন। পার্সিফোন পৃথিবীর উপরে অর্ধবর্ষ কাটাবেন, আর বাকি অর্ধেক বছর। পাতালপুরীতে সে তার বিরক্তিকর স্বামীর সাথে কাটাবেন। যখন গ্রীষ্ম শেষ হবে, পাতালপুরীতে তার জন্য নির্দিষ্ট সময় কাটাতে তিনি হেডিসের কাছে যাবেন, তার মা ডেমেটার তখন আবার তার অনুপস্থিতির জন্যে শোক করবেন। শীত নামবে তখন, কোনোকিছুই জন্মাবে না। পাতা পড়ে যাবে গাছ থেকে, শস্যক্ষেত খালি থাকবে। কিন্তু বসন্তে পার্সিফোন আবার পৃথিবীর উপরে উঠে আসবেন, তার প্রত্যাবর্তনে মা ডেমেটার আনন্দিত হবেন, আর আবার সবকিছু তাদের জীবন ফিরে পাবে।

প্রকৃতিতে দৃশ্যমান পরিবর্তনগুলো ব্যাখ্যা করতে কীভাবে একটি পুরাণ সৃষ্টি করে নেওয়া যেতে পারে এটি তার সুন্দর একটি উদাহরণ, সেটি একই সাথে মানবজীবনের উত্থান আর পতনের বিষয়টি প্রকাশ করতেও ব্যবহার করা যেতে পারে। মানব অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলা, আর পুনরায় সেটি ফিরে পাওয়া, ব্যর্থতা আর সফলতা, মৃত্যু আর পুনর্জন্মের একটি ছন্দ আছে। একটি মরে-যাওয়া আর নতুন করে জেগেওঠা দেবতার ধারণাটি মানুষের আত্মার গভীরে একটি প্রয়োজনীয়তার সাথে সংগতিপূর্ণ হয়েছিল। এই কাহিনিটির আর এর অর্থ অনুসন্ধান করার জন্য আচারগুলো রোমসাম্রাজ্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটি রহস্যময় ধর্মে রূপান্তরিত হয়েছিল। রহস্য বা মিস্ট্র’ শব্দটি এসেছে একটি গ্রিকশব্দ থকে, যার অর্থ নীরব থাকা অথবা নিজের মুখ বন্ধ করে রাখা, কারণ এই ধর্মের সদস্যরা তাদের পালিত আচার আর উৎসব নিয়ে কঠোর গোপনীয়তা রক্ষা করতেন।

কমন এরা শুরু হবার প্রায় ১৪০০ বছর আগে এই কাল্ট বা গোপন ধর্মীয় গোষ্ঠীটির উদ্ভব হয়েছিল এথেন্সের কাছে এলেউসিসে, একটি ছুটির উৎসবকে কেন্দ্র করে, যেদিন পৃথিবীর মানুষকে ফল উপহার দেবার জন্যে দেবী ডেমেটারকে উপাসনা করা হতো। কিন্তু রোমসাম্রাজ্যে এর আচারে আবৃত রূপটি পরিচিত ছিল এলেউসিনিয়ান কাল্ট নামে, ব্যক্তিক পর্যায়ের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ওপর এর মতাদর্শের মূল তাগাদাটি ছিল, যারা দেবতার মৃত্যু আর তার পুনরায় জেগে ওঠার রহস্যটিকে গভীরভাবে অনুভব করতেন। এই কাল্টে যে-ব্যক্তিকে সদস্য করে নেওয়া হতো, তার একটি কমিউনিয়ন বা সংযোগ করতে হতো দেবীর সাথে এবং তাকে তার মৃত্যুর সেই শীতকাল এবং বসন্তে পুনর্জাগরণ অনুভব করতে হতো, আর এটি অর্জন করা হতো ধর্মীয় আচারের মাধ্যমে, যা প্রথমে কোনো অন্ধকার এলাকায় নেমে যাওয়া, তারপর আবার নতুন দিনের আলো বা নতুন জীবনে ফিরে আসার অভিজ্ঞতাটি অনুকরণ করত। মূলত আবেগের ওপরে এই আচারের আবেদন ছিল। এটি এমন কিছু না যে তারা সেটি ‘শিখেছিল’, এটি ছিল এমন কিছু যা তারা অনুভব করতেন। আর এই কমিউনিয়নের অভিজ্ঞতাটি তাদের মধ্যে একটি পরিবর্তনের সূচনা করত। মনে রাখতে হবে : এই সবকিছুই মানুষের মনের ভিতরে ঘটত। আর আমরা জানি মন খুবই অদ্ভুত একটি জায়গা। এখানে স্বর্গ আর নরক, উচ্চতা আর গভীরতা, অন্ধকার আর আলো থাকে। এলেউসিনিয়ানদের যাজকরা মানব-মন বিষয়ে খুবই দক্ষ ছিলেন। তারা জানতেন কীভাবে তাদের অনুসারীদের নানা নাটকীয়তার মধ্যে দিয়ে পরিত্রাণের সূর্যালোকিত প্রান্তরে নিয়ে আসতে হয়।

ডেমেটার আর পার্সিফোনের মতো শুধুমাত্র গ্রিকদেবতারাই রোমসাম্রাজ্যে। রহস্যময় ধর্মগুলোয় তাদের নতুন জীবন খুঁজে পাননি, পারস্য থেকে একজন প্রাচীন জরথুস্ত্রীয় দেবতা, মিথরাস আরেকটি রোমান ধর্মীয় কাল্টের কেন্দ্রীয় চরিত্রে পরিণত হয়েছিলেন। গুহায় জন্ম নেওয়া মিথরাস ছিলেন একজন সূর্যদেবতা, যিনি একটি পবিত্র ষাঁড়কে হত্যা করেছিলেন, যার রক্তে পৃথিবী আর এর সব প্রাণীদের জন্ম হয়েছিল। রোমের সৈন্যরা পূর্বে তাদের সামরিক অভিযানের সময় মিথরাসের গল্প শুনেছিলেন। তাদের এর রক্ত আর তরবারির মূলধারণাটি ভালো লেগেছিল। তারা সেই সাহসকে প্রশংসার সাথে দেখেছিলেন, যে-সাহসে ভর করে মিথরাস একাই পবিত্র ষাঁড়কে হত্যা করেছিলেন। এবং তাদের সেই ধারণাটিও পছন্দ হয়েছিল যে, হত্যা এবং রক্তপাত ঘটিয়ে অন্যদের জন্য নতুন আর উত্তম জীবনের উদ্ভব ঘটানো সম্ভব। সুতরাং তারা অনেকেই এই পুরাণটিকে আত্তীকৃত করেছিলেন তাদের নিজেদের লক্ষ্যপূরণে, এবং এটি তাদের প্রিয় একটি রহস্যময় ধর্মীয় গোষ্ঠীতে পরিণত হয়েছিল।

এলেউসিনিয়ান গোষ্ঠীর চেয়ে মিথরাইজম আরো বেশি রক্তাক্ত ছিল, কিন্তু এদের মূল ধারণা খুব একটা ভিন্ন ছিল না। এটিও নতুন জীবন অভিমুখে দরজা হিসাবে মৃত্যুর উদ্যাপন করত। এর আচারগুলো হতো গোপনে, কোনো গুহায়, এবং শক্তিশালী আবেগীয় অভিজ্ঞতা এর অংশ ছিল। এটিও ‘শেখার বিষয় না, ‘অনুভব’ করতে হতো। এমনি গুহা ভীতিকর একটি জায়গা, সুতরাং এরকম কোনো একটি জায়গায় জমায়েত হবার বিষয়টি এই কাল্টের অনুসারীদের মনে একটি অস্বস্তিকর প্রভাব ফেলত। একজন রোমান-সৈন্য প্রতিদিনই মৃত্যুর মুখোমুখি হতো, সুতরাং কোনো একটি ধর্ম বিসর্জনের উদ্দেশ্য মৃত্যু এবং এর থেকে প্রবাহিত হওয়া নতুন জীবনটিকে, যা নাটকীয়তার মোড়কে উপস্থাপন করত, সেটি নিশ্চয়ই তার ভক্তি আদায় করে নিতে পারত। মিথরাইজম শুধুমাত্র পুরুষদের ধর্ম ছিল। আর এটাই রোমান সেনাবাহিনীর মতো পৌরুষ প্রদর্শনীর একটি সমাজে এই ধর্মটির বিশেষ আবেদনময়তার আরেকটি অংশ ছিল। গোপন আচার আর ব্যক্তিগত ভাষাসহ এই গোপন গোষ্ঠীগুলো এর সদস্যদের নিজেদের বিশেষ কিছু ভাবতে প্ররোচিত করত, যা আর সবার থেকে ভিন্ন এবং অবশ্যই সেরা। আর শুধুমাত্র একটি বিশেষ সমাজের সদস্য হবার বিষয়টি কিছু বিশেষ ধরনের মানুষদের মনে আবেদন রেখেছিল। এইসব আবেদন সৃষ্টির মূল কৌশলগুলো মিথরাইজমের দখলে ছিল।

রোমসাম্রাজ্যে এইসব রহস্যময় ধর্মগোষ্ঠীগুলোর আবির্ভাব ধর্মীয় ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক পরিবর্তনের মুহূর্ত ছিল। এর আগে, ধর্ম মূলত ছিল সামাজিক পরিচয়ের সাথে যুক্ত একটি সামষ্টিক কর্মকাণ্ড। কারণ ইহুদিদের জন্যে ধর্ম ছিল, যে-ধর্মে তাদের জন্ম হয়েছে, এবং তার নির্বাচিত জাতি হিসাবে ঈশ্বর যাদের এই ধর্ম অনুসরণ করতে আহ্বান জানিয়েছিলেন। তাদের নৈতিক দৃঢ়তা, ইহুদি জাতির বাইরে অন্য সমব্যথীদের আকৃষ্ট করত, কিন্তু অন্য ধর্মের সদস্যরা তাদের জন্মের সেই দুর্ঘটনাকে পরিবর্তন করতে পারেন না। হিন্দুধর্ম এমন কিছু যে-ধর্মে আপনার জন্ম হতে হবে, সেই জাতপ্রথা অবধি, যা আজীবন আপনার সাথে যুক্ত হয়ে থাকবে। সেই সময় অবধি এর ব্যতিক্রম ছিল শুধুমাত্র একটি : বৌদ্ধধর্ম। এটি গোষ্ঠীর নিয়তিকে চ্যালেঞ্জ করেছিল এবং একক সদস্যদের পরিত্রাণের জন্যে তাদের কাছে একটি সংস্করণ প্রস্তাব করেছিল। এবং সেই সময় নাগাদ পুরো এশিয়াজুড়ে একটি বিশ্বজনীন ধর্ম হবার পথে ছিল, যে-কোনো জায়গায়, যে কোনো সময়ে, যে-ধর্মটি সবার জন্যে উন্মুক্ত।

একটি লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে, যে-ধর্মগুলো ব্যক্তিগত স্তরে এর অনুসারীদের সহায়তা করে, সেই ধর্মগুলোর দ্রুত বৃদ্ধি এবং বিশ্বজনীন হয়ে ওঠার সম্ভাবনা প্রবল। কারণ, পৃথিবী পূর্ণ এমন বহু মানুষ দিয়ে, যারা পরিত্রাণ খুঁজছেন। আর রহস্যময় এই ধর্মীয় গোষ্ঠীগুলো দেখিয়েছে মানবসমাজে এই প্রবণতা কাজ করছে। বহু ব্যক্তিই সেখানে স্বেচ্ছায় যোগ দেন। আর এটি ‘গোষ্ঠীগত পরিচয় হিসাবে ধর্মধারণাটিতে একটি পরিবর্তনের সূচনা হয়েছিল এবং ব্যক্তিগত ধর্মান্তরিতকরণের ধারণাটি এটিকে প্রতিস্থাপিত করেছিল। আর তাদের অনুসারীদের পরিত্রাণ পাবার আবেগীয় অভিজ্ঞতা দিতে যে-উপায়গুলো এই গোষ্ঠীগুলো ব্যবহার করত, তা বিশেষ একটি ছক সরবরাহ করেছিল, তখনও জন্ম হয়নি এমন বহু ধর্মই, যা পরবর্তীতে অনুকরণ করেছিল। একটি দেবতার ধারণা, যিনি কিনা মৃত্যুবরণ করেছেন এবং তারপর আবার বেঁচে উঠেছেন, সেটি মানবপ্রকৃতির কোথাও-না কোথাও আবেদন রাখে, বিশেষ করে যদি এটি তাদের নিজেদের সমাধি থেকে বের হয়ে আসার একটি উপায় প্রস্তাব করে।

এইসব নতুন ধারণা আর প্রবণতাগুলো ধর্মের ইতিহাসে তাদের সবচেয়ে শীর্ষ অভিব্যক্তিটিকে স্পর্শ করতে আরো কয়েক শতাব্দী সময় লেগেছিল। কিন্তু পৃথিবীর সবচেয়ে জনবহুল আর প্রাধান্যবিস্তারকারী ধর্মটির আবির্ভাবের জন্য দৃশ্যপটটি ততদিনে প্রস্তুত হয়েছিল। যখন খ্রিস্টধর্ম এর সবচেয়ে সফলতম পর্বে ছিল, এটি নিজেকে চিহ্নিত করেছিল ক্যাথলিক’ নামে। ‘ক্যাথলিক’ শব্দটি এসেছে গ্রিকভাষা থেকে, এর মানে বিশ্বজনীন’। এবং এর ভিত্তিমূলক বিশ্বাস ছিল একজন ঈশ্বরের মৃত্যু আর আবার তার পুনর্জাগরিত হওয়া। পরের কিছু অধ্যায়ে আমরা সেই বিষয়গুলো অনুসন্ধান করব, কীভাবে এই ধর্মটি, যা খুব ক্ষুদ্র একটি ইহুদি উপগোষ্ঠী হিসাবে এর যাত্রা শুরু করেছিল, সেটি আসলেই পৃথিবীর প্রথম সত্যিকারের বিশ্বজনীন ধর্মে রূপান্তরিত হয়েছিল– ক্যাথলিক চার্চ-আর কীভাবে এটি এর নিজের জন্যে এই খেতাবটি অর্জন করেছিল।

১৮. ধর্মান্তরিত

ধর্মান্তরিত ব্যক্তি ধর্মের নাটকে আরো একটি নিয়মিত বৈশিষ্ট্যসূচক চরিত্র। ‘কনভারসন’ (ধর্মান্তরিতকরণ) শব্দটির মানে উলটো ঘুরে যাওয়া এবং বিপরীত দিকে তাকানো। অধিকাংশ মানুষই জীবদ্দশায় তাদের মতামত পরিবর্তন করেন, কিন্তু সাধারণত সেটি একটি ধীর প্রক্রিয়া, ক্রমশ সময়ের সাথে একটি ধারণা থেকে সরে আসা। কিন্তু ধর্মীয় রূপান্তর কদাচিৎ এমন হয়ে থাকে। ধর্মান্তরিত ব্যক্তি চোখের পলকেই রূপান্তরিত হতে পারেন। খুব দ্রুত তারা সম্পূর্ণভাবে বদলে যেতে পারেন। এটি এতই আকস্মিক একটি ব্যাপার যে, তারা বলেন এটি অনেকটাই আবার নতুন করে জন্ম নেওয়ার মতো একটি ব্যাপার।

এই জন্ম নেওয়ার সাদৃশ্য উদাহরণটি যথাযথ, কারণ এটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় প্রসব যতই দ্রুত হোক না কেন, একটি শিশুর ভূমিষ্ঠ হবার উপযোগী হতে সময় লাগে। একই সাথে ধর্মান্তরিত হবার সেই মুহূর্তটি আকস্মিক মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে প্রায়শই এটি দীর্ঘ একটি প্রক্রিয়ার চূড়ান্ত পরিণতি, যা আসলেই বহুবছর ধরেই চলমান ছিল। ধর্মান্তরিতের আত্মা বিভাজিত, তারা এমন কিছুর বিরুদ্ধে সগ্রাম করছেন, যার প্রতি তাদের অনুভূত সেই আকর্ষণটি তারা স্বীকার করতে পারেন না। যদি তারা পরাজয় মেনে নেন, এটি তাদের জীবনকে এমন একদিকে নিয়ে যাবে, যা তারা চান না। সুতরাং তারা যুদ্ধ করেন, সেই জিনিসটির বিরুদ্ধে, যে-জিনিসটির কাছে তারা আত্মসমর্পণ করতে কামনা করছেন।

খ্রিস্টধর্মে বহু ধর্মান্তরিতদের মধ্যে যাদের জীবন সম্পূর্ণভাবেই বদলে গিয়েছিল তাদের সাথে যা ঘটেছিল সেই কারণে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন সল নামের একজন ইহুদি ব্যক্তি। সল পরবর্তীতে একজন খ্রিস্টান হয়েছিলেন এবং পল নামে তিনি পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। তার ধর্মান্তরিতকরণের ঘটনাটি এতই বিখ্যাত যে, ঘটনাটি যেখানে ঘটেছিল সেটি, আকস্মিকভাবে মন পরিবর্তন করা বোঝাতে একটি শব্দ-সংকেত হিসাবে আমাদের ভাষায় প্রবেশ করেছে। আমরা যখন জীবনের এমন কোনো মুহূর্তের বর্ণনা দিতে চাই, যখন এটি সম্পূর্ণ বিপরীতে এর দিক পরিবর্তন করেছিল, তখন একটি ‘দামাস্কাস রোড’ অভিজ্ঞতার কথা বলি, কারণ দামাস্কাসগামী রাস্তার উপরেই সল অবশেষে খ্রিস্টধর্মের কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন, যে-বিশ্বাসটির অনুসারীদের তিনি নিজেই বহুবছর ধরে নিপীড়ন করে আসছিলেন।

আমরা সঠিকভাবে জানি না সল কখন জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু ধারণা করা হয় এটি খ্রিস্টযুগ শুরু হবার দ্বিতীয় বছরের শুরুর কোনো একটি সময় ছিল। তার মৃত্যুর সঠিক তারিখ নিয়েও অনিশ্চয়তা আছে, কিন্তু নির্ভরযোগ্য ইতিহাসের একটি ধারা বলছে ৬২ আর ৬৫ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে কোনো একটি সময়, তিনি রোমে তার ধর্মবিশ্বাসের জন্যে শহীদ হয়েছিলেন। আমরা জানি তিনি বর্তমান দক্ষিণ-পূর্ব তুরস্কে অবস্থিত তৎকালীন রোমান প্রদেশ সাইলিসিয়ার একটি শহর টারসাসে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। আমাদের বলা হয়েছিল, তিনি ছিলেন ইহুদি এবং তার পিতার কাছ থেকেই তিনি রোমের নাগরিকত্ব উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন। সম্ভবত তার রোমান নাম ছিল পল। পেশায় তিনি তাঁবু-নির্মাতা ছিলেন, তবে তিনি শিক্ষিত ছিলেন এবং খুব ভালো গ্রিক পড়তে আর লিখতে পারতেন। তিনি যে চার্চগুলো প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেই চার্চগুলোর উদ্দেশ্যে লেখা তার চিঠিগুলো সবচেয়ে প্রাচীনতম খ্রিস্টীয় ডকুমেন্ট, যা আমাদের কাছে আছে। সম্ভবত জেরুজালেম শহরের একজন গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষক গামালিয়েলের তত্ত্বাবধানে তিনি তার শিক্ষার একটি অংশ পেয়েছিলেন। এবং তিনি বলেছিলেন তার এই শিক্ষক ছিলেন একজন ‘ফারিসি’।

নিজেদেরকে যতই ঐক্যবদ্ধ দাবি করুক না কেন, সব ধর্মই হচ্ছে বিভিন্ন দল-উপদলের একটি জোট, যারা ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে তাদের বিশ্বাসের প্রতি অনুগত। কখনো খুবই ভিন্ন উপায়ে। সলের সময় জুডাইজম বা ইহুদিবাদও এর ব্যতিক্রম ছিল না। ধর্মের সবচেয়ে সাধারণ বিভাজনটি মূলত রক্ষণশীল আর প্রগতিশীলদের মধ্যে থাকে। তারা যেহেতু জানেন, তাদের ধর্মটি এসেছে সেই নবীদের কাছ থেকে, যারা ঈশ্বরের কণ্ঠ শুনেছেন, এবং তারপর যিনি তার নির্দেশনাগুলো মানুষকে জানিয়েছিলেন, রক্ষণশীলরা তাদের বিশ্বাসকে মূল ঐশী প্রত্যাদেশের প্রথম পর্যায়ে সীমাবদ্ধ করে রাখেন। কিন্তু প্রগতিশীলরা পরবর্তীতে আসা নতুন ব্যাখ্যা, পরিবর্তন আর ধারণাগুলো গ্রহণ করতে চান। প্রথম শতাব্দীতে জুডাইজমে এইসব পরস্পরবিরোধী প্রবণতাগুলো প্রতিনিধিত্ব করতেন সাডুসি বা রক্ষণশীলরা আর ফারিসি বা প্রগতিশীলরা, সে-দলেরই একজন সদস্য ছিলেন সল।

তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্যটি মূলত ছিল মৃত্যু-পরবর্তী জীবনের ওপর বিশ্বাস সংক্রান্ত ধারণায়, যে-বিষয়টি ইহুদিবাদের সূচনাপর্বে আলোচনায় আসেনি। আব্রাহামের আবিষ্কার ছিল, শুধুমাত্র একজনই ঈশ্বর আছেন। মোজেসের আবিষ্কার ছিল ঈশ্বরের সেই নির্বাচন আর চুক্তি : ইহুদিরা তার বিশেষভাবে চিহ্নিত জনগোষ্ঠী এবং তার প্রদত্ত আইনগুলোর সংরক্ষক। এটাই ছিল ইহুদিবাদের মূল সার, যার প্রতি সাডুসি বা রক্ষণশীলরা কঠোরভাবে অনুগত ছিলেন। তারা সেই ধারণাগুলোকে অবিশ্বাস করতেন, ব্যাবিলনের নির্বাসিত থাকার সময় যে-ধারণাগুলো তারা আত্তীকৃত করেছিলেন বলে মনে করা হয়, যেমন, মৃতদের পুনর্জন্ম এবং শেষবিচারের দিনে তাদের মধ্যে শাস্তি অথবা পুরস্কার বিতরণ। ব্যাবিলন থেকে আরেকটি আমদানি রক্ষণশীলরা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, সেটি হচ্ছে ফেরেশতাদের অস্তিত্বের ওপর তাদের বিশ্বাস। দাবি করা হয়, ফেরেশতারা ঈশ্বর আর মানবজাতির মধ্যে যোগাযোগের মাধ্যম ছিলেন। পৃথিবীতে তাদের সন্তানদের কাছে বার্তা পৌঁছে দেবার জন্যে অশরীরী বুদ্ধিমত্তা অথবা অশরীরী মন হিসাবে বর্ণিত ফেরেশতাদের ঈশ্বর ব্যবহার করেন। সাভুসি বা রক্ষণশীলরা ছিল আরেকটি অপ্রয়োজনীয় আমদানি। তার খবর পৌঁছে দেবার জন্যে ঈশ্বরের কোনো বার্তাবাহকের দরকার নেই। তিনি ইতিমধ্যে সর্বত্র বিরাজমান এবং তাদের নিশ্বাসের চেয়েও যিনি আরো বেশি তাদের নিকটবর্তী।

তবে ফারিসিরা বিষয়টি এভাবে দেখেননি। তারা প্রগতিশীল ছিলেন, ঈশ্বর তার অস্তিত্বের রহস্যময়তা আর তার পৃথিবী-সংক্রান্ত উদ্দেশ্যগুলো নিয়ে তার সন্তানদের শিক্ষা দেয়া বন্ধ করে দিয়েছেন এমন প্রস্তাবনাটি তারা মেনে নিতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিলেন। কেন? তারা প্রতিবাদ করে বলেছিলেন, কেন তাদের বিশ্বাস করা উচিত হবে, ঈশ্বর তার নির্বাচিত মানুষগুলোকে যা জানাবার ইচ্ছা পোষণ করেছিলেন, শতবছর আগেই তিনি সেইসব জ্ঞান বিতরণ করার কাজটি শেষ করে ফেলেছেন? তাহলে তিনি কি একজন জীবন্ত ঈশ্বর নন, যিনি এখনও নতুন নবীকে আহ্বান করতে সক্ষম, যাকে তিনি তার মানুষদের জানাতেন নতুন সত্য শিক্ষা দিতে পারেন?নবী ডানিয়েল কি তাদের বলেননি যে, ঈশ্বর ইজরায়েলের সুরক্ষার দায়িত্ব দিয়েছেন ফেরেশতা মাইকেলকে এবং তাদের জন্য অভূতপূর্ব। একটি খারাপ সময়ের পর, তারা মুক্তি পাবেন, এবং মৃতরা তাদের কবর থেকে জেগে উঠবে, কেউ অনন্ত জীবনে আর কেউ অনন্ত লজ্জায়? এবং রোমানদের শাসনের অধীনে যে দুর্দশার অভিজ্ঞতা তাদের হচ্ছে, সেটাই কি ডানিয়েলের বর্ণনার সাথে মিলে যাচ্ছে না? তারা কি সবাই ডানিয়েলের প্রতিশ্রুত চূড়ান্ত সমাপ্তি আর পৃথিবীতে এইসব ঘটনাগুলো ঘটাতে মুখ্য ভূমিকা পালনকারী একজন ‘মেসাইয়া’র আগমনের জন্য অপেক্ষা করছেন না?

ইজরায়েলে তখন সময়টি ছিল ধর্মীয় আর রাজনৈতিক অস্থিরতার সময়। জেরুজালেম বহু গোষ্ঠীর মানুষ দিয়ে অতিমাত্রায় জনবহুল হয়েছিল, যারা সেই মানুষটিকে খুঁজছিলেন, যিনি সেই মেসাইয়ার যুগটি তাদের পরিত্রাণের উদ্দেশ্য নিয়ে আসবেন। কিন্তু সবার প্রতিশ্রুত মেসাইয়া হিসাবে দাবি করা এমন কারোর জন্য সেখানে একটি ত্রিমুখী বিপদ অপেক্ষা করেছিল। তখন ইসরায়েল শাসন করছিল রোমসাম্রাজ্যের খুবই অধৈর্য একগুচ্ছ কর্মকর্তা, যারা বিদ্রোহের সামান্যতম সম্ভাবনা খুব নিষ্ঠুরভাবে দমন করতে প্রস্তুত ছিলেন। অন্তত তাদের কাছে এই মেসাইয়া হচ্ছে রোমশাসনের বিরুদ্ধে কোনো বিদ্রোহীর পোশাকি নাম। এবং তারা জানতেন কীভাবে বিদ্রোহীদের দমন করতে হয়।

আর যে যাজক-পুরোহিতরা মূল মন্দিরটি পরিচালনা করতেন, তারাও এই প্রতিশ্রুত মেসাইয়া দাবি করা এমন কারোর জন্যে ভীতিকর আরেকটি প্রতিপক্ষ ছিলেন। রোমানদের কাছে তিনি হয়তো রাজনৈতিক বিদ্রোহী হতে পারেন, কিন্তু ইহুদি পুরোহিতদের কাছে তারা ছিলেন ঈশ্বরবিরোধী একজন ধর্মদ্রোহী, যিনি ঈশ্বরের ইচ্ছা কী সেই বিষয়ে তাদের একচ্ছত্র কর্তৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন। এবং তারা জানতেন কীভাবে ধর্মদ্রোহীদের শায়েস্তা করতে হয়।

হেরড রাজপরিবারের সদস্যরা, রোম-কর্তৃপক্ষ ইজরায়েলকে চারটি এলাকায় বিভাজিত করে সেগুলো দেখাশুনা করার জন্যে যাদের দায়িত্ব দিয়েছিল, তারাও এই নিজেকে প্রতিশ্রুত দেবতা হিসাবে দাবি করা এমন মেসাইয়ার জন্য সমানভাবে বিপজ্জনক আরেকটি প্রতিপক্ষ ছিলেন। তাদের ক্ষমতার সামান্য অবশিষ্টাংশ আঁকড়ে বেঁচে থাকা এইসব ছোটখাটো রাজপরিবারের সদস্যদের নিজেদের অবস্থান ধরে রাখার জন্যে এমন কোনো মেসাইয়া অবশ্যই একটি হুমকি ছিল। এবং তাদের জীবনযাত্রার প্রতি হুমকি হতে পারে এমন কাউকে কীভাবে শায়েস্তা করা যায় তারা সেটি জানতেন।

এক পাসওভারের সময় এমনই একজন মেসাইয়া দাবিকৃত ব্যক্তি যিশুকে, ‘ধর্মদ্রোহী’ হিসাবে দণ্ডিত করা ইহুদি মন্দিরের প্রধান পুরোহিত আর ‘অনাকাঙিক্ষত সমস্যা হিসাবে চিহ্নিত করা গ্যালিলির শাসক হেরড অ্যান্টিপাসের সমর্থনে রোম কর্তৃপক্ষ মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল। কিন্তু সেই সমস্যাটি যিশুখ্রিস্ট বা মেসাইয়া যিশু নামে পরিচিত এই ব্যক্তিটিকে ক্রুশবিদ্ধ করার পরে শেষ হয়ে যায়নি। আর সেই সময়ে এই কাহিনিতে প্রবেশ করেছিলেন সল।

যিশুর অনুসারীরা তার মৃত্যুর পর তাদের মেসাইয়াকে নিয়ে কথা বলা বন্ধ করেননি। বরং তারা আরো সাহসী হয়ে উঠেছিলেন। তারা বলেছিলেন তাদের কাছে প্রমাণ আছে যে, ঈশ্বরই এই মেসাইয়াকে পাঠিয়েছিলেন চূড়ান্ত ইতিহাস পরিসমাপ্তি হবার সেই দিনটির জন্যে ইজরায়েলকে প্রস্তুত করতে। তার মৃত্যুর পর, তিনি তাদের কাছে বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন এলাকায় ‘আবির্ভূত হয়েছিলেন, এবং তিনি তাদের একতাবদ্ধ থাকতে এবং তার শেষ চূড়ান্ত আগমনের জন্যে অপেক্ষা করতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। এটি সেই মন্দিরের ইহুদি যাজকদের ভীষণ ক্ষুব্ধ করেছিল, তারা ভেবেছিলেন যিশুকে হত্যা করার মাধ্যমে এই বিপজ্জনক সমস্যাটিকে চিরকালের জন্যে তারা উৎপাটন করতে পেরেছেন। সুতরাং মন্দির পুলিশের একটি বিশেষ শাখার নেতৃত্ব দেবার জন্য তারা সল দ্য ফারিসিকে নিয়োগ দিয়েছিলেন এবং তাকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যেন তিনি আরো বড় কোনো ঝামেলা সৃষ্টি করার আগেই এই তথাকথিত খ্রিস্টধর্মাবলম্বীদের আটক করতে খুঁজে বের করেন। এমন কাজের জন্যে সল মরিয়া হয়ে অপেক্ষায় ছিলেন, এবং তিনি অতি উৎসাহের সাথে খ্রিস্টান-নিপীড়নে নেমে পড়েছিলেন।

এই সময়ে তার একটি বর্ণনা আমাদের কাছে আছে। তিনি আকারে ছোটখাটো ছিলেন, তার মাথায় টাক ছিল, পা দুটি খানিকটা ধনুকের মতো বাঁকা ছিল। তিনি নিজেই স্বীকার করেছিলেন, শারীরিকভাবে তিনি অনাকর্ষণীয় ছিলেন। কিন্তু তার মধ্যে বিশেষ কিছু একটা ছিল। আর তার চোখে সেটি দেখা যেত। তীব্র আবেগময় কোনো অনুসন্ধানীর গভীরতা ছিল তার চাহনিতে। অস্থির প্রাণশক্তিতে তিনি বলীয়ান ছিলেন। এবং তিনি বিতর্ক করতে পারতেন। এই সেই মানুষ যিনি এখন খ্রিস্টান-শিকারির ব্যাজ পরে আছেন। কিন্তু স্মরণ করুন, তিনি ছিলেন একজন প্রগতিশীল ফারিসি। যখন কিনা রক্ষণশীল সাডুসিরা বিশ্বাস করতেন না। যে, মৃত্যুর পর আবার জীবিত হয়ে কারো ফিরে আসা সম্ভব হতে পারে, সুতরাং খ্রিস্টানদের এই দাবি উদ্ভট অবাস্তব বলে তারা আগেই প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছিলেন। তাদের যুক্তি ছিল খুব স্পষ্ট : কোনো মানুষই মৃত্যুর পর আবার প্রাণ ফিরে পেয়ে উঠে দাঁড়াতে পারে না, আর খ্রিস্টানদের এই মেসাইয়া যিশুও মানুষ ছিলেন, যিশুও মৃত্যুর পর জীবিত ফিরে আসেননি।

তবে ফারিসিরা এভাবে বিষয়টি নিয়ে যুক্তি দেবেন না। তারা বিশ্বাস করতেন সত্যিই একদিন ঈশ্বর শেষবিচারের জন্যে মৃতদের জাগিয়ে তুলবেন। তারা শুধু বিশ্বাস করতে পারেননি যে, তিনি ইতিমধ্যে যিশু-নামক এই ব্যক্তিকে মৃত্যু থেকে

জাগিয়ে তুলেছেন। এবং সলও এমন কিছু বিশ্বাস করতেন না। আর সে-কারণেই। তিনি সেইসব ধর্মদ্রোহীদের পেছনে তাড়া করে খুঁজেছিলেন, যারা এমন কিছু বিশ্বাস করতেন। কিন্তু তার মনে কি বিষয়টি নিয়ে খানিকটা সংশয় ছিল? আর সে-কারণেই তিনি এত প্রবলভাবে খ্রিস্টান-বিরোধী ছিলেন? সারা দেশ ঘুরে খ্রিস্টানদের তাড়া করে বেড়ানোর অর্থ কি তাহলে তার নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানোরই একটি প্রচেষ্টা ছিল?

এবং আসলেই তিনি দৌড়েছিলেন। তিনি খবর পেয়েছিলেন জেরুজালেম থেকে একশো মাইল উত্তরে দামাস্কাস শহরে যিশুর অনুসারীরা ইতিমধ্যেই অবস্থান করছেন। এরপর তারা কোথায় গিয়ে প্রতিষ্ঠিত হবেন? দামাস্কাসে এদেরকে খুঁজে বের করতে প্রধান-যাজকের কাছে তিনি অনুমতি নিয়েছিলেন। যখন তিনি দামাস্কাসের পথে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ করে খুব উজ্জ্বল একটি আলো তাকে অন্ধ করে দিয়েছিল, তিনি মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিলেন। তারপর তিনি একটি কণ্ঠ শুনতে পান, যে-কণ্ঠটি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কেন তুমি আমাকে নির্যাতন করছ?’ আতঙ্কিত পল এর উত্তরে আর্তনাদ করে বলেছিলেন, কে তুমি’? আমি যিশু, যাকে তুমি নির্যাতন করছ’, কণ্ঠটি তাকে বলেছিল। তারপর সেই কণ্ঠটি তাকে উঠে দাঁড়াতে বলেছিল, এবং তাকে দামাস্কাসে গিয়ে অপেক্ষা করতে বলেছিল, পরবর্তীতে তাকে কী করতে হবে সেটি যথাসময়েই জানানো হবে। যখন সল দাঁড়াতে পেরেছিলেন তখন তিনি তার চোখ দিয়ে কিছুই দেখতে পারছিলেন না। তার এই অন্ধত্বকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন মিথ্যা বলে এখনই বাতিল করে দেবেন না, স্মরণ করুন মানুষের মন কী করতে পারে। একটি কথা আছে, তাদের মতো এত অন্ধ আর কেউ নেই, যারা ইচ্ছা করেই কিছু দেখেন না। সলের এই অন্ধত্ব ছিল, এখন যে-বিষয়টি সত্য বলেই তিনি জানেন, সেটিকে দীর্ঘদিন ধরে অস্বীকার করারই একটি উপসর্গ। তার সহকারীদের সহায়তায় তিনি দামাস্কাসে পৌঁছান, এবং সেখানে তার থাকার জন্যে একটি ঘর ভাড়া করে দেওয়া হয়েছিল। অন্ধ আর সংশয়গ্রস্ত, সেখানে তিনি তিনদিন ছিলেন, যখন তিনি কিছু খেতে বা পান করতেও পারেননি, এরপরে কী হবে তার জন্যই শুধু অপেক্ষা করছিলেন।

যিশুর একজন স্থানীয় অনুসারী আনানিয়াস, সল যে-ঘরে উঠেছিলেন সেখানে তার দেখাশুনা করার জন্যে এসেছিলেন। তার দৃষ্টিশক্তি আবার ফিরে এসেছিল। এবং সাথে সাথেই তিনি একটি বিপজ্জনক কাজ করেছিলেন, তিনি স্থানীয় একটি সিনাগগে যান এবং উপস্থিত প্রার্থনাকারীদের উদ্দেশ্যে ঘোষণা করে জানান যে, যিশুই ছিলেন ঈশ্বরের পুত্র, সেই মেসাইয়া, যার জন্যে তারা অপেক্ষা করছেন। তিনি তাদের জানান, এটি তিনি জানতে পেরেছেন কারণ স্বয়ং যিশু তার সামনে আবির্ভূত হয়েছিলেন।

কল্পনা করুন যিশুর অনুসারীদের ওপর এই ঘটনাটির প্রভাব কেমন ছিল। তাদের সবচেয়ে বড় একজন নির্যাতনকারী, এখন তাদেরই একজন বলে নিজেকে দাবি করছেন। এটি কি তার চালাকির কোনো কৌশল? সল কি তাদের সংগঠনে প্রবেশ করতে চাইছেন ছদ্ম-বিশ্বাসীর পরিচয়ে, যেন এর সদস্যদের চিহ্নিত করতে তার সুবিধা হয়? তারা স্পষ্টতই এই নতুন ধর্মান্তরিতকে নিয়ে বেশ অস্বস্তি অনুভব করেছিলেন।

এরপর তার করণীয় নিয়ে সল নিজেও খুব একটা নিশ্চিত ছিলেন না। তবে তিনি যে-সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন সেটি তার জন্যে বৈশিষ্ট্যসূচকই ছিল। তাদের বিশ্বাস সম্বন্ধে জানতে ও সদস্য হতে চার্চের নেতাদের মুখাপেক্ষী না হয়ে বরং তিনি একাই আরবের মরুভূমির দিকে চলে গিয়েছিলেন, তার সাথে যা ঘটেছিল সেটি নিয়ে ভাবতে এবং প্রার্থনা করতে। খ্রিস্টীয় ধর্মবিশ্বাসের ওপর তার আর কোনো প্রশিক্ষণের দরকার ছিল না, তিনি ভেবেছিলেন, দামাস্কাস রোডে তার সামনে উপস্থিত হয়ে যিশু তার যা দরকার সবকিছুই তাকে দিয়েছেন। যিশুর এই পুনরুত্থান একটি বার্তা ছিল। সেটি ভালো করে বোঝার চেষ্টা করুন, গুরুত্বপূর্ণ সবকিছুই আপনি বুঝতে পারবেন।

যিশু আন্দোলনের নেতাদের, বা তিনি যেভাবে বলেছিলেন, অন্য নেতাদের সাথে দেখা করতে জেরুজালেমে আসতে সলের আরো তিনবছর সময় লেগেছিল, ততদিনে তিনি পল নামে পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। কারণ তিনিও নিজেকে যিশুর একজন সহচর হিসাবে দাবি করেছেন, অর্থাৎ তার বার্তা ছড়িয়ে দেবার জন্যে যাকে যিশু ‘প্রেরণ’ করেছেন। এবং বিষয়টি নিয়ে সবার মধ্যে দ্বন্দ্ব দ্রুত নিরসন হওয়াই ভালো।

যিশুর ঘনিষ্ঠ অন্য সহচররা ভেবেছিলেন, বিষয়টি বেশ অদ্ভুত নয় কি, এই ভুইফোঁড়, যে কিনা যিশুর সাথে কখনোই সাক্ষাৎ করেননি, এই পৃথিবীতে তার জীবন সম্বন্ধে যিনি কিছুই জানেন না, তারপরও তিনি কিনা যিশুখ্রিস্টের পুনরুত্থানের ঘোষণা প্রচার করছেন? আমরা ঈশ্বরপুত্র যিশুকে চিনতাম, যদিও তিনি আমাদের হতবুদ্ধি করেছিলেন। এভাবে কাউকেই আমরা তার মতো করে এর আগে কখনোই কথা বলতে শুনিনি। তিনি কি সেই মেসাইয়া, আমরা তাঁর কথা শুনে ভেবেছিলাম? সেটি জানতে আমরা তার অনুসারী হয়েছিলাম। কিন্তু আমরা যেমন প্রত্যাশা করেছিলাম তেমন কিছু ঘটেনি।

বেশ, তাহলে এই যিশু নামের মানুষটি কে ছিলেন? আর আসলেই তার সাথে কী ঘটেছিল?

১৯. মেসাইয়া

জিসাস (ইয়েসুস) ক্রাইস্ট বা যিশুখ্রিস্ট সম্বন্ধে প্রথম জানার বিষয়টি হচ্ছে যে খ্রিস্ট বা ক্রাইস্ট তার কোনো পদবী নয়। এটি একটি খেতাব। ‘ক্রিস্টোস’ শব্দটি হচ্ছে ‘মেসাইয়া’ শব্দটির হিব্রু প্রতিশব্দের গ্রিক অনুবাদ। তিনি ছিলেন জিসাস দ্য মেসাইয়াহ বা যিশুখ্রিস্ট। তবে সবাই যেহেতু বিষয়টি নিয়ে একমত ছিলেন না, তার নামটি বেশ বিতর্কিত ছিল, আর সেই বিতর্কটি তাকে তার মৃত্যু অবধি অনুসরণ করেছিল। যখন রোমানরা তাকে ক্রুশবিদ্ধ করে হত্যা করেছিল, তারা এই নাটকটি অব্যাহত রেখেছিলেন। তার মাথার উপর ক্রুশে একটি পরিহাস-সূচক চিহ্ন খোদাই করে দেওয়া হয়েছিল : ইহুদিদের রাজা, ইয়েসুস নাজারেনাস, রেক্স জুডাইওরাম, নাজারেথের ইয়েসুস (ইহুদিদের রাজা)। তিনি তাদের কাছে শুধুমাত্র ঠাট্টার পাত্র ছিলেন মাত্র, আরেকজন পাগল ইহুদি যে-কিনা পৃথিবী পরিবর্তন করার চেষ্টা করেছেন।

একেবারে শুরু থেকে তাকে নিয়ে বিতর্ক অব্যাহত ছিল : কোথা থেকে তিনি এসেছেন, তার পিতামাতা কারা ছিলেন, তিনি নিজে কী, সেটি নিয়ে কী ভাবেন, তার মৃত্যুর পর তার সাথে কী ঘটেছিল। বিতর্ক এখনো চলমান। তাকে নিয়ে বহু হাজার কোটি শব্দ রচনা করা হয়েছে। সবচেয়ে প্রাচীনতমটি আছে খ্রিস্টীয় বাইবেল বা নিউ টেস্টামেন্টে (নতুন নিয়ম), নামটি এভাবে দেওয়া হয়েছিল ইহুদি বাইবেল বা ওল্ড টেস্টামেন্ট (পুরাতন নিয়ম) থেকে এটিকে পৃথক করতে। আর এই পার্থক্যটি ইঙ্গিত দেয় কীভাবে তার প্রথম অনুসারীরা তাকে দেখেছিলেন। তাদের কাছে তিনি কোনো নতুন ধর্ম শুরু করতে আসেননি, তিনি ইহুদিদের পুরনো ধর্মটিকে পূর্ণ করতে এসেছিলেন। ঈশ্বর আব্রাহাম আর মোজেসকে আহ্বান করেছিলেন প্রথম অঙ্গীকার বা টেস্টামেন্ট বা নিয়মটি প্রতিষ্ঠা করতে। এরপর তিনি যিশুকে একটি নতুন অঙ্গীকারপত্র প্রতিষ্ঠা করতে এবং সেটাকেই মেসিয়ার যুগে সম্পূর্ণতার চূড়ান্ত সীমানায় নিয়ে যাবার জন্যে দায়িত্ব দিয়েছিলেন।

তার জীবন সম্বন্ধে জানতে হলে আমাদের নিউ টেস্টামেন্টের আশ্রয় নিতে হবে। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, যেভাবে এটি সংকলিত আর সংগঠিত করা হয়েছে সেটি বিভ্রান্তি সৃষ্টি করতে পারে। এটি শুরু হয়েছিল চারটি বই দিয়ে, যাদের বলা হয় ‘গসপেল’, যে-শব্দটির অর্থ শুভসংবাদ বা সুসমাচার। আর এই গসপেলগুলোর ধারাবাহিক ক্রমবিন্যাস হচ্ছে এরকম : ম্যাথিউ বা মথি, মার্ক, লুক এবং তারপর জন অনুসারে সুসমাচার (মথি, মার্ক, লুক ও জনের লেখা নতুন নিয়মের চারটি শাস্ত্রীয় সুসমাচার)। তারপরে আরেকটি বই, যার নাম ‘দ্য অ্যাক্টস অব দ্য আপোস্টোলস’, এরপরে আছে বেশকিছু চিঠি, যেগুলোর অধিকাংশেরই লেখক ছিলেন পল, ধর্মান্তরিত যে-ব্যক্তির সাথে আগের অধ্যায়ে আমাদের দেখা হয়েছিল। বেশ, তাহলে কেন আমি আগের অধ্যায়টি ম্যাথিউ’র লেখা দিয়ে শুরু করিনি, খ্রিস্টীয় বাইবেলে যা হচ্ছে প্রথম লিখিত অংশ?

কারণ এটি প্রথম লেখা নয়। প্রথম বা সবচেয়ে পুরনো যে লেখার বিষয়ে আমরা নিশ্চিত, সেটি হচ্ছে একটি চিঠি, ৫৫ খ্রিস্টাব্দে, যিশুর মৃত্যুর পঁচিশ বছর পরে যে-চিঠিটি পল গ্রিক শহর করিন্থের নতুন খ্রিস্টান ধর্মান্তরিতদের উদ্দেশ্য করে লিখেছিলেন। এখানে যিশুর জীবনে কী ঘটেছিল সেটি নিয়ে কোনো আগ্রহ দেখানো হয়নি, শুধুমাত্র তার মৃত্যুর পর তার সাথে কী ঘটেছিল সেটি ছাড়া। এর বার্তাটি ছিল, মৃত্যু তাকে শেষ করে দেয়নি। এটি তাকে নিয়ে গেছে ঈশ্বররূপে তার একটি নতুন জীবনে, যেখান থেকে এই পৃথিবীতে তার ফেলে-যাওয়া সহচরদের সাথে তিনি যোগাযোগ রাখতে সক্ষম। পল বহুশত মানুষের একটি তালিকা করেছিলেন, মৃত্যুর পর যিশু যাদের সামনে আবির্ভূত হয়েছিলেন, যার মধ্যে অবশ্যই দামাস্কাসের পথে তার নিজের অভিজ্ঞতাটিও ছিল।

সুতরাং নিউ টেস্টামেন্ট প্রথমেই যিশুখ্রিস্ট সম্বন্ধে আমাদের যা জানায়, সেটি হচ্ছে মৃত্যু তাকে ইতিহাস থেকে মুছে দেয়নি। তার আবির্ভাবগুলোই প্রমাণ করেছে যে, মৃত্যু তার জন্যে কোনো পরিসমাপ্তি ছিল না। এটি ঈশ্বরের প্রতিশ্রুত নতুন যুগের একটি সূচনা ছিল মাত্র, পৃথিবীতে নতুন একটি রাজত্ব প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে ঈশ্বরের অভিযানের প্রথম পদক্ষেপ। এবং যিশুর অনুসারীদের জন্যেও তাদের মৃত্যুই চূড়ান্ত পরিণতি হবে না। যদি তারা মারা যান, তারাও তাদের মৃত্যুর পর একটি নতুন জীবন অর্জন করবেন। তাদের এমনকি নাও মরতে হতে পারে। যিশুর পুনরুত্থান প্রমাণ করেছে যে, অবশেষে ঈশ্বর দ্রুত কিছু পদক্ষেপ নিয়েছেন। ঈশ্বরের ক্রটিহীন নতুন রাজ্য, যার বর্ণনা যিশু দিয়েছেন, সেটি খুব শীঘ্রই পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত হতে যাচ্ছে। এবং তখন সবকিছুই বদলে যাবে। এমনকি মৃত্যুও।

৫৫ খ্রিস্টাব্দে করিন্থবাসীদের উদ্দেশ্যে লেখা পলের সেই চিঠিতে আমরা প্রথম যিশুর একটি চিত্র দেখতে পাই। এটি তার মৃত্যুপরবর্তী সময়ে কী ঘটেছে, শুধু সেই সময়টাকেই বর্ণনা করেছিল। তবে তার আগের জীবন সম্বন্ধে জানতে হলে আমাদের গসপেলের কাহিনিতে প্রবেশ করতে হবে, যেগুলো লেখা হয়েছিল আরো পরে। প্রথম যেটি লেখা হয়েছে সেটি লিখেছিলেন মার্ক, ৬০ খ্রিস্টাব্দের শেষে অথবা ৭০ খ্রিস্টাব্দের শুরুর দিকে। ম্যাথিউ আর লুকের সুসমাচার এসেছে ৮০ আর ৯০ খ্রিস্টাব্দের মাঝামাঝি কোনো সময়ে। আর জনের শেষ সুসমাচার লেখা হয়েছিল ১০০ খ্রিস্টাব্দের আশেপাশে কোনো একটি সময়ে। এই সময়গুলো লক্ষ করা দরকার। আপনি সময়ের হিসাবে যতই কোনো একজন নবীর জীবনকালের সময় থেকে বেশি দূরে চলে যাবেন, ততই তার কাহিনিতে নানা বাড়তি বিষয় যুক্ত হবে, এটি আরো বেশি বানানো আর অলংকৃত হয়ে উঠতে থাকে। যিশুর সাথেও এমনই ঘটেছিল। আমি সেই বিতর্কে প্রবেশ করতে চাই না। যে, তিনি কোথায় এবং কত সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, ঠিক কীভাবে মৃত্যুর পর তার পুনরুত্থানের ঘটনাটি ঘটেছিল। অথবা ঠিক কয়জন ফেরেশতা বেথলেহেমে তার জন্মের সময় আর জেরুসালেমে তার পুনরুত্থানের সময় উপস্থিত ছিলেন। আমি তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে গৃহীত কিছু বাস্তব তথ্যের সাথেই কেবল নিজেকে যুক্ত রাখব। আর বিশ্বাস করানোর জন্য সেগুলো যথেষ্ট পরিমাণে শক্তিশালী।

মার্ক সরাসরি মহাপ্রলয়ের কোনো নাটকের একটি দৃশ্যের সামনে আমাদের হাজির করেছিলেন। একজন বন্যমানুষ, যিনি লোকাস্ট বা পঙ্গপাল আর বন্যমধু খেয়ে বাঁচতেন আর উটের পশমে নির্মিত কাপড় পরিধান করতেন, একদিন মরুভূমি থেকে বাইরে এসে তিনি ধর্ম প্রচার করতে শুরু করেছিলেন। তাকে তারা। নাম দিয়েছিলেন জন দ্য ব্যাপটাইজার’, কারণ তিনি মানুষকে জর্ডান নদীর পানিতে নিমজ্জিত করতেন, পাপের জন্যে যারা অনুতপ্ত ও একটি নতুন সূচনা চান। তারই একটি চিহ্ন হিসাবে। তারা তাদের ফেলে-আসা জীবনটি পানিতে নিমজ্জিত করে, নতুন জীবনে ভেসে উঠতেন। জন নিজেকে মেসাইয়া হিসাবে কখনোই দাবি করেননি। কিন্তু তিনি বলেছিলেন, যিনি আসল মেসাইয়া, তার প্রত্যাবর্তনের পথ প্রস্তুত করতেই তার আগমন। মার্ক তারপর আমাদের জানান, জনের হাতে ব্যাপটাইজ হতে গ্যালিলির নাজারেথ থেকে একজন ব্যক্তি জর্ডানে এসেছিলেন। ইতিহাসে এখানেই আমরা প্রথম যিশুর দেখা পাই। ততদিনে তার বয়স হয়েছিল। ত্রিশ। এরপরে যা ঘটেছিল সেটাই ছিল তার কাহিনির সত্যিকার সূচনা।

যখন জন তাকে পানির নিচে কয়েকটি দীর্ঘ সেকেন্ড নিমজ্জিত করে আবার তাকে পানির উপর টেনে তুলেছিলেন, যিশু চোখ-ধাঁধানো একটি আলো দেখতে পেয়েছিলেন এবং শুনেছিলেন ঈশ্বর তাকে তার প্রিয় ‘পুত্র’ নামে সম্বোধন করছেন। যদিও আমরা নিশ্চিত নই সেটাই সেই বিশেষ মুহূর্ত ছিল কিনা, যখন এই ইয়েসুস বা যিশু জানতে পেরেছিলেন যে, তিনি হচ্ছেন সেই প্রতিশ্রুত মেসাইয়া। তবে অবশ্যই সেই মুহূর্ত থেকে তার লক্ষ্য বাস্তবায়নের কর্মযজ্ঞ শুরু হয়েছিল। আবার স্মরণ করে দেখুন, নবীরা আসলে কী করে থাকেন। তারা একটি কণ্ঠ শোনেন যখন ঈশ্বর তাদের সাথে কথা বলেন এবং তারা বাকি সবাইকে তারা যা কিছু শুনেছিলেন সেটি জানান। আর অপরপক্ষের সাথে এটাই তাদের সাংঘর্ষিক একটি অবস্থানে নিয়ে আসে, যারা দাবি করেন ঈশ্বর সম্বন্ধে ইতিমধ্যে যা কিছু জানার আছে তার সবকিছুই তারা জানেন। তারা হলেন ধর্মবিশেষজ্ঞ। গ্যালিলির গ্রামের কোনো এক ছেলের কাছ থেকে তারা এ বিষয়ে শিক্ষা নেবার কথা ভাবতেই পারেন না। যিশু আর ইহুদিবাদের প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিনিধিদের মধ্যে সংঘর্ষের তিনটি অবস্থান আমাদের এইসব ক্ষমতাবান গোষ্ঠীগুলো সম্বন্ধে যা কিছু জানা প্রয়োজন সবই জানাচ্ছে, যারা তাকে তার মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিল।

প্রথমটি আমরা পাই মার্কের সুসমাচারে। তিনি আমাদের বলেন তার ব্যাপটিজম শেষ হবার পর তিনি দরিদ্র আর অসহায়দের মধ্যে তার ধর্ম প্রচার করতে শুরু করেছিলেন। পাপের দণ্ড হিসাবে দুঃখ পাবার শাস্তির ধারণাটি তাকে ক্ষুব্ধ করেছিল এবং সেইসাথে এই দুঃখভোগের বাস্তব বিষয়টিও তাকে বিচলিত করেছিল। তার মতে, এই দুর্দশার কারণ ঈশ্বর যেভাবে পৃথিবী বিন্যাস করেছেন সেটি নয়, বরং এর কারণ হচ্ছে ধর্ম আর রাজনীতির ক্ষমতাবানরা যেভাবে সবকিছুকে একটি সাংগঠনিক রূপ দিয়েছেন। তারা এই পৃথিবীকে নিয়ে যা কিছু করেছেন সেটি ঈশ্বর ঘৃণা করেন, আর সে-কারণেই তিনি যিশুকে পাঠিয়েছেন, যখন এটি পৃথিবীর ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে, তার প্রতিশ্রুত রাজ্যটি কেমন দেখতে হবে, সেটি সবাইকে জানাতে। দরিদ্রদের জন্যে এটি হবে একটি সুসংবাদ। এবং ধর্মবাদী আইনপ্রণেতাদের সেই দড়ির ফাঁস থেকে এটি ঈশ্বরের সন্তানদের মুক্ত করবে, যা দিয়ে তাদের জীবন আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রাখা হয়েছে।

কর্তৃপক্ষের সাথে তার প্রথম উন্মুক্ত সংঘর্ষ হয়েছিল সাবাথকে বিশ্রামের দিন হিসাবে চিহ্নিত করে রাখার নির্দেশটি নিয়ে। যিশু একদিন একটি গমক্ষেতের মধ্যে দিয়ে তার কিছু অনুসারীদের নিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন। হাঁটার সময় মুখে দিয়ে চেবানোর জন্যে তারা অল্পকিছু গম তুলেছিলেন এবং সেটি দেখে ফারিসিরা তাদের উপর সাবাথের দিনে আইন অমান্য করার অভিযোগ এনেছিলেন, কারণ তারা শস্য তুলেছেন। এখানে যিশুর উত্তরটি ছিল বৈপ্লবিক। তিনি বলেছিলেন, সাবাথ মানবতার জন্যে সৃষ্টি করা হয়েছে, সাবাথের জন্যে মানবতাকে সৃষ্টি করা হয়নি। সমাজের জন্যে আমাদের আইন এবং নিয়মের প্রয়োজন আছে, কিন্তু সেগুলো আমাদের ভৃত্য, অবশ্যই মনিব নয়। আমরা যদি সেগুলো কঠোরভাবে আরোপ করার চেষ্টা করি সেগুলো যে-মানুষগুলোকে সাহায্য করার জন্যে পরিকল্পিত, সেই মানুষগুলোর চেয়েও আইন আরো বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যাবে। আইনের বিধানের চুলচেরা অনুসরণ বা লিগালিজমকে এর ছয়শো বছর আগেই তাওবাদীরা যেভাবে শনাক্ত করেছিলেন, সেই বাস্তব সত্যটি প্রমাণ করে, এই আইনের প্রতি অন্ধত্ব কত শক্তিশালীভাবেই সমাজের অংশ হিসাবে টিকে গেছে। এখন যিশুকে এটি আমরা চ্যালেঞ্জ করতে দেখছি। মানবতার অধীনস্থ হবে আইন, মানবতা আইনের অধীনস্থ নয়। তাই অবাক হবার কোনো কারণ নেই যে, আইন-সমর্থকরা তাকে ঘৃণা করতেন। তার বিরুদ্ধে এটি ছিল প্রথম গুরুতর অভিযোগ। তার বিরুদ্ধে অভিযোগপত্রে এটি জায়গা পেয়েছিল।

দ্বিতীয় সংঘর্ষ, ‘সার্মন অন দ্য মাউন্ট’, যার বিবরণ আছে ম্যাথিউর সুসমাচারে, এবং এটি আরো বিপজ্জনক। ক্ষমতাবানরা যে তত্ত্ব দিয়ে পৃথিবীর সবকিছু পরিচালনা করছিলেন, যিশু এখানে সেটি চ্যালেঞ্জ করেছিলেন। তত্ত্বটি ছিল এমন, মানুষ মূলত উচ্ছঙ্খল জনতার দল, যাদের কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণে রাখা প্রয়োজন। তাদের জন্যে সামান্য একটু ছাড় দিলে, তারা আরো অনেক বেশিকিছু দাবি করে সেটি কেড়ে নেবে। সুতরাং তাদের সারাক্ষণই শক্তহাতে দমন করতে হবে। চোয়ালে মুষ্ঠি আর ঘাড়ের পেছনে বুট হচ্ছে একমাত্র ভাষা, যা তারা বুঝতে পারে। কিন্তু তারপরও ম্যাথিউ আমাদের দেখান যে, একটি পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে, যেভাবে মোজেস তার টেন কম্যান্ডমেন্ট নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, যিশু যখন ঈশ্বরের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা হবে তখন পরিস্থিতি কেমন হবে তার বর্ণনা দিয়েছিলেন।

যদি কেউ আপনাকে এক গালে একটি থাপ্পড় মারে, আপনি অন্য গালটি এগিয়ে দেবেন যেন সেখানেও সে থাপ্পড় মারতে পারে। কেউ যদি আপনার গায়ের উপরের আবরণটি চায়, আপনি তাকে পুরো কাপড়টাই নেবার প্রস্তাব করবেন। আপনি আপনার শত্রুদের ভালোবাসবেন, ঘৃণা করবেন না। যারা আপনার সাথে খারাপ কিছু করবে, তাদের জন্য ভালো কাজ করবেন। আপনি ক্ষমা এবং ক্ষমা এবং ক্ষমা এবং ক্ষমা করবেন… অন্তহীনভাবে। স্বর্গে এমনভাবেই সব হয়, পৃথিবীতেও তেমন হওয়া উচিত। যিশুর বর্ণিত এই পুরোপুরি উল্টো। ধরনের রাজ্যটির মূল চাবিকাঠিটি আছে সেই শব্দে, যা তার ব্যাপটিজমের সময় তাকে বলা হয়েছিল, তুমি আমার প্রিয় পুত্র। ঈশ্বর কোনো শাসক নন, মনিব নন, মানব জেলখানার ওয়ার্ডেন নয়, ক্রীতদাসের মালিক নন, বরং তিনি হচ্ছেন ‘পিতা’। এবং মানবজাতি পুরোটাই একটি পরিবার। বৈপ্লবিক কথাবার্তা! সুতরাং সেই সময়ের শাসকরা তার ওপর সতর্ক নজর রেখেছিলেন। এটি তার বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অপরাধের অভিযোগ ছিল। এটি তার অভিযোগপত্রে জায়গা নিয়েছিল।

তৃতীয় সংঘর্ষটি বর্ণনা করা হয়েছে লুকের সুসমাচারে। যিশু কখনোই কীভাবে চিন্তা করতে হবে এই বিষয়ে কাউকে পরামর্শ দেননি। ইজরায়েলের নবীদের মতো তিনিও গল্প বলেছিলেন, যেন মানুষরা নিজেরাই তাদের হয়ে ভাবার কাজটি করতে পারেন। এক বন্ধুসুলভ শ্রোতা তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ইহুদিদের ধর্মীয় আইনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশনাটি পুনরাবৃত্তি করতে। যিশু উত্তরে বলেছিলেন, ‘ঈশ্বরকে তাদের সমস্ত হৃদয়, আত্মা আর শক্তি দিয়ে ভালোবাসতে হবে। এটাই প্রথম নির্দেশ। দ্বিতীয় নির্দেশটি হচ্ছে নিজেদের যেভাবে তারা ভালোবাসেন, প্রতিবেশীকেও সেভাবে ভালোবাসতে হবে। ‘ঠিক’, উত্তর দিয়েছিলেন সেই শ্রোতা, ‘কিন্তু আমার প্রতিবেশী কারা? গুড সামারিটানের সেই নীতিগর্ভ গল্পটি ছিল যিশুর উত্তর।

একবার একজন ব্যক্তিকে একদল ডাকাত আক্রমণ করেছিল, যারা তার কাছ থেকে সবকিছু কেড়ে নিয়ে তাকে নগ্ন আর অচেতন অবস্থায় খুব বিপজ্জনক আর নির্জন একটি রাস্তার উপর ফেলে রেখে চলে যায়। একজন যাজক তার সহকারীকে নিয়ে সে-পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তারা দুজনেই ভালোমানুষ ছিলেন, যারা সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাদের ধর্ম সেটি করতে বাধা দিয়েছিল। রাস্তার পাশে পড়ে-থাকা মানুষটি হয়তো মৃত হতে পারে। এবং সেই আহত ব্যক্তিটি, হয়তো এমন একটি জাতের ইহুদি, যাদের সাথে তার সম্পর্ক রাখার অনুমতি নেই। সুতরাং স্পর্শ করলেই তারা হয়তো অপবিত্র হয়ে যেতে পারেন। তাকে রাস্তার পাশে সেভাবে ফেলে রেখেই তারা অন্য পাশ দিয়ে সেখান থেকে দ্রুত চলে গিয়েছিলেন। এরপর সেখানে এসেছিলেন একজন সামারিটান, এটি সেই বর্ণগুলোর মধ্যে একটি, যে বর্ণের সদস্যদের সাথে ইহুদিদের সম্পর্ক করার ক্ষেত্রে নিষেধাজ্ঞা ছিল। তার নিজের ধর্মেও তাদের মতো একই ধরনের নিষেধাজ্ঞা আছে, কিন্তু সেই মানুষটির কষ্টের প্রতি সহমর্মিতা তার ধর্মের নিষেধাজ্ঞাকে অতিক্রম করতে সহায়তা করেছিল। তিনি সেই মানুষটির সাহায্যে এগিয়ে যান, এবং তার জীবন। রক্ষা করেন। যিশুর মতে, এই প্রতিবেশী এমন কেউ নয়, যাকে অবশ্যই আপনার ধর্মের কেউ হতে হবে। একজন প্রতিবেশী যে-কেউই হতে পারেন, আপনার সহায়তা যার দরকার আছে। যদি ঈশ্বর আমাদের পিতা হয়ে থাকেন আর আমরা তার সন্তান হয়ে থাকি, তাহলে সবাই আমার প্রতিবেশী, আমার ভাই আর আমার বোন।

এই গল্পটির মূল নিশানাটি কী, সেটি বুঝতে ব্যর্থ হওয়া বেশ সহজ একটি ব্যাপার। আইন হচ্ছে নিশানা, মার্ক যখন সাবাথের ঘটনাটি বর্ণনা করেছিল। ক্ষমতার রাজনীতি ছিল নিশানা, যখন ম্যাথিউ সামন অন দ্য মাউন্ট বর্ণনা করেছিলেন। আর গুড সামারিটানের গল, যা লুকের সুসমাচারে আমরা পাই, সেটির নিশানা ছিল ‘ধর্ম’। যিশু বলেছিলেন, যে-প্রতিষ্ঠানগুলো ঈশ্বরের প্রতিনিধিত্ব করার দাবি করছে, সেগুলো খুব সহজেই ঈশ্বরের সবচেয়ে বড় শত্রুতে পরিণত হতে পারে। কারণ এটি ঈশ্বরের ভালোবাসার চেয়ে নিজের শাসন আর ক্ষমতাকেই বেশি মূল্য দেয়। সুতরাং, খুব বিস্ময়কর নয়, যাজক-পুরোহিতরা যিশুকে ঘৃণা করতেন এবং তার বিরুদ্ধে তারা একটি ষড়যন্ত্র করতে শুরু করেছিলেন। এটি ছিল তার বিরুদ্ধে তৃতীয় অপরাধের অভিযোগ। এটিও তার অভিযোগের তালিকায় যুক্ত হয়, এবং তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেবার জন্যে প্রয়োজনীয় অভিযোগপত্র প্রস্তুত হয়েছিল। অতএব তাকে গ্রেফতার করা সময়ের ব্যাপার ছিল মাত্র।

যিশু তার শিষ্যদের একটি প্রার্থনা শিখিয়েছিলেন। এটি সংক্ষিপ্ত তবে এই অল্পকিছু বাক্যের মধ্যে ঠাসা ছিল তার সব শিক্ষা, যা তিনি এতদিন ধরে প্রচার করে আসছিলেন : ‘আমাদের পিতা, যিনি স্বর্গে বাস করেন, এটি এভাবে শুরু হয়েছিল, আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে, স্বর্গে যেমন, তেমনি পৃথিবীতেও আপনার রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে। এই প্রার্থনাটি এতদিন ধরে ব্যবহৃত হয়ে আসছে যে, এমনকি খ্রিস্টানদের জন্যে এটি এর মূলশক্তিটি হারিয়ে ফেলেছে, যারা এটি এখনো ব্যবহার করেন। কিন্তু এর সেই প্রভাবটির কথা কল্পনা করুন যদি আপনি একজন যাজক হতেন, যিনি ভাবেন পৃথিবীতে তিনি ইতিমধ্যে ঈশ্বরের সেবা করছেন। অথবা আপনি যদি রাজনৈতিক কোনো নেতা হয়ে থাকেন, যিনি কোনো বিদ্রোহী উপনিবেশকে নিয়ন্ত্রণে রাখার চেষ্টা করছেন? এটি ছিল যুদ্ধ ঘোষণার বার্তা। মানুষ হত্যা হবার জন্যে যা যথেষ্ট হতে পারে।

২০. যিশু এলেন রোমে

গভীর রাতে তারা যিশুকে গ্রেফতার করতে এসেছিলেন। গোপন পুলিশ সবসময়ই যে-সময়টিকে এই ধরনের কাজ করার জন্যে বেছে নেয়। যখন পুরো শহর শান্ত থাকে, মানুষের শক্তি যখন সর্বনিম্ন পর্যায়ে, তখনই তারা আক্রমণ করেন। ব্যক্তিগত মালিকাধীন একটি বাগানে তাকে গ্রেফতার করা হয়েছিল, যেখানে তার গোপন অবস্থান চিনিয়ে দিয়েছিলেন তারই ঘনিষ্ঠ একজন ব্যক্তি।

প্রতীকী আচরণ করার ক্ষেত্রে যিশু অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন। যখন তিনি তার আধ্যাত্মিক মুক্তির আন্দোলনটি শুরু করেছিলেন, তিনি ইহুদি জনগোষ্ঠীর কাননে প্রবেশ করার সেই ঘটনাটির প্রতিধ্বনি করেছিলেন। বাইবেল আমাদের বলেছে যে, তাদের প্রতিশ্রুত ভূমির জন্যে মিশর থেকে সংগ্রাম করে যে-ইহুদিরা পালিয়ে এসেছিলেন তারা মোট বারোটি গোত্রে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল, যারা পরিচিত ইজরায়েলের ‘টুয়েলভ ট্রাইবস’ নামে। সুতরাং যিশু তার অনুসারীদের মধ্যে থেকে বারো জনকে নির্বাচন করেছিলেন, যারা তার এই খুব ভিন্নধরনের আন্দোলনের নেতৃত্ব দিতে সহায়তা করতে পারবেন। তিনি তাদের বলতেন ‘আপোস্টল’, গ্রিক যে-শব্দটির অর্থ হচ্ছে বার্তাবাহক। তাদের বার্তাটি ছিল সুসংবাদ, ঈশ্বরের ন্যায় এবং শান্তির রাজ্য খুব শীঘ্রই পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত হবে।

কিন্তু এই অ্যাপোস্টলরা কেউ নজরে পড়ার মতো তেমন কোনো বিশেষ ব্যক্তি ছিলেন না। তাদের মধ্যে বিখ্যাত দুইজনই ব্যর্থ প্রমাণিত হয়েছিলেন, পিটার এবং জুডাস। পিটার হৃদয়বান ছিলেন, কিন্তু দুর্বল। যিশু বন্দি হবার পরই তিনি তাকে পরিত্যাগ করেছিলেন, আর জুডাস রোমের পুলিশদের নিয়ে এসেছিলেন সেই বাগানে, যেখানে যিশু লুকিয়ে ছিলেন। আমরা নিশ্চিত নই, কেন তিনি এমন একটি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করেছিলেন! বিশ্বাসঘাতকতার জন্য যাজকরা তাকে ত্রিশটি রুপার মুদ্রা দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি কাজটি শুধুমাত্র টাকার জন্যে। করেছিলেন, এমন সম্ভাবনা বেশ কম। হয়তো তিনি হতাশ হয়েছিলেন, তিনি যেমন মেসাইয়া প্রত্যাশা করেছিলেন, যিশু তেমন ছিলেন না। ইজরায়েলে দরিদ্র আর নিপীড়িতদের মধ্যে তার বিস্ময়কর সংখ্যক অনুসারী ছিল, কিন্তু তারপরও তিনি রোমানদের বিরুদ্ধে হাতে অস্ত্র তুলে নেননি। এই ধরনের একটি ধাক্কা কি তাকে প্ররোচিত করতে পারত প্রতিশ্রুত সেই রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্যে সবাইকে স্বশস্ত্র হয়ে উঠতে? সেটাই কি জুডাসের উদ্দেশ্য ছিল? আমরা জানি না। হয়তো তিনি নিজেও সেটি জানতেন না।

ম্যাথিউ আমাদের বলেছিলেন গেথসেমানে বাগানে আটক হবার হবার যিশুর সাথে যা কিছু ঘটেছিল সেটি জুডাসের হৃদয় ভঙ্গ করেছিল, এবং তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন। তবে তার সেই কাজটির প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। ততক্ষণে যিশু রোমের সৈন্যদের হাতে বন্দি।

রোমের সৈন্যরাও খুব দক্ষ ছিল প্রতীকী আচরণে। রোমান-কর্তৃপক্ষ যখন জিসাসকে ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল, সৈন্যরা তার মাথার উপর একটি কাঁটার মুকুট পরিয়ে দিয়েছিল এবং তার গায়ে রাজকীয় বেগুনি রঙের একটি চাদর জড়িয়ে দিয়েছিল। সবাই দেখো, ইহুদিদের রাজা’, তারা উপহাস করেছিলেন যখন তারা সেই পাহাড়ের উপর তাকে নিয়ে গিয়েছিল ক্রুশবিদ্ধ করার স্থানে। কুশের সাথে পেরেক দিয়ে বিদ্ধ করে ধীরমৃত্যু, রোমের সবচেয়ে হিংস্রতম শাস্তি ছিল। এই শাস্তিতে দণ্ডিতরা মরে যাবার আগে বেশ কয়েকদিন ধরে তীব্র যন্ত্রণায় এভাবে ঝুলে থাকতে পারতেন। ৭৩ খ্রিস্টপূর্বাব্দে যখন স্পার্টাকাস ক্রীতদাসদের বিদ্রোহের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন রোমে, খুব হিংস্রভাবে দাসদের সেই বিদ্রোহ দমন করা হয়েছিল। এবং বিদ্রোহ দমন করা হয়ে গেলে, রোমান সেনাপতি ক্রাসাস, ছয় হাজার বিদ্রোহী দাসকে ক্রুশবিদ্ধ করে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন, এবং রোম থেকে কাপুয়া যাবার মহাসড়কের পাশে ক্রুশের উপর তাদের বহু মাস ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল। যিশুর জন্যে মৃত্যু বেশ দ্রুত এসেছিল। তিনি ক্রুশের উপর মাত্র ছয়ঘণ্টা বেঁচেছিলেন, এর কারণ সম্ভবত সৈন্যরা তাকে এত হিংস্রভাবে চাবুক দিয়ে পিটিয়ে ছিল, তিনি অর্ধমৃত ছিলেন যখন তারা তাকে ক্রুশের কাঠের উপর পেরেক দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছিল।

ক্রুশবিদ্ধ হয়ে ঝুলে থাকার সময় তিনি কী ভাবছিলেন? ঈশ্বর তাকে যা বলেছিলেন বলে তিনি মনে করেছিলেন, তিনি কি তার সেই ভাবনায় প্রতারিত হয়েছিলেন? নাকি, তিনি তার মৃত্যুকে মেনে নিয়েছিলেন ঈশ্বরের পরিকল্পনার একটি অংশ হিসাবে? দুটি প্রস্তাবনাই করা হয়েছে। একটি তত্ত্ব অনুযায়ী, যিশু খুব স্থিরবিশ্বাসে পৌঁছেছিলেন, যখন তিনি কর্তৃপক্ষকে চ্যালেঞ্জ করার প্রক্রিয়ায় তীব্রতম বিপদের মুহূর্তে পৌঁছাবেন, ঈশ্বর কেবল তখনই হস্তক্ষেপ করবেন। এটি সেই তত্ত্ব থেকে খুব একটা ভিন্ন নয়, যা দাবি করেছে যিশুকে কোনো একটি পদক্ষেপ নিতে বাধ্য করতেই জুডাস চেষ্টা করেছিলেন। যিশুও কি ঈশ্বরকে এই পরিস্থিতিতে হস্তক্ষেপ করতে বাধ্য করতে চাইছিলেন? তিনি কি ভেবেছিলেন, এমন একটি রাজ্যের দাবি করার মাধ্যমে, যে-রাজ্য এই পৃথিবীতে অভূতপূর্ব, এবং এর জন্যে মরতে প্রস্তুত হবার মাধ্যমে, ঈশ্বর স্বয়ং ইতিহাসে তার সমস্ত শক্তি নিয়ে আবির্ভূত হবেন, সব শাসকদের বিরুদ্ধে অবস্থান নিবেন? যদি সেটাই তিনি প্রত্যাশা করে থাকেন, এমন কিছু ঘটেনি। রোমানদের শোষণ থেকে তাদের কেউ উদ্ধার করেনি। তার সেই যন্ত্রণা লাঘব করার জন্যে কোনো পদক্ষেপ নিতে ইতিহাসে ঈশ্বর হঠাৎ করে প্রবেশ করেননি। শুধুমাত্র সেখানে কুশই ছিল এবং নিশ্চয়তা ছিল যে, তিনি এর উপরেই মৃত্যুবরণ করতে যাচ্ছেন। তিনি কী অর্জন করতে পেরেছিলেন? কিছুই না। মার্ক আমাদের বলেন, তার শেষনিশ্বাস ত্যাগ করার আগে তিনি হতাশ হয়ে বলেছিলেন, ‘আমার ঈশ্বর, আমার ঈশ্বর, কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করলে?’

অন্য গসপেল লেখকরা এই ক্রুশবিদ্ধ হবার ঘটনাটিকে খানিকটা ভিন্নরূপে উপস্থাপন করার চেষ্টা করেছিলেন। তারা প্রস্তাব করেছিলেন, সবসময়ই পরিস্থিতিটি যিশুর নিয়ন্ত্রণেই ছিল। তার মৃত্যু শুরু থেকেই ঈশ্বরের পরিকল্পনার অংশ ছিল। তিনি জানতেন এটাই তার সাথে ঈশ্বরের যে সমঝোতা হয়েছিল তারই একটি অংশ। এবং যখন জনের গসপেলটি লেখা হয়েছিল, এটাই আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃত কাহিনিতে পরিণত হয়েছিল। জনের বিবরণে যিশুর শেষ উচ্চারণটি হতাশ কোনো আর্তনাদ নয়, বরং বিজয়ের উল্লাস : ‘কাজটি সম্পন্ন হয়েছে’!

এমন কিছু অনুভূত হয়নি যে তার কোনো অনুসারীরা এরপর কী ঘটতে যাচ্ছে সেটি প্রত্যাশা করতে পেরেছিলেন। অনুগত নারীদের একটি ছোটদল ছাড়া, তারা সবাই তাকে পরিত্যাগ করেছিল, যখন রোমের পুলিশ তাকে গ্রেফতার করতে এসেছিল। কারণ তারা ভয় পেয়েছিল পরবর্তীতে এই শাস্তি হয়তো তাদেরকেও দেওয়া হবে। ভোর হবার আগে আশাহীন ঘণ্টাগুলোয় তারা দরজায় পুলিশের টোকা শোনার জন্যে অপেক্ষা করেছিলেন। কিন্তু সেটি কখনোই আসেনি। তবে যা এসেছিল সেটি তাদের বিস্মিত করেছিল। স্বয়ং যিশু এসেছিলেন, যদিও তাদের হয়তো বলার কোনো ক্ষমতাই ছিল না, ঠিক কীভাবে তারা জেনেছিলেন যিশু এসেছে। করিন্থবাসীদের প্রতি লেখা পলের চিঠিতে তিনি এই বিস্ময়টির বিবরণ দিয়েছিলেন। এবং তিনি পূর্ণ একটি তালিকা দিয়েছিলেন সেইসব মানুষদের নামসহ, যাদের সামনে যিশু আবির্ভূত হয়েছিলেন তার মৃত্যুর পর। সবশেষে, তিনি বলেছিলেন, ‘যিশু আমার সামনে আবির্ভূত হয়েছিলেন। এবং আমরা দামাস্কাস অভিমুখে সেই রাস্তায় ফিরে যাই, যেখানে ঘটনাটি ঘটেছিল। এটি ছিল পরবর্তী বিস্ময়, যা তার অ্যাপোস্টলদের হতবাক করে দিয়েছিল।

যিশুর এই আবির্ভাবগুলো পিটার ও অন্যান্য অ্যাপোস্টলদের ক্রমশ আরো সাহসী করে তুলেছিল। যিশুর গ্রেফতারের পর তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু পরে তারা আবার একত্রিত হয়েছিলেন এবং তাদের নেতা হিসাবে পিটার আবার তার সাহসিকতার পরিচয় দিতে শুরু করেছিলেন। যদিও তারা নিশ্চিত ছিলেন না ভবিষ্যতে কী হবে, তবে তারা স্বদেশি ইহুদিদের বলতে শুরু করেছিলেন যে কী ঘটেছিল। আরো বেশি সাহসিকতার সাথে তারা তাদের সেই বিশ্বাসটির পুনরাবৃত্তি করেছিলেন, যিশু, যদিও তিনি এমন একটি মৃত্যুর শিকার হয়েছিলেন, বাইবেল যাকে বলে অভিশপ্ত, কিন্তু তিনি ছিলেন তাদের সেই প্রতিশ্রুত মেসাইয়া। মৃত্যুর পর তার ফিরে আসার এই ঘটনাগুলোই ছিল তার প্রমাণ।

কিন্তু পৃথিবীতে যে নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হতে যাচ্ছে বলে তারা এখন বিশ্বাস করছেন, সেটি ঘটবার সময়সূচি তাহলে কী? এটিকে আর বেশি দীর্ঘায়িত করা যাবে না, তারা ভেবেছিলেন। তারা সবাই তাদের জীবদ্দশায় সেটি দেখতে পারবেন। এবার আর আগের মতো কোনো ভুল হবে না। যখন যিশু ফিরে আসবেন, এটি তার মৃত্যুর পর আবির্ভূত হবার মতো গোপন কিছু হবে না। পরের বার তার রাজ্যে পূর্ণ রাজকীয়তা নিয়েই তিনি আসবেন। পল এটি প্রকাশ করার সবচেয়ে সেরা উপায়টি খুঁজে পেয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, মৃত্যুর পর যিশুর পুনরুত্থান ছিল সেই একটি বিশাল ফসলের ফলনের প্রথম আঁটি, যে ফসল আমরা খুব শীঘ্রই ঘরে তুলব।

যিশুর মূল অনুসারীরা তখনো সল থেকে ধর্মান্তরিত হওয়া পলকে ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারেননি। তাদের সবচেয়ে বড় নিপীড়নকারী থেকে, সল যে এখন পল নামে পরিচিত, এখন তাদের সবচেয়ে বিরক্তিকর ঝামেলায় রূপান্তরিত হয়েছিল। তার এই ধর্মান্তরিত হবার ঘটনার প্রথম ধাক্কাটি সামলে নেবার পর, দামাস্কাসের রাস্তায় যিশু তাকে আহ্বান করেছিলেন বলে নিজেকে যিশুর আরেকজন অ্যাপোস্টল বলার দাবিটির ব্যাপারে সম্মতি দেবার পরেও, তার সাথে কাজ করা তাদের বেশ কঠিন প্রমাণিত হয়েছিল। যিশুর মতোই, তার অনুসারীরা সবাই ইহুদি ছিলেন, এবং চেয়েছিলেন সবকিছুই সেভাবেই থাকুক। তার ফিরে আসার সাথে যা কিছুই সংশ্লিষ্ট থাকুক না কেন, আর যখনই সেটি ঘটুক না কেন, তারা নিশ্চিত ছিলেন তেমন কিছু শুধু জেরুজালেমেই ঘটবে, ঈশ্বরের এই পবিত্র শহর হবে সেই পরিবর্তনের সূচনাবিন্দু। আর সে-কারণেই যেখানে তারা ছিলেন, সেখানেই তারা যিশুর জন্য অপেক্ষা করতে চেয়েছিলেন। আর তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন সেখানে বসেই তারা, যিশু একজন মেসাইয়া ছিলেন এবং তিনি খুব শীঘ্রই আবার ফিরে আসবেন, সেটি প্রচার করা অব্যাহত রাখবেন, তবে তারা শুধুমাত্র ইহুদিদের মধ্যে সেটি করবেন।

‘না’, হুঙ্কার করে বলেছিলেন পল। তোমরা কি বুঝতে পারোনি ঈশ্বর সেই পুরনো চুক্তি ছিঁড়ে ফেলেছেন এবং নতুন একটি চুক্তি প্রকাশ করেছেন? পুরনোটি তার প্রয়োজন মিটিয়েছে, এবং এটির মহান একটি উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু এটির সময় শেষ হয়েছে। সেটি ছিল শৈশবে স্কুলে যাবার মতো। খুবই জরুরি যখন আমরা ছোট, কিন্তু এটি শেষ হয়ে যায়, যখন আমরা প্রাপ্তবয়স্ক হই। এবং এখানে আরো কিছু বিষয় আছে। এই নতুন প্রতিশ্রুতি শুধুমাত্র ইহুদিদের জন্যে নয়। এটি সবার জন্যে। সারা পৃথিবীর জন্যে।

এভাবে একসাথে জেরুসালেমে বসে, নিষ্ক্রিয়ভাবে যিশুর জন্য অপেক্ষা করা উচিত না তোমাদের, পল তাদের বলেছিলেন, তোমাদের বাইরে বের হয়ে পুরো পৃথিবীকে জানানো উচিত, যিশুর পথ অনুসরণ করতে আপনার ইহুদি হবার দরকার নেই। আমরা অবশ্যই আমাদের আচারে বিশ্বাসী ইহুদির মতো জীবনযাত্রা অব্যাহত রাখব। কারণ এটাই আমাদের ঐতিহ্য। কিন্তু নিশ্চয়ই তোমরা ইহুদি নয় এমন কাউকে বলবে না যে, তারা যদি যিশুকে অনুসরণ করতে চায়, তাহলে তাদের খত্না করাতে হবে, কারণ বহু শতাব্দীব্যাপী খত্না করানোর মাধ্যমে ইহুদি বালকদের ঈশ্বরের বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। সেটি, যা ঘটেছে আগে, কিন্তু বর্তমান ভিন্ন। যা এখন দরকার সেটি লিঙ্গের ত্যা করা না বরং হৃদয়ের খত্তা করা। আধ্যাত্মিক খনা। ইহুদি নয়, এমন ব্যক্তিরা তাদের জীবনযাপনের পুরনো পদ্ধতি কেটে ফেলে দেবে তাদের জীবন থেকে এবং যিশুর দেখানো পথে নতুন করে তারা বাঁচতে শুরু করবেন। আর এই বার্তাটি সবার কাছে পৌঁছে দেবার মতো অনেক বেশি সময় আমাদের হাতে নেই। আপনারা যেভাবে ভাবছেন তার আগেই তিনি ফিরে আসবেন। ইতিমধ্যেই বহু মানুষ মারা যাচ্ছেন, যারা তার সেই বার্তাটি শোনেননি। আমাদের খুবই দ্রুত কাজ শুরু করতে হবে, নষ্ট করার মতো কোনো সময় আমাদের হাতে আর নেই।

এভাবেই পল তাদের কাছে বারবার এই আহ্বান নিয়ে গিয়েছিলেন, যতক্ষণ তাদের প্রতিরোধের দেয়ালটি ভেঙে পড়ে। কিন্তু পুরোপুরিভাবে তারা তার কথা মেনে নিতে পারেননি। সুতরাং তারা জোড়াতালি দিয়ে একটি সমঝোতায় এসেছিলেন। যিশুর মূল অনুসারীরা জেরুজালেমেই থাকবেন। সেখানেই তারা তার প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় থাকবেন। এবং তারা সব ইহুদি-আচার আর ঐতিহ্যের প্রতি অনুগত থাকবেন। তারা পুরো বিষয়টি এখানেই ধরে রাখবেন। কিন্তু ইহুদি নয় এমন কাউকে যিশুর বার্তা জানাতে পল যেতে পারেন। এবং তিনি যাদের ধর্মান্তরিত করবেন তাদের ইহুদিবাদের আচার মানার প্রয়োজনীয়তা নেই। এবং পল তার লক্ষ্য নিয়েই পথে বের হয়েছিলেন। ভূমধ্যসাগরের পূর্বপ্রান্তে রোমের সব প্রদেশগুলোয় ধর্ম প্রচার করার মাধ্যমে তিনি নিজেকে প্রায় নিঃশেষ করে ফেলেছিলেন, যেখানে ইহুদি নয় এমন বহু মানুষকে তিনি যিশুর অনুসারী বানিয়েছিলেন এবং যেখানেই গিয়েছিলেন সেখানেই তিনি চার্চ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

আর সে-কারণে বলা হয় যিশু নয় বরং পলই খ্রিস্টধর্মের সত্যিকারের প্রতিষ্ঠাতা। তাকে ছাড়া এই ‘যিশু’-আন্দোলনটি ইহুদিবাদের মধ্যে আরেকটি ব্যর্থ মেসিয়ানিক আন্দোলন হিসাবে ম্লান হয়ে হারিয়ে যেত। পলই এটিকে ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সত্যি, কিন্তু তার সাথে যিশুকেও তিনি এনেছিলেন। তিনি যিশুর কথাই প্রচার করতেন : যে যিশুর সাথে দামাস্কাস যাবার রাস্তায় তার একদিন দেখা হয়েছিল; সেই যিশু যিনি পৃথিবীর জন্যে ঈশ্বরের ভালোবাসার সুসংবাদ দিয়েছিলেন, সেই যিশু যিনি শীঘ্রই আবার ফিরে আসবেন, তাই নষ্ট করার মতো আর কোনো সময়ই নেই।

তবে, যিশু আর ফিরে আসেননি, আর যিশু এখনো ফিরে আসেননি, যদিও তিনি একদিন ফিরে আসবেন এই প্রত্যাশাটিরও কোনোদিন মৃত্যু হয়নি। এটাই খ্রিস্টধর্মের আনুষ্ঠানিক ধর্মবিশ্বাসের অংশ, যেখানে এই দিনটি সম্বন্ধে বলা হয়, তিনি তার সব মহিমা নিয়ে ফিরে আসবেন জীবিত এবং মৃত সবাইকে বিচার করতে।

পল অন্য অ্যাপোস্টলদের কাছ থেকে অনিচ্ছাসূচক একটি শ্রদ্ধা অর্জন করতে পেরেছিলেন এবং তাকে অনুপ্রাণিত করা হয়েছিল, ইহুদি নয় এমন মানুষের কাছে তার ধর্ম প্রচার এবং তার চার্চ প্রতিষ্ঠা করতে। ইহুদিবাদের আনুষ্ঠানিক কর্তৃপক্ষের কাছে এই পরিস্থিতি খুব ভিন্ন ছিল। তারা তাদের দলের যোগ্য একজন মানুষ ও যিশুর অনুসারীদের নির্যাতনকারী এক দক্ষ ব্যক্তিকে হারিয়েছিল খ্রিস্টধর্মের কাছে। তারা তার ওপর দায়িত্ব দিয়েছিল তাদের শত্রুকে অকার্যকর করতে, কিন্তু তিনি তার আনুগত্য বদলে তাদের সাথেই যুক্ত হয়েছিলেন। এখন তিনি হচ্ছেন তাদের শত্রু। সুতরাং তারাও তার ওপর একই তীব্রতার সাথে প্রতিশোধ নিতে এগিয়ে এসেছিল, যে তীব্রতা একদিন তাকে দামাস্কাস বরাবর রাস্তায় নিয়ে গিয়েছিল। তাকে প্রায় নিরন্তরভাবে গ্রেফতার করা হয়েছে আরো নানা মেয়াদে তাকে শাস্তি খাটতে হয়েছিল। পাঁচবার তিনি উনচল্লিশটি বেতের বাড়ির আনুষ্ঠানিক শাস্তি পেয়েছিলেন। তিনবার তাকে লোহার দণ্ড দিয়ে প্রহার করা হয়েছিল। একবার তাকে পাথর ছুঁড়ে মারার চেষ্টা করাও হয়। অবশেষে, এসব তার পক্ষে সহ্য করা কঠিন হয়ে উঠেছিল, রোম-কর্তৃপক্ষের কাছে তিনি আবেদন করেছিলেন : সর্বোপরি তিনি একজন রোমান নাগরিক, আর সে-কারণে তার বিরুদ্ধে আনীত যিশুর সুসংবাদ প্রচার করার অভিযোগটির সঠিক বিচার করা হোক।

রোম-কর্তৃপক্ষ অবশেষে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল, রোমের একজন নাগরিক হিসাবে তার এই দাবি বৈধ, সুতরাং তারা তাকে রোমে নিয়ে এসেছিলেন বিচার করতে। সেখানে পৌঁছানোর পর তারা তাকে বন্দি করে রেখেছিল। কিন্তু যিশুর নামে ধর্মান্তরিত করার কাজ থেকে তারা কেউই তাকে থামিয়ে রাখতে পারেনি। পল এমন একজন মানুষ ছিলেন, যিনি তার বিশ্বাসের পক্ষে মানুষকে ধর্মান্তরিত করার কাজটি কোনোভাবে থামাতে পারত না। এমনকি কারাগারেও। তার মাধ্যমে খ্রিস্টধর্ম রোমে প্রবেশ করেছিল। এটি ঘটেছিল নীরবেই, চোখের অন্ত রালে, যখন এই ক্ষুদ্রাকৃতির, ধনুকের মতো বাঁকা পায়ের মানুষটি, যার চোখে গভীর একটি চাহনি ছিল, রোমসাম্রাজ্যের রাজধানীতে বসতি গড়েছিলেন।

অনেক ঘটনা, যা চুপিসারে আসে, প্রায়শই সেগুলো পৃথিবী বদলে দেয়। এটি ছিল তেমন ঘটনাগুলোর একটি। এবং এটি ইতিহাসের গতিপথ বদলে দিয়েছিল।

২১. চার্চ যখন দায়িত্ব নিয়েছিল

পল পৌঁছাবার আগেই রোমে সম্ভবত খ্রিস্টানরা ছিলেন। সাম্রাজ্যের রাস্তা আর সমুদ্রপথ সৈন্যদের সাথে নানা মতামত আর ধারণার চলাচল সুগম করেছিল, সুতরাং সম্ভাবনা আছে যে, খ্রিস্টানরা ইতিমধ্যেই রোমানজগতের রাজধানীতে তাদের প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। কিন্তু তখন তাদের প্রতি খুব একটা বেশি মনোযোগ দেওয়া হয়নি। পল বর্ণনা করেছিলেন, প্রথম খ্রিস্টানরা ঘৃণ্য আর অগুরুত্বপূর্ণ। ছিলেন, সেইসব অসহায় মানুষগুলোর মতোই, যারা ইজরায়েলে যিশুকে অনুসরণ করেছিলেন। এবং তাদের মধ্যে বেশকিছু ক্রীতদাসও থাকতে পারেন। ঘোড়া বা যে আস্তাবলে ঘোড়ারা দাঁড়িয়ে, সেগুলোর মতো ক্রীতদাসরাও কোনো মালিকের। ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিলেন। দাসপ্রথা সেই জীবনে সর্বজনীন একটি সত্য ছিল। এমনকি বাইবেলও এটিকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে। পানির সিক্ততা আর বালির শুষ্কতার মতো-খুব স্বাভাবিক একটি বিষয় ছিল এটি। রোমে তার আটকাবস্থায় পলের ধর্মান্তরিত করা ব্যক্তিদের মধ্যে একজন ছিলেন পালিয়ে যাওয়া একজন ক্রীতদাস, ওনেসিমাস, যিনি তার মালিকের কিছু অর্থ ছিনতাই করে শহর থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন। পল তাকে ভালোবেসেছিলেন কিন্তু তাকে দাসত্ব থেকে বাঁচানোর কোনো চেষ্টাই করেননি। তিনি তাকে তার মালিক ফিলেমনের কাছে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কুড়িয়ে-পাওয়া মানিব্যাগের মতো, এবং তার সাথে দয়াশীল আচরণ করতে ফিলেমনের কাছে অনুনয় করে প্রার্থনা করেছিলেন, এখন যখন সে তার স্বধর্মীয় একজন খ্রিস্টান।

পল কেন দাসপ্রথাকে চ্যালেঞ্জ করেননি এটিকে খ্রিস্টধর্মের বিশ্বজনীন ভালোবাসার পরিপন্থি দাবি করে? এখন যেহেতু তার দাসকে ফিরে পেয়েছেন মালিক, শুধুমাত্র তার সাথে ভালো আচরণ করার অনুনয় করা ছাড়া, তার ক্রীতদাসকে মুক্তি দিতে তিনি কেন ফিলেমনকে প্ররোচিত করেননি? সম্ভবত এর কারণ হতে পারে, পৃথিবী সেই মুহূর্তে যেমন ছিল সেটি বেশিদিন স্থায়ী হবে এমন প্রত্যাশা তিনি করেননি। যিশু খুব শীঘ্রই ফিরে আসছেন পৃথিবীতে ঈশ্বরের ন্যায়বিচার আর ভালোবাসার রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করতেন আর সে-কারণে, কী দরকার এমন একটি পদ্ধতি পরিবর্তন করা, যার কিনা বিলুপ্তি আসন্ন? আপনি যদি কোনো একটি বাড়ি ভাঙতে শুরু করেন, নিশ্চয়ই সেই বাড়ির পয়ঃপ্রণালী কিংবা পানির লাইন ঠিক করে অযথা সময় আর অর্থ নষ্ট করবেন না। এর মানে প্রথম খ্রিস্টানরা এই জগতে পুরোপুরিভাবে আর স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেননি। খুব দ্রুত এই পৃথিবী সমাপ্তি হতে যাচ্ছে, খ্রিস্টানদের এই প্রত্যাশাটি মূলত তাদের বিরুদ্ধে রোমানদের মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলেছিল। এই মানসিকতাটি তাদের এমন একটি ধারণা দিয়েছিল যে, খ্রিস্টানধর্মাবলম্বীরা বাকি মানবজাতিকে ঘৃণা করে। কিন্তু তাদের ব্যাপারে আরো একটি বিষয় লক্ষ করার পরেই কেবল রোম-কর্তৃপক্ষ খ্রিস্টানদের তাদের ক্রোধের একটি নিশানা বানাতে শুরু করেছিল।

ধূপ হচ্ছে গাছের নিঃসৃত একধরনের রস বা রেজিন, যার সাথে নানা সুগন্ধী ভেষজ মিশ্রিত করা হয় এবং যখন এটি পোড়ানো হয় তখন বেশ মিষ্টি গন্ধসহ একটি ধোয়া চারিদিকে ছড়িয়ে দেয়। প্রাচীন ধর্মগুলোয়, কোনো দেবতার উদ্দেশ্যে এই ধূপ জ্বালানো খুব জনপ্রিয় একটি উপাসনাপদ্ধতি ছিল। তারা সম্ভবত একসময় ভাবতেন, যখন এই ধূপদানি থেকে ধোঁয়া উপরে উঠবে, এর সুবাস স্বর্গের দেবতাদের তৃপ্ত করবে এবং তাদের সমর্থন বা আজ্ঞা নিশ্চিত করবে। রোমের নাগরিকদের জন্যে তাদের সম্রাটের ছবির নিচে ধূপদানিতে কিছু ধূপ পোড়ানো একটি আবশ্যিকতা ছিল, ঠিক যেন তারা তাকে একজন দেবতা হিসাবে উপাসনা করছেন। এটি আনুগত্যের একটি পরীক্ষায় রূপান্তরিত হয়েছিল, অনেকটাই পতাকার প্রতি সম্মানপ্রদর্শন আর জাতীয় সংগীতের সময় উঠে দাঁড়ানোর মতো। তারা তাদের সম্রাটকে আসলেই দেবতা হিসাবে দেখতেন কিনা সেটি নিয়ে সংশয় আছে, তবে এই আচারটি অবশ্যই সেদিকে ইঙ্গিত করছে। কিন্তু খ্রিস্টানদের জন্যে এমন কিছু মেনে নেওয়া বেশ কঠিন ব্যাপার প্রমাণিত হয়েছিল। তারা প্রতিবাদ করেছিলেন, যদিও তারা সম্রাটের অনুগত প্রজা, তারপরও তারা তাকে কোনো দেবতার মতো ভক্তিপ্রদর্শন করে ধূপ জ্বালাতে পারবেন না।

এটাই কর্তৃপক্ষকে ভীষণ খেপিয়ে তুলেছিল। সেই গুজবটি, খ্রিস্টানরা পৃথিবীর পরিসমাপ্তির জন্যে গোপনে পরিকল্পনা করছেন, সেইসাথে সম্রাটের প্রতি তাদের ধূপ জ্বালাতে অস্বীকৃতি প্রকাশ, ধারাবাহিকভাবে খ্রিস্টানদের উপর নির্যাতন-নিপীড়নের ভয়ংকর পর্বগুলোর সূচনা করেছিল, যা পরবর্তীতে কদাচিৎ বিরতিসহ কয়েক শতাব্দী ধরে অব্যাহত ছিল। এটি শুরু হয়েছিল ৬৪ খ্রিস্টাব্দে যখন নিরো রোম-সম্রাট ছিলেন। একটি ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড রোম শহরকে প্রায় ধ্বংস করেছিল, সেই সময় একটি গুজবও রটেছিল যে, কাজটি স্বয়ং সম্রাট করেছেন তার প্রাসাদ সম্প্রসারণের জন্যে জায়গা পরিষ্কার করতে। এবং বলা হয়েছিল তিনি তার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বেহালা বাজাচ্ছিলেন যখন নিচে পুরো শহরটি আগুনে পুড়ছিল।

বিপদ হতে পারে এমন হুমকির মুখে আতঙ্কিত হয়ে নিরো এই দোষটি পুরোপুরিভাবে খ্রিস্টানদের ওপর চাপিয়ে দিয়েছিলেন। প্রত্যেকেই জানতেন, তারা সম্রাটকে ঘৃণা করেন এবং এই পৃথিবীর পরিসমাপ্তি ঘটুক, এটাই তারা আশা করেন। সুতরাং তারাই দোষী। কুৎসিত গণনির্যাতনের একটি পর্ব শুরু হয়েছিল। বলা হয়ে থাকে, নিরো কয়েকজন খ্রিস্টান ব্যক্তির সারা শরীর তেল দিয়ে আবৃত করে তার প্রাসাদের বাগানে মোমবাতির মতো প্রজ্বলিত করেছিলেন। আমরা এই বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারব না, কিন্তু সম্ভাবনা আছে পলের শিরশ্চেদ করা হয়েছিল চার্চের উপর রোম-কর্তৃপক্ষের প্রথম আনুষ্ঠানিক নিপীড়নপর্বে। একটি বিশ্বাসের ধারা আছে, যেটি দাবি করে এরপর অ্যাপোস্টল পিটার রোমে এসেছিলেন, এবং তাকেও মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। কিংবদন্তি বলছে পিটার উল্টো করে তাকে ক্রুশবিদ্ধ করার অনুরোধ জানিয়েছিলেন। কারণ তিনি তার প্রভু যিশুকে ত্যাগ। করেছিলেন যখন রোমানরা তাকে গ্রেফতার করেছিল।

এই নির্যাতন খ্রিস্টধর্মের সম্প্রসারণকে মন্থর করার জন্যে কিছুই করতে পারেনি। বরং এর বিপরীতটাই একটি সত্য ছিল। আর এমনটা প্রায়শই ঘটে যখন কর্তৃপক্ষ এমন কোনোকিছুকে দমন করে বিলুপ্ত করতে চেষ্টা করেন, যার প্রতি এর সম্মতি নেই। নির্যাতিত খ্রিস্টানরা দাবি করেছিলেন শহীদের রক্তই হবে চার্চের বীজ। এবং এরপরের প্রায় আড়াই শতাব্দীতে পুরো সাম্রাজ্য জুড়েই চার্চ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আলোচনা আরো অগ্রসর করার আগে একটি তথ্য জানানো ভালো, ‘চার্চ’ শব্দটির দুটি অর্থ আছে। এটি একটি গ্রিকশব্দকে অনুবাদ করেছিল, যার অর্থ শুধুমাত্র একটি সমাবেশ’ বা ‘এক গোষ্ঠী মানুষ। সুতরাং খ্রিস্টীয় চার্চের অর্থ হচ্ছে সেই মানুষগুলো, যারা খ্রিস্টকে অনুসরণ করেন। অনিবার্যভাবে যে দালানগুলোয় তারা মিলিত হতেন সেটিও পরিচিত হয়ে উঠেছিল চার্চ’ নামে। আর সবচেয়ে ভালো উপায়, যার মাধ্যমে আমরা এই দুটি অর্থকে পৃথক করতে পারি, সেটি হচ্ছে একটি বড়হাতের ‘সি’ ব্যবহার করা, বড় হাতের ‘সি’ সহ চার্চ মানে জনগোষ্ঠী অথবা সমাবেশ –চার্চ (Church), ছোট হাতের ‘সি’ হচ্ছে সেই ভবনটি যেখানে তারা একত্র হয়, চার্চ (church)।

প্রথম খ্রিস্টানরা যখন তাদের নির্যাতনকারীদের কাছে প্রাণ বাঁচিয়ে পালিয়ে বেড়াবার চেষ্টা করতেন না, তখন তারা বহু সময় ব্যয় করেছিলেন তাদের বিশ্বাস নিয়ে পরস্পরের সাথে তর্ক-বিতর্ক করে। আমরা ইতিমধ্যেই দেখেছি চার্চের প্রথম বিতর্কটি ছিল, যারা ইহুদি নয় এমন কেউ যারা ধর্মান্তরিত হবেন, তারা কি ইহুদিদের অনুশাসনগুলো মেনে চলবেন কিনা। পল সেই বিতর্কে জিতেছিলেন, এবং ইহুদি অনুসারীদের বাইরে খ্রিস্টধর্ম আর চার্চের ব্যাপক সম্প্রসারণে তিনি স্মরণীয় ভূমিকা রেখেছিলেন। এবং এটি ভবিষ্যতে আরো বহু জটিল বিতর্কের একটি সূচনাপর্ব ছিল। এরপরের সবচেয়ে বড় বিতর্কটি ছিল, যিশু কে ছিলেন, সেই বিষয়ে। তারা জানতেন, তিনি একজন মানব-পুরুষ ছিলেন। তারা জানতেন, তিনি নাজারেথ থেকে এসেছিলেন। তারা জানতেন, জেরুজালেমে তিনি মৃত্যুবরণ করেছিলেন। এবং তারা জানতেন, ঈশ্বর তাকে তার প্রিয়পুত্র হিসাবে সম্বোধন করেছিলেন। কিন্তু কীভাবে তিনি একই সাথে একজন মানব-পুরুষ আর ঈশ্বরপুত্র হতে পারেন? পল এই বিষয়টি নিয়ে সিদ্ধান্ত দিয়েছিলেন এমন কিছু বলে যে, ঈশ্বর তাকে পালকপুত্র হিসাবে ‘দত্তক’ নিয়েছিলেন। সুতরাং এর অর্থ কি এমন হতে পারে যে, কোনো একটি সময় ছিল যখন তিনি ঈশ্বরের পুত্র ছিলেন না? তারা বিষয়টি এভাবে ব্যাখ্যা করা পছন্দ করেননি। তারা এর বিপরীত একটি ব্যাখ্যা চেয়েছিলেন। তিনি সবসময়ই ঈশ্বরপুত্র ছিলেন। এবং খ্রিস্টপূর্বাব্দ ৪ সালের আশেপাশে কোনো একটি সময় এই পৃথিবীতে ছদ্মবেশে তিনি এসেছিলেন তার সন্তানদের উদ্ধার করতে। পুনরায় ঈশ্বরের কাছে প্রত্যাবর্তনের আগে, ত্রিশ বছর ধরে তিনি মানব-পুরুষের জীবন কাটিয়েছিলেন। সুতরাং তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ মানুষ এবং সম্পূর্ণ ঈশ্বর। কিন্তু ঠিক কীভাবে বিষয়টির বোধগম্য একটি ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব হতে পারে? তারা বিষয়টি নিয়ে বহু শতাব্দী ধরে বিতর্ক করেছিলেন, এবং এটি বহু উপদল আর ধারার জন্ম দিয়েছিল।

অবশ্যই যিশুর স্বর্গীয় পরিচয় নিয়ে নিজেদের মধ্যে তর্ক ছাড়াও তারা অনেক কিছুই করেছিলেন। তারা দরিদ্র অসহায়দের সেবা করেছিলেন। রোমান সাম্রাজ্যে প্রশাসনিক কাঠামো অনুকরণ করে দক্ষতার সাথে তারা নিজেদের সংগঠিত করেছিলেন। তারা নিজেদের ভৌগোলিক সীমানায় ভাগ করেছিলেন, যে ভৌগোলিক এককগুলোর তারা নাম দিয়েছিলেন ‘ডাইওসিস’, যেখানে প্রশাসক হিসাবে একজন তত্ত্বাবধায়ক অথবা বিশপকে নিয়োগ দেওয়া হতো। বিশপের অধীনে থাকতেন যাজকরা, যারা স্থানীয় খ্রিস্টান জনগোষ্ঠীর দেখাশুনা করতেন। সমাজকল্যাণের জন্যে তৃতীয় একটি স্তর ছিল, সেই কর্মীদের বলা হয় ডিকন, যারা দরিদ্র আর অসহায়দের দেখাশুনা করতেন। খুব কার্যকরী দক্ষ একটি সংগঠন তারা তৈরি করেছিলেন, এবং মসৃণভাবে এটি কাজ করেছিল। খুব শীঘ্রই বড় শহরগুলোর যেমন, রোম, বিশপরা গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি হিসাবে পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন, এমনকি সাম্রাজ্যের কর্তৃপক্ষের কাছেও। নির্যাতন অব্যাহত ছিল খানিকটা মাত্রায়, কিন্তু সেটি চার্চকে আরো শক্তিশালী করেছিল। এবং শেষ নির্যাতনপর্বটি প্রমাণিত হয়েছিল রাতের শেষ আঁকড়ে ধরার মতো, যার পরেই এসেছিল নতুন আর বিস্ময়কর একটি ভোর।

যখন খ্রিস্টীয় চার্চ নিজেকে গড়ে তুলেছিল শক্তিশালী একীভূত একটি সংগঠন হিসাবে, রোম সাম্রাজ্য ঠিক বিপরীত দিকে অগ্রসরমান ছিল। নিজেকে বহুখণ্ডে খণ্ডিত করার মাধ্যমে ক্রমশ এটি ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। এর সেনারা সাম্রাজ্য রক্ষা করতে দেশের সীমানায় হামলে-পড়া আগ্রাসনকারীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার বদলে বরং নিজেদের মধ্যেই বেশিরভাগ সময় যুদ্ধ করে কাটাতে শুরু করেছিল। কিন্তু অনিয়মিতভাবে শক্তিশালী কয়েকজন নেতার আবির্ভাব হয়েছিল, যারা সাম্রাজ্যের ধ্বংস ঠেকাতে চেষ্টা করেছিলেন। তাদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী ছিলেন ডাইক্লেশিয়ান। ২৪৮ খ্রিস্টাব্দে তিনি সম্রাট হয়েছিলেন, সাম্রাজ্যকে একত্রিত করার প্রচেষ্টায় খ্রিস্টান চার্চের উপর তিনি সর্বশেষ এবং হিংস্রতম নির্যাতনপর্বটি পরিচালনা করেছিলেন। কারণ তিনি তাদেরকে মিত্র না ভেবে বরং তার লক্ষ্য অর্জনে একটি প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবেছিলেন। এই ভয়াবহ নির্যাতনের পর্বটি শুরু হয়েছিল ৩০৩ খ্রিস্টাব্দে এবং যতদিন এটি চলেছিল, পরিস্থিতি ছিল ভয়াবহ, কিন্তু এর আগে যত নির্যাতনপর্ব এসেছিল, এটি তার কোনোটির চেয়ে বেশি সফল হতে পারেনি। এর দশ বছরের মধ্যে পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বিপরীত হয়েছিল যখন চার্চ আর সাম্রাজ্য এক হয়ে গিয়েছিল।

৩০৫ খ্রিস্টাব্দে যখন ডাওক্লেশিয়ান অসুস্থ হবার পর সম্রাটের পদ ছেড়ে দিয়েছিলেন। খুব দ্রুত নেতৃত্বের ওপর দাবি করা প্রতিদ্বন্দ্বীরা আবার পরস্পরের সাথে যুদ্ধ শুরু করেছিলেন। এবং এই প্রতিদ্বন্দ্বীদের সবচেয়ে বুদ্ধিমান এবং যোগ্যতম ব্যক্তি ছিলেন কনস্টান্টিন। ৩১২ খ্রিস্টাব্দে, রোমের উপকণ্ঠে একটি যুদ্ধের আগের রাতে, যে যুদ্ধটি নির্ধারণ করবে, কে রোমের পরবর্তী সম্রাট হবেন, কনস্টান্টিন তার তাঁবুতে ঘুমিয়েছিলেন, তিনি খুব জীবন্ত একটি স্বপ্ন দেখেছিলেন। সেই স্বপ্নে তিনি দেখেছিলেন খ্রিস্টীয় চিহ্ন ‘ক্রুশ’ তার সামনে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে, এবং তিনি একটি কণ্ঠ শুনতে পেয়েছিলেন, যা তাকে নির্দেশ দিচ্ছে, এই প্রতাঁকের নিচে তুমি জিতবে।

পরের দিন সকালেই তিনি সেই ব্যানার তৈরি করেন, এবং সেটি উজ্জ্বলভাবে ক্রুশের চিহ্ন দিয়ে অলংকৃত করেন, এবং যুদ্ধে যান, এবং তিনি সেদিন তার প্রতিপক্ষকে পরাজিত করেছিলেন। পরের বছরই তিনি খ্রিস্টানদের নির্যাতন করার ডিক্রিটি বাতিল করে দেন এবং সাম্রাজ্য জুড়েই ধর্মপালনে অসীম স্বাধীনতা প্রদান করেন। ৩১৫ সালে তিনি ক্রুশবিদ্ধ করে মৃত্যুদণ্ডের প্রথাও বাতিল করেছিলেন, যা খ্রিস্টানরা তীব্রভাবেই ঘৃণা করে আসছিলেন। এবং ৩২৪ সাল নাগাদ, যদিও অন্য ধর্মগুলোর প্রতি সহিষ্ণু ছিল রোম, তিনি খ্রিস্টান ধর্মকে সাম্রাজ্যের আনুষ্ঠানিক ধর্ম হিসাবে প্রতিষ্ঠা করেন। মাত্র বিশ বছরের মধ্যে নির্যাতিত অস্পৃশ্য একটি ধর্ম থেকে সম্রাটের প্রিয় ধর্মে রূপান্তরিত হবার ঘটনাটি ছিল আসলেই বিস্ময়কর একটি রূপান্তর।

কিন্তু খুব সরল হবে যদি কনস্টান্টিনের যিশুর ধর্মে ধর্মান্তরের বিষয়টিকে আধ্যাত্মিক হিসাবে দেখা হয়। তিনি খুবই ধূর্ত রাজনীতিবিদ ছিলেন, এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে, একমাত্র খ্রিস্টধর্মই তার সাম্রাজ্যকে একীভূত করে রাখার ক্ষেত্রে আঠার মতো কাজ করবে : একটি বিশ্বজনীন চার্চ একটি বিশ্বজনীন সাম্রাজ্যের উপর মূদ্রিত করা হয়েছিল। কিন্তু তিনি খুবই বিরক্ত হয়েছিলেন যখন আবিষ্কার করেছিলেন, মানুষ আর ঈশ্বর হিসাবে যিশুখ্রিস্টের প্রকৃতি সংজ্ঞায়িত করার শ্রেষ্ঠ উপায় নিয়ে চার্চ নিজেই বহু প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রুপে বিভক্ত হয়ে আছে। এই বিতর্কের সমাধানের পরিণতি এত ক্ষুদ্র একটি বিষয় ছিল, এটি আসলেই একটি মাত্র অক্ষরের ওপর নির্ভর করে ছিল, সেটি হচ্ছে আইয়োটা, আই (i) অক্ষরটির গ্রিক সংস্করণ। এই বিতর্ক সমাধান করার প্রত্যয়ে, ৩২৫ সালে কনস্টান্টিন বর্তমান তুরস্কের একটি শহর নাইসিয়ায় তার সাম্রাজ্যের সব বিশপ আর ধর্মতাত্ত্বিকদের ডেকে নিয়ে এসেছিলেন। এরপর তিনি তাদের একটি ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলেন, এবং যতক্ষণ-না তারা এই সমস্যাটির সমাধান করতে পারেন ততক্ষণ তাদের মুক্তি দিতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিলেন। ‘আয়োটা’ কি বাদ যাবে, না গ্রহণ করা হবে? (সিজারিয়ার ইউসেবিয়াস যে-শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন সেটি হচ্ছে homoiousios বা ‘একই ধরনের উপাদানে তৈরি, এটি নাইসিয়ার কাউন্সিলে সংখ্যাগরিষ্ঠের মতামত, যিশু এবং ঈশ্বর পিতা হচ্ছেন homoousios বা একই উপাদানে তৈরি, তার থেকে ভিন্ন ছিল। সেই সময়ের খ্রিস্টানরা বিশ্বাস করতেন যে, তারা একই ধরনের উপাদানে তৈরি, এর মানে হচ্ছে একজন যিশু তিনি পরিত্রাণকারী ঈশ্বর পিতার হুবহু নয়, যা ওল্ড টেস্টামেন্টের ঈশ্বর। উপরন্তু, যদি তারা একই ধরনের স্বর্গীয় উপাদানে তৈরি হয়ে থাকেন, তাদের মূল একেশ্বরবাদের মতবাদেই একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা সৃষ্টি হয়। এভাবেই কাউন্সিল অব নাইসিয়া প্রস্তাব করেছিল যে, যিশু ও স্বর্গীয় পিতা একই উপাদানে তৈরি। আর homoiousios আর homoousios শব্দদুটির মধ্যে পার্থক্য ছিল একটি গ্রিক অক্ষর, আইওটা (i), আর এখান থেকেই সেই অভিব্যক্তিটি এসেছে, এক আইওটা পার্থক্য। অবেশেষে তারা আইওটাটি সেই শব্দ থেকে বাদ দিয়েছিলেন যা বিতর্কের মূলে ছিল। এই সমস্যাটির সমাধান হয় এবং পুরোপুরি ঈশ্বর আর পুরোপুরি মানুষ হিসাবে যিশুখ্রিস্টের প্রকৃতিটি অবশেষে চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হয়েছিল।

কনস্টান্টিন এই ফলাফল নিয়ে এতই তৃপ্ত হয়েছিলেন যে, তিনি সব বিশপদের রাজকীয় একটি ভোজসভায় আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। তিনি তার দেহরক্ষীদের নির্দেশ দিয়েছিলেন তার প্রাসাদের দরজার সামনে তাদের তলোয়ারগুলো রেখে আসতে এবং বিশপরা আড়ম্বরের সাথে তার রাজকীয় কক্ষে প্রবেশ করেছিলেন, সেখানে তারা রাজকীয় ভোজসভায় অংশ নেন পুরো কক্ষে চমৎকারভাবে সজ্জিত কাউচের উপর শুয়ে। একজন বিশপ এতটাই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন যে, তিনি এই অনুষ্ঠানটিকে বর্ণনা করেছিলেন যেন পৃথিবীতে অবশেষে খ্রিস্টের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা হয়েছে। কিন্তু এমন কোনো দৃশ্য অবশ্যই যিশু তার নিজের বলে শনাক্ত করতে পারতেন না। যে শক্তি একদিন তাকে ক্রুশবিদ্ধ করে হত্যা করেছিল সেটি এখন এর নিজের উদ্দেশ্যপূরণের লক্ষ্যে তাকে ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে।

ইতিহাসবিদরা এই ঘটনাটি চার্চের চুড়ান্ত বিজয় হিসাবে দেখেছেন, এর নির্যাতনকারীদের ওপর এবং ইউরোপীয় ইতিহাসে তাদের দীর্ঘ প্রাধান্য বিস্তারকারী পর্বের সূচনা হিসাবে। এটি নিজেকে ক্যাথলিক চার্চ (বিশ্বজনীন) নামে চিহ্নিত করতে শুরু করেছিল। কারণ এটি সারা রোমসাম্রাজ্য জুড়ে বিস্তৃত ছিল। সাম্রাজ্যের ক্ষমতা যখন পড়তির দিকে, চার্চের ক্ষমতা তখন ক্রমশ বৃদ্ধি পেয়েছিল, যতক্ষণ-না এটি সেই পর্যায়ে যেতে পেরেছিল, যখন এটি পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছিল, এবং রাজারাও আতঙ্কিত থাকতেন এর কর্তৃত্বের সামনে। পার্থিব রাজনৈতিক শক্তির সাথে এর অংশীদারিত্ব পরিচিতি পেয়েছিল ক্রিসেনডম বা খ্রিস্টরাজ্য নামে। আর এই খ্রিস্টীয় রাজ্য এতই শক্তিশালী ছিল এর চূড়ান্ত শীর্ষে, গরিমার মেঘে আবৃত থাকা এর এই নতুন রূপের মধ্যদিয়ে তখন গ্যালিলি থেকে আসা সেই কৃষকটির রক্তাক্ত শরীরকে দেখা প্রায় অসম্ভব ছিল, যিনি এই সবকিছুরই সূচনা করেছিলেন। প্রায়, তবে একেবারে অসম্ভব নয়। কারণ যদিও এখন একটি সত্যিকারের রাজমুকুট তার মাথার উপর শোভা পাচ্ছে এবং সত্যিকারের রাজকীয় বেগুনি চাদরে তিনি আচ্ছাদিত, যখন তারা চার্চে প্রার্থনা করতে আসত, খ্রিস্টানরা নিউ টেস্টামেন্ট থেকে সেই অন্য খ্রিস্টের বর্ণনা শোনা অব্যাহত রেখেছিলেন। তবে তিনি তার প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী আর কখনোই ফিরে আসেননি। কিন্তু চার্চে সবসময়ই সেই মানুষগুলো ছিলেন যারা ভেবেছিলেন, এর কারণ হচ্ছে তিনি আসলেই কখনো চলে যাননি।

খ্রিস্টানদের গল্প শেষ হওয়া এখনো অনেক বাকি। এর শ্রেষ্ঠতম বছরগুলো এখনো আসা বাকি। তবে আমরা সেই কাহিনি ছেড়ে যাব পরের কয়েকটি অধ্যায়ে আরেকটি ধর্মের উত্থানের বিষয়টি দেখতে, যে-ধর্মটিও অতীতের আব্রাহামকে তাদের পিতা হিসাবে দেখেছিল : ইসলাম।

২২. শেষ নবী

তিনটি ধর্ম আব্রাহামকে তাদের পূর্বসূরি পিতা হিসাবে দাবি করে। আর এই দাবিটিকে বোঝার দুটি উপায় আছে। একধরনের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারের রূপ হিসাবে এটিকে গ্রহণ করা যেতে পারে। আব্রাহাম তার একেশ্বরবাদের ধারণাটি প্রথমে হস্তান্তর করেছিলেন ইহুদিদের এবং তাদের মাধ্যমে খ্রিস্টানদের কাছে। তারপর সপ্তম শতাব্দীতে ইসলাম এটিকে পুনরায় দাবি করেছিল, যা এটিকে দেখেছিল এই ধর্মদুটির দ্বারা এর লঘুকরণ হিসাবে। কিন্তু এছাড়াও শারীরিক অর্থে আব্রাহামের উত্তরাধিকারের ধারণাটিকে বোঝা সম্ভব হতে পারে। আব্রাহামের ছেলে আইজাক ছিলেন ইজরায়েলের জনক, যার মধ্যে দিয়ে ইহুদি আর খ্রিস্টানরা তাদের বংশঐতিহ্য খুঁজে পায়। কিন্তু আব্রাহামের আরো একটি ছেলে ছিল। আর সেখানে একই কাহিনির সূচনা।

আব্রাহামের দুইজন স্ত্রী ছিলেন, সারা এবং তার মিশরীয় ভৃত্য হাজার। সারা হাজারকে ঈর্ষা করতেন। তিনি ভয় পেতেন যে আব্রাহাম হাজারের পুত্র ইসমায়েলকে তার উত্তরাধিকার হিসাবে ঘোষণা করবেন। সুতরাং দুজনকে নির্বাসনে পাঠাতে তিনি তার স্বামীকে প্ররোচিত করেছিলেন। হাজার তার শিশুপুত্রকে নিয়ে লোহিত সাগরের নিকটবর্তী মরুভূমিতে দিভ্রান্ত হয়ে ঘুরেছিলেন, সেখানে একটি পাথরের উপর বসে তিনি কাঁদছিলেন, কারণ তিনি নিজেকে খুব অসহায় আর দুঃখী অনুভব। করছিলেন। কিন্তু ইসমায়েল আদৌ বিষণ্ণ ছিলেন না। তিনি ক্ষুব্ধ, খুবই ক্ষুব্ধ ছিলেন। ইসলামের ঐতিহ্যমতো তিনি ক্ষুব্ধ অবস্থায় বালির উপর লাথি মারতে শুরু করেছিলেন। তিনি এত জোরে লাথি মেরেছিলেন যে, তিনি একটি ঝর্নার অস্তিত্ব উন্মোচন করেছিলেন, পানির যে ঝর্নাগুলো মরুভূমির সবুজ এলাকায় দেখা যায়, যাদের মরূদ্যান বলে। যখন আব্রাহাম শুনেছিলেন যে ইসমায়েল একটি মরূদ্যান সৃষ্টি করেছেন, তিনি তার পরিত্যক্ত স্ত্রী এবং সন্তানকে দেখতে আসেন, এই ঝর্নার কাছেই একটি উপাসনালয় নির্মাণ করেন, যে ঝর্নাটি তাদের জীবন রক্ষা করেছে। এই মন্দিরে তিনি একটি পবিত্র কালো পাথর স্থাপন করেছিলেন। আর সেই পাথরের সাথে সংশ্লিষ্ট আছে আরো একটি কাহিনি।

জেনেসিস, যে বইটি ইহুদি বাইবেলের প্রথম বই, আমাদের জানাচ্ছে, প্রথম পুরুষ ছিলেন আদম এবং তার স্ত্রীর নাম ছিল ইভ বা হাওয়া। আদম আর হাওয়া একটি বিস্ময়কর সুন্দর বাগানে বাস করতেন, যার নাম ইডেন, যেখানে তাদের কোনোকিছুরই অভাব ছিল না। বাগানের সব ফলের গাছের মধ্যে শুধুমাত্র একটি তাদের জন্যে নিষিদ্ধ ছিল। এটাই ছিল ভালো আর খারাপ বোঝার সেই জ্ঞানবৃক্ষ। আদম এবং হাওয়া অপরিবর্তনশীল শিশুসুলভ একটি জীবন কাটাচ্ছিলেন, তাদের প্রতিটি চাহিদা পূরণ করেছিলেন ঈশ্বর। পিতামাতারা প্রায়শই তাদের সন্তানদের চিরকালই শিশু করেই রাখতে চান। কিন্তু শিশুরা ব্যস্ত হয়ে পড়ে বড় হয়ে ওঠার জন্যে, ভালোমন্দের জ্ঞান অর্জন করার জন্যে। এই তাড়নাই আদম আর হাওয়াকে প্ররোচিত করেছিল সেই নিষিদ্ধ ফলটি খেতে। এবং সাথে সাথেই তাদের মন প্লাবিত হয়েছিল সেই জ্ঞানে, জীবন আর আগের মতো সরল নেই।

আর যখন আদম আর হাওয়া তাদের শিশুসুলভ সরলতা হারিয়েছিলেন, ঈশ্বর তাদের এই পৃথিবীতে নির্বাসিত করেছিলেন প্রাপ্তবয়স্কতার সব জটিলতাসহ। কিন্তু ইসলামে বর্ণিত এই কাহিনির বিবরণে, তিনি আদম আর হাওয়াকে সেই বাগান থেকে স্মারক হিসাবে কিছু একটা নিয়ে যাবার অনুমতি দিয়েছিলেন, যা কিনা চিরকাল তাদের সাথে থাকবে। তারা ইডেন হারিয়েছেন ঠিকই কিন্তু ঈশ্বরকে হারাননি। তাদের জন্যে স্বর্গের বাগানের দরজা বন্ধ হয়ে গেলেও ঈশ্বর তখনো তাদের সাথে ছিলেন। আর তারা স্বর্গ থেকে যে-জিনিসটি তাদের সাথে নিয়ে এসেছিলেন সেটি হচ্ছে একটি কালো পাথর, যা তাদের সাথে স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে এসেছিল। আব্রাহাম সেই পাথরটি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন, আর সেটাই তিনি সেই কাবায় স্থাপন করেছিলেন, যা তিনি নির্মাণ করেছিলেন ইসমায়েলের আবিষ্কৃত সেই মরূদ্যানে। এই কাবা ও এর বিখ্যাত পৌরাণিক কালো পাথরটিকে ঘিরেই একটি শহর গড়ে উঠেছিল। সেই শহরটির নাম মক্কা।

মক্কা (যা এখন সৌদি আরবের একটি শহর) আরব উপদ্বীপে লোহিত সাগরের পূর্বতীরে মোটামুটি মাঝামাঝি একটি জায়গায় অবস্থিত। আরব পৃথিবীর অন্যতম একটি রহস্যময় আর আকর্ষণীয় একটি এলাকা। আরব একটি বিশাল উপদ্বীপ, ১২০০ মাইল দীর্ঘ আর ১৩০০ মাইল প্রশস্ত পশ্চিমে লোহিত সাগর, দক্ষিণে আরব সাগর আর পূর্বে পারস্য উপসাগর এটিকে ঘিরে রেখেছে। এর অভ্যন্তরের বিশাল মরুভূমিতে বাস করত যাযাবরদের নানা গোত্র অথবা বেদুইনরা, যারা খুবই দৃঢ়সংকল্প এবং তীব্রভাবেই স্বাধীনতাকামী যোদ্ধাদের দল, জেনেসিস সঠিক বিবরণ দিয়েছিল, যখন এটি ইসমায়েলকে বর্ণনা করেছিল, বন্য গাধার মতে, প্রতিটি মানুষের সাথে তার শত্রুতা, আর তার সাথে শক্রতা প্রতিটি মানুষের’। যদিও প্রতিদ্বন্দ্বী বেদুইন গোত্রগুলো পানির কুয়া আর মরূদ্যানের মালিকানা নিয়ে পরস্পরের সাথে যুদ্ধে ব্যস্ত থাকত, কিন্তু সবাই মক্কা নামের এই পবিত্র শহরটিকে শ্রদ্ধা করতেন, এবং সেখানে তারা তীর্থে যেতেন সেই কালো পাথরটিতে চুমু খেতে, যা আদমের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে আব্রাহাম পেয়েছিলেন, এবং তারা সেই কুয়ায় পানি পান করেন, যা ইসমায়েল আবিষ্কার করেছিলেন। তাদের পিতামহ আব্রাহাম ছিলেন একজন আবেগময় একেশ্বরবাদী, কিন্তু তাদের সম্বন্ধে সেটি বলা সম্ভব ছিল না। যদিও তারা সবচেয়ে উচ্চপর্যায়ের ঈশ্বর আল্লাহর উপাসনা করতেন, কিন্তু তারা তাদের মূর্তিগুলোকে ভালোবাসতেন, বছরের প্রতিটি দিনের জন্যে তাদের একটি করে মূর্তি ছিল। এই তীর্থযাত্রীদের কাছ থেকে স্থানীয় ব্যবসায়ী বেশ ভালোই উপার্জন করতেন, যারা কালো পাথরে চুমু এবং পবিত্র কুয়া থেকে পানি পান করতে আসতেন, তারা তাদের দোকান থেকে মূর্তি কিনতেন, যা কাবার চারপাশ ঘিরে বহুগুণে বেড়ে গিয়েছিল।

আব্রাহাম–যেমন প্রাচীন হিব্রু কাহিনি আমাদের বলেছে– জানতেন কত সহজে ধর্ম নিয়ে ব্যবসা করা যায়। তিনি দেখেছিলেন পারিবারিক দোকানে বিক্রয় করতে তার বাবা দোকানে বসেই নানা দেবতাদের মূর্তি গড়তেন। যে মূর্তিগুলোকে তিনি প্রতারণা হিসাবে চিহ্নিত করেছিলেন, দরিদ্রদের থেকে অর্থ শুষে নেওয়ার ধূর্ত একটি কৌশল। মক্কায় যা হচ্ছিল সেটি দেখে তিনি নিশ্চয়ই আরো বেশি রেগে যেতেন, যেখানে ব্যবসায়ীরা তীর্থযাত্রীদের প্রয়োজনীয়তাগুলো বাণিজ্যিক স্বার্থে ব্যবহার করতে শুরু করেছিল, যারা কিনা আধ্যাত্মিক সান্ত্বনার জন্যে সেখানে উপস্থিত হতেন। আর ধর্ম সময় নির্বিশেষে পবিত্র সব শহরেই এমন কিছু ঘটতে দেখা যায়। প্রয়োজন আছে এমন অভাবী মানুষের কাছে আধ্যাত্মিক সান্ত্বনা বিক্রয় করে খুব দ্রুত আয় করা যায়। যিশু নিজেও এর বিরুদ্ধে ঘৃণা প্রকাশ করেছিলেন, যখন জেরুজালেমে তিনি দেখেছিলেন কীভাবে পুরোহিতদের পরিবারগুলো গরিবের অর্থে বিত্তশালী হয়ে উঠেছে। এ কারণে তিনি মন্দিরে মূদ্রা রূপান্তকারীদের টেবিল উল্টে দিয়েছিলেন এবং তাদের বলেছিলেন তারা ঈশ্বরেরে ঘরকে ‘ডাকাতের’ আস্তানায় পরিণত করেছেন। ৫৭০ খ্রিস্টাব্দে একজন মানুষ মক্কায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যিনি যিশুর মতোই আব্রাহামের একেশ্বরবাদকে তার জন্মশহরে হকার, ফেরিওয়ালা আর দোকানি ব্যবসায়ীদের দ্বারা কলুষিত হতে দেখে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তিনি মুহাম্মদ নামেই পরিচিত ছিলেন।

মুহাম্মদের জীবন আদৌ সহজ কোনো জীবন ছিল না, জন্মের আগেই তার বাবা মারা গিয়েছিলেন, আর ছয় বছর বয়সে তিনি তার মাকেও হারিয়েছিলেন। এতিম এই শিশুটিকে দেখাশুনা করেছিলেন তার দাদা, যতদিন-না তার চাচা, একজন সফল ব্যবসায়ী, আবু তালিব তাকে দত্তক নিয়েছিলেন। তিনি তরুণ মুহাম্মদকে উটচালক হিসাবে কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। পণ্যবোঝাই উটের ক্যারাভান আরব-অর্থনীতির একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। মরুভূমির মধ্যদিয়ে সেগুলো উত্তরে সিরিয়া, পশ্চিমে মিশর, প্যালেস্টাইন আর পূর্বে পারস্যে যাতায়াত করত। এই ক্যারাভানগুলো সুগন্ধী আর মশলা নিয়ে যেত, আর রেশম আর সুতির কাপড়ের বিনিময়ে সেগুলো বাণিজ্য করত তাদের দীর্ঘ যাত্রাশেষে দেশে ফিরে আসার আগে। নবী ইসাইয়া বর্ণনা করেছিলেন দক্ষিণ আরবের শেবা থেকে অসংখ্য মালবাহী উটের কাফেলা জেরুজালেমে সোনা আর ফাঙ্কিনসেন্স (ধূপ) নিয়ে আসত। আর এই ধরনের বাণিজ্যে মোহাম্মদ শিক্ষানবিশ হিসাবে কাজ শুরু করেছিলেন।

খুব দ্রুত তিনি শিখতে পারতেন এবং তার যোগ্যতা, নির্ভরযোগ্যতা এবং সুনামের কারণে একজন ধনী বিধবা খাদিজা সিরিয়াগামী তার একটি ক্যারাভানের দায়িত্ব তাকে দিয়েছিলেন। মুহাম্মদ আর খাদিজা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন ৫৯৫ খ্রিস্টাব্দে, তখন তার বয়স ছিল পঁচিশ আর খাদিজার চল্লিশ। তাদের মোট ছয়টি সন্তান হয়েছিল। চারটি মেয়ে এবং দুটি ছেলে, যে ছেলেদুটি শৈশবেই মারা গিয়েছিল। ফাতিমাই তার কন্যাদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হয়েছিলেন। তিনি আলীকে বিয়ে করেছিলেন, এবং হাসান ও হুসেইন, মুহাম্মদের প্রিয় দুই নাতির মা হয়েছিলেন।

মুহাম্মদ খুব সফল একজন ব্যবসায়ী ছিলেন, তার সততা আর নীতিপরায়ণতা তাকে একধরনের সামাজিক নেতা হিসাবে সুপরিচিত করে তুলেছিল, যার কাছে মানুষ নানা সমস্যার সমাধান খুঁজতে, ব্যবসা এবং পারিবারিক কোন্দল মীমাংসা করতে আসতেন। কিন্তু মুহাম্মদের মধ্যে আরো কিছু ছিল। তিনি একটি বিশেষ গ্রুপের সদস্য ছিলেন, যারা সর্বক্ষণই এই পৃথিবীতে আমাদের অস্তিত্বের কারণ আর লক্ষ্য খুঁজতে এর সীমায় এবং সীমানার বাইরে অনুসন্ধান করার চেষ্টা করেছিলেন।

তারা মানবসমাজকে বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত করা এর কদর্যতার আর অবিচার নিয়ে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ছিলেন। যদিও তারা শ্রদ্ধা করতেন, যেভাবে ধর্ম সংগ্রামরত মানুষকে তাদের সীমানার বাইরে আধ্যাত্মিক একটি বাস্তবতার সংস্পর্শে নিয়ে আসে, কিন্তু তারা জানতেন কত সহজে ক্ষমতাবানরা ধর্মকে তাদের স্বার্থে ব্যবহার করতে পারেন, তাদের নিজেদের লক্ষ্যপূরণে এবং সেইসব মানুষের কল্যাণের বিরুদ্ধে যাদের এটি সহায়তা করার কথা ছিল।

মক্কার কাবাকে ঘিরে থাকা ব্যবসায়ীদের বাজার দেখে বিরক্ত মুহাম্মদ তার চল্লিশ বছর বয়সে মক্কার বাইরে একটি গুহায় প্রায়শই প্রার্থনা আর ধ্যান করতে চলে যেতেন। আর এখানেই তিনি তার প্রথম দৈবদৃশ্যটি দেখেছিলেন, এবং প্রথমবারের মতো তার কণ্ঠ শুনতে পেয়েছিলেন, যে ঐশী দর্শন আর কণ্ঠ শোনা তার বাকি জীবন জুড়ে অব্যাহত ছিল। তিনি জানতেন, এই কণ্ঠটি সরাসরি ঈশ্বরের কাছ থেকে আসেনি, এটি এসেছে ফেরশতা জিব্রাইলের মাধ্যমে। তাকে উদ্দেশ্য করে উচ্চারিত জিবরাইলের প্রথম শব্দগুলো ছিল : ‘পড়ো, তোমার প্রভুর নামে, যিনি তোমাকে সৃষ্টি করেছেন। ভ্রণ থেকে মানুষকে সৃষ্টি করেছেন’। মুহাম্মদ প্রথমে বুঝে উঠতে পারেননি আসলেই কী ঘটছে। তিনি কি কোনো অশুভ আত্মার কথা শুনলেন, যে তাকে প্ররোচিত করতে চাইছে? নাকি তিনি পাগল হয়ে যাচ্ছেন? যারা কণ্ঠ শোনেন বা কোনো দৃশ্য দেখেন, তাদেরও এই নামেই চিহ্নিত করা হয়? সুতরাং সংশয়ে আচ্ছন্ন মুহাম্মদ অনিশ্চয়তার মুখে পড়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু সেই কণ্ঠ অসাধারণ সৌন্দর্যপূর্ণ শব্দসহ তার সাথে কথা বলা অব্যাহত রেখেছিল। এবং তিনি অবশেষে এটির ওপর বিশ্বাসস্থাপন করেছিলেন, এবং অনুধাবন করেছিলেন এই কণ্ঠটি তাকে নবী হবার আহ্বান জানাচ্ছে।

আর নবী হবার ক্ষেত্রে মূল বিষয়টি হচ্ছে, তারা যা কিছু শুনেছেন সেটি তারা নিজেদের মধ্যে চেপে রাখতে পারবেন না। সবাইকে সতর্ক করতে আর ঈশ্বর তাদের যা নির্দেশ দিয়েছেন সেটি অনুসরণ করতে তাদের প্ররোচিত করার দায়িত্ব দিয়েই নবীদের পৃথিবীতে প্রেরণ করা হয়। সুতরাং কয়েক বছর ফেরেশতা জিব্রাইলের কাছে ঐশী নির্দেশনা শোনার পর যে নির্দেশনাগুলো তিনি মুখস্থ করেছিলেন–এবং তার স্ত্রী খাদিজার উষ্ণ সহায়তা আর উৎসাহে, ৬১৩ খ্রিস্টাব্দে মক্কাবাসীদের কাছে মুহাম্মদ সেটি প্রচার করতে শুরু করেছিলেন। তার মূল বার্তাগুলোর মধ্যে একেবারে নতুন বা মৌলিক কিছু ছিল না এবং তিনি কখনো সেটি দাবিও করেননি। তারা যা কিছু ভুলে গেছেন এটি সেটাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল। এটি নবী আব্রাহামের বার্তা : মূর্তিগুলো সব মিথ্যা আর একমাত্র একজন আল্লাহ আছেন, আল্লাহ ছাড়া আর কোনো ঈশ্বর নেই।

মুহাম্মদের এই বার্তাটি বিশেষ করে দরিদ্রদের কাছে আকর্ষণীয় ছিল, কারণ তাদেরকে ঠকিয়েই ব্যবসায়ীরা, যারা পবিত্র স্থানটি দেখাশুনা করত আর নানা ধরনের মূর্তি বিক্রয় করত, তারাই শুধু লাভবান হয়ে উঠেছিলেন। শীঘ্রই তিনি মক্কায় অনুসারীদের একটি দল পেয়েছিলেন, যারা, নিজেদের আল্লাহর কাছে সমর্পণ করেছেন। আর এটাই ‘মুসলিম’ শব্দটির অর্থ। সবকিছুই ঠিকমতো চলছিল যতক্ষণ তিনি শুধুমাত্র ‘একমাত্র আল্লাহ ছাড়া আর কোনো ঈশ্বর নেই এবং মুহাম্মদ হচ্ছেন তার শেষ নবী’ –এই বার্তাটি প্রচারের মধ্যেই নিজের কাজ সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন। তখন ধর্মের সংখ্যা ছিল অনেক এবং আধ্যাত্মিকতার বাজারে সবসময়ই আরো একটি ধর্মের জায়গা থাকে। তবে বিষয়টি অন্যদিকে মোড় নেয়, যখন এই নতুন বিশ্বাসটি প্রতিষ্ঠিত স্বার্থান্বেষী মহলের ব্যবসা আর সেই ব্যবসা থেকে অর্জিত লভ্যাংশ আদায়ে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করার মতো আশঙ্কা সৃষ্টি করে। আর সেখানে সেটাই হয়েছিল। মুহাম্মদ এইসব ব্যবসায়ীদের সমালোচনা করেছিলেন, যারা কাবার পাশেই মূর্তির বাজারে মূর্তি বিক্রয় এবং পবিত্র কুয়া থেকে পানি পান করতে তীর্থযাত্রীদের কাছ থেকে অর্থ আদায় করতেন। এরপর যা ঘটার সেই অনিবার্য ঘটনাগুলো ঘটতে শুরু করেছিল। সমগ্র মক্কাজুড়ে মুসলমানদের উপর নির্যাতন-নিপীড়নের পর্ব শুরু হয়েছিল।

সৌভাগ্যক্রমে, ইয়াথরিব শহরের একটি কূটনৈতিক দল, যারা মুহাম্মদকে ধর্মপ্রচার করতে শুনেছিলেন, তারা তাকে তার অনুসারীদের নিয়ে ইয়াথরিবে চলে আসার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। ইয়াথরিব থেকে আসা সেই জনপ্রতিনিধির দলটি জানত যে তাদের শহরে একজন নেতার দরকার, আর তারা ভেবেছিলেন, এই মানুষটি সেই দায়িত্বের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত ব্যক্তি। মক্কা থেকে দুইশো মাইলের চেয়ে খানিকটা বেশি দূরে অবস্থিত ইয়াথরিব শহরে তার অনুসারীদের নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার পুরো ব্যাপারটি ঘটেছিল খুব গোপনে। মুহাম্মদ, তার চাচাত ভাই আলী এবং বন্ধু আবু বকর সবার শেষে মক্কা ত্যাগ করেছিলেন। রাতের অন্ধকারেই তারা মক্কা ছেড়েছিলেন, ৬২২ খ্রিস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে, যা এখন ‘হেজিরা’ (হিজরত) (অভিনিষ্ক্রমণ) নামে পরিচিত। এটি ছিল সেই মুহূর্ত যখন থেকে মুসলমানদের নিজস্ব বর্ষপঞ্জিতে প্রথম বছরটি শুরু হয়েছিল। ইয়াগরিব নামের যে-শহরে তারা পালিয়ে গিয়েছিলেন, সেটির একটি নতুন নাম দেওয়া হয়েছিল, মদীনা বা নবীর শহর।

তবে এই হিজরত সব সমস্যার সমাধান করতে পারেনি, কারণ এর পরের দশ বছরে মক্কা আর মদিনার মধ্যে বেশকিছু যুদ্ধ হয়েছিল, অবশেষে ৬৩০ খ্রিস্টাব্দে মুহাম্মদ একটি বিশাল বাহিনী নিয়ে তার জন্ম-শহরের দিকে যাত্রা শুরু করেছিলেন। আর কোনো উপায় নেই অনুধাবন করে, মক্কা আত্মসমর্পণ করেছিল এবং নবী শহরে প্রবেশ করেছিলেন। এর বাসিন্দার বিরুদ্ধে কোনো প্রতিশোধমূলক হামলা করা হয়নি, কিন্তু মুহাম্মদ কাবা থেকে সব মূর্তি অপসারিত করেছিলেন এবং মক্কাবাসীদের মুসলিম হবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। এরপর তিনি মদীনায় ফিরে যান।

কিন্তু তার মৃত্যুর সময় নিকটবর্তী হয়েছিল। ৬৩২ খ্রিস্টাব্দে তিনি মক্কায় শেষবারের হজ করতে গিয়েছিলেন এবং তার বিদায়ী ভাষণটি দিয়েছিলেন। কালো পাথরের কাবা আর পবিত্র ঝর্নার শহরে মোহাম্মদের এই শেষ ভ্রমণটি বিশেষভাবে উদযাপিত হয় এবং মক্কায় হজ বা তীর্থযাত্রা করার বিষয়টি পাঁচটি একান্ত কর্তব্যের ইসলামের পাঁচটি স্তম্ভ-একটিতে পরিণত হয়, যা মুসলমানরা তাদের জীবদ্দশায় পূর্ণ করবেন, এমন প্রত্যাশা করা হয়। কিন্তু নবী বিদায় হজের পর আর বেশিদিন বেঁচেছিলেন না। তিনি একটি জ্বরে আক্রান্ত হয়েছিলেন এবং ৬৩২ খ্রিস্টাব্দের ৮ জুন মৃত্যুবরণ করেন। কিন্তু তিনি একটি ধর্মবিশ্বাসকে রেখে গিয়েছিলেন যা বর্তমানে পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম ধর্ম এবং এখনো ইতিহাসের ওপর গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব রেখে যাচ্ছে। পরের অধ্যায়ে আমরা এর ধর্মতত্ত্বের সমৃদ্ধতা আর এর আচারগুলো নিয়ে আলোচনা করব।

২৩. সমর্পণ

‘ইসলাম’–একটি আরবি শব্দ, যা মুসলিম শব্দটির উৎস শব্দ, এবং এর সবচেয়ে ভালো অনুবাদ হতে পারে, আল্লাহর ইচ্ছার প্রতি সমর্পণ”। এই ধর্মটির মূল বিশ্বাস আর ধর্মীয় আচারগুলো নিয়ে আলোচনা শুরু করার আগে, এর নিকটতম সম্পর্কযুক্ত দুটি ধর্ম, ইহুদি এবং খ্রিস্টধর্মের সাথে এই ধর্মটির পার্থক্যটি কী, সেটি চিহ্নিত করা আমাদের উচিত হবে। একেশ্বরবাদী কোনো ধর্মের প্রথম মূলনীতি হচ্ছে ঈশ্বরের বাস্তবতা। আমরা এটিকে আরো সম্প্রসারণ করে বলতে পারি একেশ্বরবাদের জন্যে একমাত্র বাস্তবতাটি হচ্ছে ঈশ্বর।

এই মহাবিশ্বের কথা ভাবুন : বহু মিলিয়ন ছায়াপথ এবং হয়তো বহু মিলিয়ন মহাবিশ্ব যা আমাদের কাছে অদৃশ্য। একটা সময় ছিল যখন এসব কিছু সেখানে ছিল না। তাহলে কী ছিল সেখানে একেশ্বরবাদের মতে, ঈশ্বর ছিলেন সেখানে। এরপর যা কিছুই অস্তিত্বশীল হয়েছে সেগুলো এসেছে ঈশ্বরের কাছ থেকে, ঠিক যেভাবে কোনো উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরা তাদের অস্তিত্ব পায় এর লেখকের মন থেকে। যখন হিন্দুধর্ম নিয়ে আলোচনা করেছিলাম, মানুষকে উপন্যাসের চরিত্র হিসাবে ভাবার ধারণাটি আমি ব্যবহার করেছিলাম। আমি আবার এটি ব্যবহার করতে চাই, যখন আমি একেশ্বরবাদ নিয়ে চিন্তা করব, কিন্তু খানিকটা ভিন্ন কৌশলে। হিন্দুধর্মে কৌশলটি ছিল, সেখানে উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরা আবিষ্কার করেছিলেন, তাদের আসলে সত্যিকারের কোনো অস্তিত্ব নেই। তারা মূলত একটি মায়া। আব্রাহামীয় ধর্মে চরিত্রগুলোর অস্তিত্ব আছে ঠিকই, কিন্তু তারা সেই একক ঈশ্বর সম্বন্ধে আরো কিছু জানতে চান, সেই লেখক যিনি তাদের সৃষ্টি করেছেন, তাদের সৃষ্টিকর্তা।

মনে রাখবেন, এই সবকিছু আপনাকে বিশ্বাস করতে হবে বা মেনে নিতে হবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। কিন্তু আপনি যদি ধর্মকে বুঝতে চান, তাহলে এটি যেভাবে চিন্তা করে আপনার মনকেও একইভাবে চিন্তা করার প্রক্রিয়ায় নিয়ে আসতে হবে, যদিও শুধুমাত্র এই অধ্যায়টি পড়তে যতটা সময় লাগে, ততক্ষণ। একেশ্বরবাদী ধর্মগুলো কোনো বইয়ের সেই চরিত্রগুলোর মতো, যারা এর লেখকের সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছে। এমনকি এভাবে ভাবতেই আপনার মাথা ঝিমঝিম করে ওঠার কথা। তাই কি করছে না? এই মহাবিশ্বের বইয়ের কিছু চরিত্র বলছে এটি স্পষ্ট যে, কেউ আমাদের সৃষ্টি করেছেন এবং যিনি সেই কাজটি করেছেন, তার সাথে আমাদের যোগাযোগ স্থাপন করার ইচ্ছাটা খুবই স্বাভাবিক একটি ব্যাপার। অন্যরা বলেন, বোকার মতো কথা বলবেন না, কোনো লেখক নেই, শুধু বইটাই আছে, এই মহাবিশ্ব বা যে নামই আপনি এটিকে দেন না কেন, এটি এমনিই ঘটেছিল। এটি নিজেকে নিজেই লিখেছিল। সুতরাং আপনাদের কল্পিত সেই লেখকের সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা বন্ধ করুন।

কিন্তু যারা এই সৃষ্টিকর্তার সাথে সংযোগের ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে থাকেন, তাদের জন্যে এই প্রক্রিয়াটি অন্য যে-কোনো সৃজনশীল কর্মকাণ্ডের মতোই। নবী এবং ঋষিরা অপেক্ষা করেন এবং শোনেন এবং দূরদর্শিতা আছে তাদের, ভবিষ্যতে কী ঘটবে সেটি সম্বন্ধে তারা ধারণা করতে পারেন। তারা নিজেদের উন্মুক্ত করেন, যেন তাদের অস্তিত্বের উৎসটি তাদের মধ্যে দিয়ে নিজেকে উন্মোচিত করতে পারে। এবং এর বাস্তবতাটাই তাদের মনে তৈরি হয়, যেভাবে কোনো একটি চরিত্র নিজেকে এর লেখকের মনে বাস্তবায়িত করে তোলে। শুধুমাত্র ব্যতিক্রম, এটি আগের উপায়টির বিপরীত দিক বরাবর। একটি চরিত্র যা এর লেখককে বাস্তব একটি রূপ দেয়। খুব ধীরে ঈশ্বরের একটি চিত্র আবির্ভূত হয় যেন একটি আলোকচিত্র, যা কোনো একটি ডার্করুমে প্রস্ফুটিত করা হচ্ছে। ধর্মতাত্ত্বিকরা এই কর্মকাণ্ডকে বলেন, ইমার্জিং রিভিলেশন বা আবির্ভূত হতে থাকা কোনো উন্মোচন। এবং তারা সাধারণত দাবি করেন, ঈশ্বরের ছবি যা তাদের ধর্ম সমর্থন করে, সেটি এর বিকাশ প্রক্রিয়ায় অনেক বেশি অগ্রসর এর যে কোনো আদি সংস্করণ থেকে। ইহুদিবাদে সৃষ্টিকর্তার সাথে সাদৃশ্য বহুঈশ্বরবাদ অপেক্ষা বেশি। খ্রিস্টধর্ম ইহুদিবাদ থেকে অনেক উত্তমভাবে সংজ্ঞায়িত। কিন্তু ইসলাম দাবি করে তাদের কাছে এর সবচেয়ে নিখুঁত প্রতিকৃতিটি আছে, যা এর আগের যে-কোনোটির চেয়ে অনেক বেশি শ্ৰেষ্ঠ। সুতরাং আসুন, সেই জিনিসটি দিয়ে আমরা ইসলাম সম্বন্ধে আমাদের অনুসন্ধান অব্যাহত রাখি, যা এটিকে ইহুদিবাদ আর খ্রিস্টধর্ম থেকে সবচেয়ে বেশি পৃথক করেছে : কুর’আন।

কুর’আনকে ইসলামের বাইবেল হিসাবে চিন্তা করবেন না। এখানে তিনটি বড় ধরনের পার্থক্য আছে। প্রথমটি হচ্ছে বাইবেল বিভিন্ন লেখক আর সম্পাদকের হাতে বহু শতাব্দী ধরে খুব ধীরে একত্রে একটি বইরূপে সংকলিত হয়েছিল। দ্বিতীয় পার্থক্যটি হচ্ছে, বাইবেল একটি লাইব্রেরি, এটি একক বা একটি মাত্র বই নয়। এবং তৃতীয় পার্থক্যটি, যদিও এটি ঈশ্বরের ঐশীবার্তা ধারণ করে, কিন্তু বাইবেল ‘মানবসৃষ্ট, মানুষের হাতে এটি এর রূপ পেয়েছে। কুর’আন সম্বন্ধে এধরনের কোনো বিবরণ ইসলাম ধর্মে কখনোই গ্রহণযোগ্য নয়। ক্রমাগতভাবে আসা ঐশী প্রত্যাদেশের ধারারূপে এটি কেবল একজন মানুষের কাছেই এসেছিল তার জীবদ্দশায়। এবং যদিও এটির মাধ্যম ছিল একজন মানুষ, এটি মানবসৃষ্ট নয়। ঠিক যেমন করে বৈদ্যুতিক তার কোনো ভবনে বিদ্যুৎ বহন করে আনে, মুহাম্মদ কুর’আনের বাহক ছিলেন, এটির প্রবাহিত হবার পথ ছিলেন, কিন্তু সরাসরি আল্লাহর কাছ থেকে এর মূল ক্ষমতাটি এসেছে। কুর’আন হচ্ছে আল্লাহর মনের পার্থিব একটি রূপ, পৃথিবীতে আল্লাহর উপস্থিতি।

বাস্তবিকভাবে কুর’আন মুসলমানদের কাছে সেটাই, যিশুখ্রিস্ট খ্রিস্টানদের কাছে ঠিক যেমন। খ্রিস্টানরা বিশ্বাস করেন যিশু হচ্ছেন পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি। মানুষরূপে ঈশ্বর নিজেকে লভ্য করেছিলেন এই পৃথিবীর কাছে। বেশ, মুসলমানদের কাছে কুর’আন সেরকমই। এটি তাদের কাছে ঈশ্বরের সমান। কুর’আন শব্দটির মানে হচ্ছে আবৃত্তি। এটি ফেরেশতা জিবরাইল আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন নবীর কানে। এরপর এটি নবী তার অনুসারীদের জন্যে আবৃত্তি করেছিলেন, তার মৃত্যুর পর এর একটি লিখিত রূপ অর্জন করেছিল। আর ধর্মনিষ্ঠ মুসলমানরা এখনো এটিকে সম্পূর্ণরূপে মুখস্থ করেন, যেন তারা এর ১১৪টি অধ্যায় বা সুরা, প্রথম থেকে এর শেষ অবধি তাদের স্মৃতি থেকেই আবৃত্তি করতে পারেন।

মুহাম্মদ বিশ্বাস করতেন, যা শুরু হয়েছিল ইহুদিদের মাধ্যমে এবং আরো অনেকটা বিবর্তিত হয়েছিল খ্রিস্টানদের সাথে, সেটি পূর্ণতা পেয়েছে তার নবুয়তের অধীনে। কুর’আন তাকে বর্ণনা করেছে নবীদের সিলমোহর’ বা শেষ নবী হিসাবে। তারপরে আর কোনো নবীই আসবেন না। নবীদের এই ধারাবাহিকতা সমাপ্ত হয়েছে। এটি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এবং ইসলাম হচ্ছে এর ক্রটিহীন চূড়ান্ত রূপ।

ইহুদি আর খ্রিস্টানরা যখন বিষয়টি সেভাবে দেখেননি, মুহাম্মদ হতাশ হয়েছিলেন। যদিও তাদের এই প্রতিক্রিয়া অস্বাভাবিক কিছু ছিল না। পুরনো ধর্মের রক্ষকরা, তাদের দিন শেষ এবং তাদের উচিত নতুনের জন্য পথ ছেড়ে দেওয়া, এমন কিছু স্বীকার করতে সবসময়ই অনিচ্ছুক থাকেন। মুহাম্মদ আশা করেছিলেন যে, তিনি মদিনার ইহুদি আর খ্রিস্টধর্মীয়দের প্ররোচিত করতে পারবেন যে, আসলে তিনি তাদের শত্রু নন বরং তিনি তাদের ধর্মের পরিপূর্ণ রূপ, সেই পরিণতি, যার জন্যে তারা অপেক্ষা করছিলেন। কুর’আনে যেমন বলা হয়েছে, তিনি আপনার কাছে সত্যের সেই বইটি পাঠিয়েছেন, ইতিপূর্বে যা ছিল এটি সেটাই নিশ্চিত করেছে, এর আগে তিনি ‘তোরা’ আর ‘গসপেল পাঠিয়েছেন। আর সে-কারণে মুহাম্মদ প্রথমে তার অনুসারীদের জেরুজালেমের দিকে ফিরে উপাসনা করতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। শুধুমাত্র যখন ইহুদি আর খ্রিস্টানরা তাকে তাদের নবী হিসাবে প্রত্যাখ্যান করেছিল, তখন তিনি এর পরিবর্তে মক্কার দিকে ফিরে প্রার্থনা করতে তার অনুসারীদের নির্দেশ দিয়েছিলেন।

কিন্তু তিনি বিশ্বাস করতেন, নবী হিসাবে তাদের এই প্রত্যাখ্যানটি, যদিও দুঃখজনক তবে, তাদের পূর্বের সব আচরণের সাথে সংগতিপূর্ণ। ইহুদিরা সবসময়ই সেই নবীদের প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, ঈশ্বর যাদের প্রেরণ করেছিলেন। তাদের শেষ প্রত্যাখ্যান ছিল নবী যিশু (ইয়েসুস বা ইসা)। তাকে ঈশ্বরে রূপান্তরিত করার মাধ্যমে এমনকি খিস্টানরাও যিশুকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। একজন মাত্র আল্লাহর একত্ববাদে গভীরভাবে বিশ্বাসী, মুহাম্মদ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, খ্রিস্টানরা শুধুমাত্র ঈশ্বরকে একটি পুত্রই দেয়নি, স্বর্গে ঈশ্বরের পাশে বসানোর জন্যে তারা একই সাথে দুটি অন্য স্বর্গীয় সত্তাকেও সৃষ্টি করেছেন। এর কারণ খ্রিস্টানরা ‘ট্রিনিটি’রূপে ঈশ্বর সম্বন্ধে একটি তত্ত্ব বিবর্তন করেছিলেন, অথবা যেখানে একজন ঈশ্বর তিনটি ভিন্ন উপায়ে প্রকাশিত হয়েছে : মহাবিশ্ব সৃষ্টির শুরুতে সেই সৃষ্টিকর্তা পিতা, পৃথিবীতে তার জীবনে যিশুখ্রিস্টের মধ্যে পুত্র, এবং সেই স্পিরিট বা পবিত্র আত্ম হিসাবে, যা ইতিহাসের মধ্যদিয়ে মানবতাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সময়ের শেষ অবধি। এই জটিলভাবে পরিকল্পিত ধর্মতাত্ত্বিক প্রকৌশলের বিরুদ্ধে মুহাম্মদ গর্জে উঠেছিলেন : ‘লা ইলাহা ইল্লা আল্লাহু ওয়া-মুহাম্মদ রাসুল আল্লাহ’।

তাদের ধর্মবিশ্বাসের অংশ হিসাবে ইসলামের অনুসারীদের পাঁচটি প্রধান কর্তব্য পালন করতে হবে, কখনো যেগুলোকে ইসলামের পঞ্চস্তম্ভ’ বলা হয়। প্রথম কর্তব্যটি হচ্ছে আন্তরিক সমর্পণের সাথে শাহাদা পাঠ বা আরবি ভাষায় আল্লাহর প্রতি বিশ্বাস ঘোষণা, যে-বাক্যটি দিয়ে আমি আগের অনুচ্ছেদটি শেষ করেছি : আল্লাহ ছাড়া আর কোনো ঈশ্বর নেই, আর মুহাম্মদ হচ্ছেন তার নবী। একেশ্বরবাদের এই অভিব্যক্তির উচ্চারণ হচ্ছে একটি রূপ, যার মাধ্যমে মুসলমানরা তাদের বিশ্বাস ঘোষণা করেন এবং ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিতরা এটি ব্যবহার করে তাদের স্বীকারোক্তি প্রদান করেন।

দ্বিতীয় স্তম্ভটি হচ্ছে, মক্কার দিকে মুখ করে সর্বশক্তিমান আল্লাহর উদ্দেশ্যে দিনে পাঁচবার প্রার্থনা করা, যাকে বলা হয় সালাত (বা নামাজ), আর সালাতের এই প্রার্থনা করা হয় ভোরে, দুপরে, বিকালের মাঝখানে, সূর্যাস্তে এবং সূর্যাস্ত আর মধ্যরাত্রির মধ্যবর্তী একটি সময়ে। পৃথিবীর হৃদয়স্পর্শী শব্দগুলোর একটি হচ্ছে মুয়াজ্জিনের (বা যিনি সবাইকে প্রার্থনা করতে ডাকেন), সেই আহ্বান : আজান। কোনো মসজিদের মিনারের উঁচু ব্যালকনি থেকে যা বিশ্বাসীদের প্রার্থনা করতে আহ্বান জানায়। তিনি পালাক্রমে কম্পাসের চারটি দিকের প্রতিটি দিকে মুখ ফিরিয়ে চিৎকার করে বলেন : ‘আল্লাহ হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ, আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি, আল্লাহ এক এবং অদ্বিতীয়। আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি মুহাম্মদ হচ্ছেন আল্লাহর নবী। নামাজ পড়তে আসুন, মুক্তি পেতে আসুন। আল্লাহ হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ’। বর্তমানে প্রার্থনায় ডাকার এই আহ্বান মূলত আধুনিক শহরের নানা শব্দের মধ্যে অমসৃণভাবে বাজানো আজানের কোনো রেকর্ডিং। কিন্তু কোনো নীরব আফ্রিকার গ্রামে মুয়াজ্জিনের সেই ছড়িয়ে পড়া আহ্বানটি ভোরবেলা শোনা, আকুল আকাঙ্ক্ষার একটি তীরে বিদ্ধ হওয়ার মতো অনুভূত হতে পারে।

ধর্মটির তৃতীয় স্তম্ভটি হচ্ছে জাকাত, অথবা দান করা, যেহেতু সব সম্পদই এসেছে আল্লাহর দয়ায়, ধার্মিক মুসলমানদের জন্যে দান করা মানে আল্লাহর কাছে সেই সম্পদ ফিরিয়ে দেওয়া, তিনি একাই যে সম্পদের একমাত্র মালিক। এটি আরো একটি উপায়, যার মাধ্যমে সেই সম্পদের দ্বারা সমাজের দরিদ্র ও অসহায়রা উপকৃত হতে পারেন, এবং একই সাথে ইসলাম ধর্ম প্রচারেও ব্যবহৃত হতে পারে। ইসলাম একটি মিশনারি বা প্রচারের ধর্ম, যার লক্ষ্য পুরো পৃথিবীকে এর দৃষ্টিভঙ্গিতে রূপান্তর করা, একটি একক সংঘ অথবা উম্মা, যেখানে বিশ্বাস ও জীবন একীভূত হয় পূর্ণাঙ্গ একটি রূপে। উম্মাহতে এমন কোনো বিন্দু থাকবে না যেখানে ধর্ম শেষ হবে আর সমাজের সূচনা হয় অথবা যেখানে সমাজের শেষ হয় আর ধর্মের সূচনা হয়। এটি একই জিনিস হবে।

চতুর্থ স্তম্ভটি হচ্ছে, রমজান (বা রামাদান) মাসে মাসব্যাপী রোজা রাখা, যে মাসটি ইসলামি ক্যালেন্ডারের নবম মাস। ত্রিশ দিন ধরে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত অবধি এই রোজা পালন করা হয়। এই সময়ে কোনো খাদ্য গ্রহণ অথবা পানীয় পান করা যাবে না। কিন্তু এটি শুধুমাত্র খাদ্য আর পানীয় গ্রহণ থেকে বিরত থাকা নয়। রমজানের শেষের দিকে মসজিদে বিশেষ কিছু অনুষ্ঠান পালন করা হয়, যেগুলো বিশ্বাসীদের মধ্যে আধ্যাত্মিকতা-সংক্রান্ত জ্ঞান বৃদ্ধি করার জন্যে পরিকল্পিত হয়েছে। এবং রমজানের সাতাশতম দিনটি বিশেষ মর্যাদার সাথে পালন করা হয়, শবে-ই-কদর বা শক্তির রাত, এটি সেই প্রথম রাতটিকে চিহ্নিত করে, যখন মক্কার বাইরে একটি গুহায় মুহাম্মদ প্রথম আল্লাহর নিকট থেকে ঐশী প্রত্যাদেশ বা ওহী পেয়েছিলেন, যা পরৈ কুর’আন হয়েছিল। রমজান শেষ হয় ঈদ-উল-ফিতর উৎসবের মাধ্যমে। রোজা শেষ হবার পর একটি আনন্দোৎসব। ঈদ হচ্ছে আনন্দের একটি সময় যখন পরিবারের সদস্যরা পরস্পরের সাথে দেখা করেন এবং উপহার বিনিময় করেন।

পঞ্চম কর্তব্য আমি ইতিমধ্যেই উল্লেখ করেছি, মক্কায় হজ করতে যাওয়া। প্রতিদিন পাঁচবার নামাজ পড়া আর রমজান মাসে রোজা রাখার চেয়ে মক্কায় হজ করতে যাওয়া বেশ বড় একটি ব্যাপার। সুতরাং মুসলমানদের কাছে প্রত্যাশা করা হয় যে, তারা তাদের জীবনে মাত্র একবার এই কাজটি করবেন। হাজিরা আব্রাহামের কাবা প্রদর্শন করেন, যা এখন মক্কার বিশাল মসজিদ, আল-মাসজিদ আল-হারামের মধ্যে অবস্থিত বিশাল কিউব বা ঘণক্ষেত্র আকৃতির একটি ভবন। হাজিরা কাবার চারপাশে ঘড়ির কাঁটার বিপরীতদিকে সাতবার প্রদক্ষিণ করেন। তারপর তারা সাফা আর মারওয়া নামের দুটি ছোট পাহাড়ের কাছে যান। সেখানে দুটি পাহাড়ের মধ্যে হয় তারা দৌড়ান অথবা দ্রুত হাঁটেন হাজারের সেই নিদারুণ যন্ত্রণাকে স্মরণ করে, যখন তিনি তার পুত্র ইসমায়েলের জন্যে তপ্ত শুষ্ক মরুভূমিতে পানির জন্যে ব্যস্ত হয়ে ছোটাছুটি করেছিলেন, যে পানির স্রোতধারা ক্ষুব্ধ ইসমায়েলের পায়ের লাথির মাধ্যমে উন্মোচিত হয়েছিল। হজের আরো একটি নাটকীয় উপাদান হচ্ছে তিনটি স্তম্ভের প্রতি লক্ষ করে যখন হাজিরা পাথর নিক্ষেপ করেন, যেগুলো পৃথিবীর অশুভ সবকিছুকেই প্রতিনিধিত্ব করে। মুসলমানদের জন্যে হজের অভিজ্ঞতা এত তীব্র আর জীবনরূপান্তরকারী হতে পারে যে, তারা এই অর্জনটিকে তাদের নামের সাথে একটি পদবী হিসাবে ব্যবহার করতে পারেন। পুরুষদের জন্যে হাজি এবং মহিলাদের জন্যে হাজা।

এই পাঁচটি কর্তব্যের বিস্তারিত ব্যাখ্যা এর অনুসারীদের অনুসরণ করার জন্যে ইসলামকে খুব স্পষ্ট আর জটিলতামুক্ত একটি ধর্মে পরিণত করেছিল। কিন্তু এর ব্যবহারিক স্তরে এর দুটি খুবই শক্তিশালী আবেগ-উদ্রেককারী বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমটি হচ্ছে নবী মোহাম্মদের প্রতি ভক্তি, যা প্রায় সত্যিকারের উপাসনার। কাছাকাছি যায়, তবে কখনোই সেই বিন্দুতে পৌঁছায় না। আল্লাহ ছাড়া আর কোনো উপাস্য ঈশ্বর নেই, আর মুহম্মদ হচ্ছেন আল্লাহর শেষ নবী, মুহম্মদকে উপাসনা করা যাবে না–কারণ তিনি ঈশ্বর নন–কিন্তু তিনি এত বেশি শ্রদ্ধেয় যে, যখনই তার নাম উচ্চারিত হয় প্রচলিত নিয়ম হচ্ছে তার পরে সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম (সা.) (যার অর্থ হলো তার ও তার পরিবারের ওপর আল্লাহর দয়া-করুণা ও শান্তি বর্ষিত হোক)। আর সে-কারণেই মুসলমানরা খুবই উত্তেজিত এবং ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন, যখন তাদের নবীকে ব্যঙ্গ বা অবিশ্বাসীরা তার চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করেন।

কিন্তু আল্লাহর প্রতি মুসলিমদের সমর্পণ আরো অনেকটাই উচ্চস্তরের, তাদের নবীর প্রতি শ্রদ্ধার চেয়েও যা অনেক বেশি। ইসলামের একেশ্বরবাদ খুবই তীব্র এবং আবেগীয়, যা সারাক্ষণই আল্লাহ এক এবং অদ্বিতীয় এই ধারণাটির ওপর গুরুত্বারোপ করে। কুর’আন বেশ কাব্যিক হয়ে ওঠে যখন এটি আল্লাহর সৌন্দর্য বর্ণনা করে। কুর’আনের হৃদয়স্পর্শী অধ্যায়গুলোর একটি হচ্ছে ১৩ নং সুরা, যে অধ্যায়টি আল্লাহর সবচেয়ে সুন্দর নিরানব্বইটি নামের ঘোষণা দিয়েছে। নিচে তার কয়েকটি উল্লেখ করা হলো।

আল্লাহ, যে নামটি’ সব নামের উপরে…
দয়াময়, যারা দয়া প্রদর্শন করে তাদের সবার চেয়ে যিনি দয়ালু…
সহমর্মী, যিনি কোমল এবং সহমর্মিতায় পূর্ণ…
পর্যবেক্ষণকারী, যিনি তার সৃষ্টির ওপর লক্ষ রাখেন…
ক্ষমাশীল, যিনি সবসময়ই ক্ষমা করতে প্রস্তুত …

কুর’আনের ভাষার মাধুর্য আর সান্ত্বনা আছে। কিন্তু সেখানে শুধুমাত্র সেটাই আমরা পাই না, এমনকি সুরা ১৩য় সেই সতর্কবাণীও আছে, আল্লাহর সাথে পৃথিবীর সম্পর্কে সান্ত্বনা যেমন আছে, তেমন ভয়ের ব্যাপারও আছে আরো দুটি নাম যেমন:

পীড়াদানকারী, যিনি কষ্ট দেন এবং আশীর্বাদও দেন…
প্রতিহিংসক, যিনি পাপীদের ওপর তার প্রতিহিংসার প্রকাশ ঘটান…

কুর’আন আল্লাহর সৌন্দর্যের প্রশস্তিতে পূর্ণ। এছাড়াও এটি পাপী আর অবিশ্বাসীদের প্রতি তার ক্ষোভে বজ্রকণ্ঠের কথাও বলে। সুতরাং আল্লাহর সেই দিকটি এবং বহু মানুষের জন্যে এর পরিণতিটি কী, সেটি অনুসন্ধান করার এখন সময় হয়েছে।

২৪. সংগ্রাম

একজন নবী ছাড়াও মুহাম্মদ একজন যোদ্ধা ছিলেন, যিনি ইসলামের প্রতিপক্ষদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে তার অনুসারীদের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। আর এই দুটি ভূমিকার মধ্যে। তিনি কোনো স্ববিরোধিতাও লক্ষ করেননি। যুদ্ধগুলো তিনি যুদ্ধ করার উত্তেজনা কিংবা লুটতরাজ করার লক্ষ্যে পরিচালনা করেননি, যদিও কোনো সন্দেহ নেই তার বহু অনুসারী দুটোই উপভোগ করেছিলেন। তার আধ্যাত্মিক লক্ষ্য অর্জনে যুদ্ধ একটি উপকরণ ছিল, আর আমরা যদি তাকে বুঝতে চাই–অথবা ইতিহাসে যে কোনো ধর্মীয় নেতা, যারা তাদের লক্ষ্য অর্জনে সহিংসতা ব্যবহার করেছিলেন– আমাদের তাহলে অবশ্যই তার মনের মধ্যে ঢোকার চেষ্টা করতে হবে।

প্রথম যে-জিনিসটি বুঝতে হবে সেটি হচ্ছে নবীর মতো ভবিষ্যতের স্বপ্নদ্রষ্টা কোনো মানুষের জন্যে এই পৃথিবীর জীবনটি মূল লক্ষ্য ছিল না, এটি এমন কিছু ছিল যা মূল লক্ষ্যটি অর্জনের খাতিরেই উপভোগ করতে হয় মাত্র। এটি ক্ষণস্থায়ী এবং দুঃখের, মোয়াজ্জিনের আজানের মতো বিষণ্ণ। এটি শুধুমাত্র শুরু, সংগীতের আবেগগাদ্দীপক সূচনা অনুচ্ছেদ, একটি ভূমিকা, আর নাটকের মূল অঙ্কটি, যা মৃত্যুর পর আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে, যেখানে আসল কাহিনিটি মঞ্চস্থ হবে। আর এই পৃথিবীতে আমাদের অবস্থান করার উদ্দেশ্য হচ্ছে নির্ধারণ করা কীভাবে আমরা সেই অনন্ত জীবনটি কাটাব, যা মৃত্যুর পরে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে।

ধরুন আপনাকে ইস্পাত-কঠিন একটি নিশ্চয়তা দেওয়া হলো, যদি আপনি কয়েক মিনিটের জন্যে তীব্র যন্ত্রণাপূর্ণ একটি পরীক্ষা সহ্য করতে পারেন তাহলে আপনাকে এক বিলিয়ন ডলার দেওয়া হবে, যা ইতিমধ্যে আপনার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে চলে গেছে, শুধুমাত্র সক্রিয় হবার জন্যে আপনার সম্মতি দরকার। আপনি কীভাবে জবাব দেবেন? আপনি কি সেই কয়েক সেকেন্ডের তীব্র যন্ত্রণা সহ্য করবেন, সেই সম্পদ জয় করতে, যা আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে, যখন এটি শেষ হবে? সম্ভাবনা আছে আপনি হয়তো এই সুযোগটা নিতে রাজি হবেন।

আর এটাই হচ্ছে সহিংসতার নেপথ্যে থাকা যুক্তিপ্রক্রিয়াটি, যা প্রায়শই ধর্মকে চিহ্নিত করে। শল্যচিকিৎসকদের নিষ্ঠুরতাই আমাদের কেটে উন্মুক্ত করে, তবে আমাদের কষ্ট দিতে নয়, বরং আমাদের জীবন বাঁচাতে। কিছু বিশ্বাসী শহীদ হিসাবে তাদের জীবন বিসর্জন দেয় সেই পরমানন্দের জন্যে, যা মৃত্যুর অন্যপাশে তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। আর অন্যরা, বন্ধু কিংবা আগন্তুকদের শরীরের উপর যন্ত্রণা আর মৃত্যু আরোপ করাটাকেই তাদের আক্রমণ থেকে নিজেদের বিশ্বাসকে রক্ষা করার লক্ষ্যে তাদের কর্তব্য বলে মনে করেন। পছন্দ করুন বা না করুন, এটাই পবিত্র যুদ্ধ আর নিষ্ঠুর জাতিগত বিশোধনের নেপথ্যে থাকা যুক্তি, যা ধর্মের ইতিহাসে অপরিবর্তনীয় একটি বৈশিষ্ট্য।

নিকটবর্তী এলাকা এবং তারপর জানা পৃথিবীর সর্বশেষ প্রান্ত অবধি ইসলাম প্রতিষ্ঠা করার জন্যে যে মুসলমানরা প্রথম লড়াই করেছিলেন, পবিত্র যুদ্ধ-সংক্রান্ত নানা বিষয়ে তাদের মতো এত দক্ষ আর কেউ ছিলেন না। মুহাম্মদের মৃত্যুর একশো বছর পরেই উত্তরে সিরিয়া আর পশ্চিমে মিশরের নিয়ন্ত্রণ দখলে নিয়েছিল ইসলাম। মিশর থেকে উত্তর-আফ্রিকার অন্য দেশগুলোয় এটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। একটি সময় প্যালেস্টাইন ও পারস্যের একটি বড় অংশ নিজের নিয়ন্ত্রণে নিয়ে এসেছিল ইসলামি যোদ্ধারা। ইসলাম ভারত এবং চীনে পৌঁছেছিল। এবং এটি স্পেন বিজয় করেছিল, যেখানে এটি খ্রিস্টান এবং ইহুদিদের কর্মকাণ্ডের প্রতি সীমিত আকারে সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করেছিল। একটি সময় ছিল যখন মনে হচ্ছিল এটি পুরো ক্যাথলিক ইউরোপই দখল করে নেবে, তবে তাদের সেই আক্রমণ প্রতিহত করা সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু এটি যত যুদ্ধ লড়েছে বা যে-পরিমাণ এলাকা জয় করেছিল সেগুলো বর্ণনা করার চেয়ে বরং যে ধর্মতাত্ত্বিক যৌক্তিকতা ধর্মটি প্রস্তাব করেছিল, সেই বিষয়টি অনুসন্ধান করতেই বরং আমি আরো বেশি আগ্রহী। এবং তাদের একটি এখনো বর্তমান সময়ের এই পৃথিবীতে খুবই প্রাসঙ্গিক। এটি হচ্ছে ‘জিহাদ’ বা সংগ্রামের ধারণা।

মুসলমানদের একটি অংশ জিহাদকে ইসলামের অনানুষ্ঠানিক ষষ্ঠ স্তম্ভ হিসাবে বিবেচনা করে থাকেন। আসলেই, ইসলামের পাঁচটি কর্তব্য পালন করার সংকল্পবদ্ধ প্রচেষ্টাকেই ‘জিহাদ’ হিসাবে দেখা হয়। শব্দটির অর্থ সংগ্রাম অথবা প্রচেষ্টা। হতে পারে এটি ধর্মবিশ্বাসকে ধরে রাখা এবং একটি ন্যায্য সমাজপ্রতিষ্ঠা করার সংগ্রাম অথবা ইসলামকে এর শত্রুদের থেকে সুরক্ষা করার সংগ্রাম। বহু শতাব্দী ধরেই এই দুটি অর্থেই জিহাদের চর্চা করে আসা হচ্ছে, এবং এর হিংস্রতম রূপে এমনকি মুসলমানরা এটি মুসলমানদেরই বিরুদ্ধে ব্যবহার করেছেন। একই ধর্মের অনুসারীদের মধ্যে সহিংস মতানৈক্য ইতিহাসে বেশ সাধারণ একটি ঘটনা। নবীন, সদ্যপ্রতিষ্ঠিত ইসলামি সমাজের মধ্যে ফাটল ধরা শুরু হবার জন্য শুধুমাত্র মুহাম্মদের মৃত্যুই যথেষ্ট ছিল। আর যে রূপ এটি নিয়েছিল সেটি ধর্ম কীভাবে নিজেকে সংগঠিত করে এবং নিজেদের মধ্যে বিভেদের কারণগুলো মীমাংসা করে সে-বিষয়ে আমাদের অনেক কিছুই বলে।

এই প্রসঙ্গে প্রশ্নটি ছিল, নবীর উত্তরাধিকার কার হওয়া উচিত আর কোন নীতির ওপর ভিত্তি করে এই নিয়োগের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। যা ঘটেছিল তা হলো মুহাম্মদের বন্ধু এবং অনুগত সহকর্মী আবু বকর প্রথম খলিফা’ বা উত্তরসূরি হিসাবে নির্বাচিত হয়েছিলেন। সমস্যাটি শুরু হয়েছিল চতুর্থ খলিফা হিসাবে মুহাম্মদের নিজের চাচাত ভাই এবং জামাতা আলীকে যখন নির্বাচিত করা হয়েছিল, যিনি নবী-কন্যা ফাতিমার স্বামী ছিলেন। আলীকে খলিফা হিসাবে নিয়োগ করা ব্যাপারটি অনেকেই সমর্থন করতে পারেননি। এটি ইসলামকে বিভাজিত করেছিল, যা এখনো টিকে আছে। একটি গোষ্ঠী নবীর নিজের আত্মীয় আলী নয়, বরং তৃতীয় খলিফার একজন জ্ঞাতিভাই, মুয়াবিয়াকে চতুর্থ খলিফা হিসাবে দেখতে চেয়েছিলেন। এর পরবর্তীতে যে ক্ষমতার দ্বন্দ্বে সূচনা হয়েছিল, সেখানে আলীকে হত্যা করা হয় এবং মুয়াবিয়া ক্ষমতা গ্রহণ করেছিলেন। আলীর সমর্থকরা এরপর দাবি করেছিলেন আলীর পুত্র হুসাইনকে এরপর খলিফা হিসাবে নিয়োগ দেওয়া হোক। কিন্তু ৬৮০ খ্রিস্টাব্দে একটি যুদ্ধে হুসাইন নিহত হয়েছিলেন।

এই সংঘর্ষের পরিণতিতে ইসলামে একটি বিভাজন ঘটেছিল, ধর্মতত্ত্বে যার কারিগরি নাম ‘স্কিজম’ (ধর্মবিচ্ছেদ), ধর্মের ইতিহাসের যে-কোনো ছাত্রের জানার জন্যে বেশ উপযোগী একটি শব্দ, যা তাদের কারিগরি শব্দভাণ্ডারে থাকা দরকার। উপযোগী অন্য বহু শব্দের মতো, ‘স্কিজম’ শব্দটিও এসেছে গ্রিকভাষা থেকে, যার মানে কাটা বা ছেদ করা। একটি স্কিজম হচ্ছে একটি গোষ্ঠী, যা মূল দলের শরীর থেকে নিজেদের ব্যবচ্ছেদের মাধ্যমে পৃথক করে নেয়, এবং নিজেদের স্বতন্ত্র একটি গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠা করে। এই ধরনের বিচ্ছেদের নেপথ্যে সাধারণত ধর্মীয় মতানৈক্য থাকে। আর এই ক্ষেত্রে একটি খুব সাধারণ মতানৈক্য হচ্ছে, কীভাবে তাদের আধ্যাত্মিক নেতাদের নিয়োগ দেওয়া হবে। খ্রিস্টধর্মে করা যিশুর সেই বারোজন অ্যাপোস্টলের সত্যিকার উত্তরসূরি কে হবেন, সেই মতানৈক্যটি একসময় খ্রিস্টীয় চার্চেও ধর্মবিচ্ছেদের কারণ হয়েছিল, যা এখনো অব্যাহত আছে, ঠিক ইসলামের ধর্মবিচ্ছেদের মতো।

ইসলামের ভাঙন সুন্নী এবং শিয়া নামে দুটি গোষ্ঠী সৃষ্টি করেছিল। সুন্নীরা ছিল অপেক্ষাকৃত সংখ্যাগরিষ্ঠ, শিয়ারা মূলধারা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিজেদের পৃথকভাবে প্রতিষ্ঠা করেছিল। সুন্নী অর্থ হচ্ছে সেই মানুষ যারা মূল সুন্না বা নবীর পথের অনুসারী। শিয়া মানে আলী’র দল, যারা বিশ্বাস করে নবীর উত্তরসূরিকে একজন ইমাম বা নবীর বংশধর হতে হবে। মূল দুটি দলের প্রত্যেকটির মধ্যেই এখন অসংখ্য বিভাজন আছে, এই বাস্তব তথ্যটি আমাদের ধর্ম আসলে কতটা ভঙ্গুর হতে পারে সেই বিষয়টি স্মরণ করিয়ে দেয়, বিশেষ করে যখন নেতৃত্বের ক্ষমতা কার হাতে থাকবে সেই বিতর্কটির মুখোমুখি হতে হয় তাদের।

ধর্মীয় গোষ্ঠীগুলোতে নেতৃত্ব নিয়ে সংগ্রামকে আমরা অন্যদের ওপর প্রভুত্ব করার মানবিক দুর্বলতার একটি উদাহরণ হিসাবে বাতিল করতে পারি। সেগুলো। ধর্মের পার্থিব দিকটির প্রতিনিধিত্ব করে। সেই ঘটনাগুলো দুঃখের, তবে অবশ্যম্ভাবী। ঈশ্বরের ঐশী প্রত্যাদেশের মাধ্যমে সৃষ্ট ধর্মগুলো, অন্যদিকে, সরাসরি আমাদেরকে ঈশ্বরের মনের মধ্যে আর স্বর্গের জীবনের দিকে নিয়ে যাওয়ার কথা। সুতরাং খুবই অস্বস্তিকর যখন আবিষ্কার করতে হয় যে, পৃথক আর বিভাজিত হবার সেই একই তাড়না সেখানে উপস্থিত থাকে। এবং মৃত্যুপরবর্তী জীবন অনেকটাই মৃত্যুর আগের জীবনের মতোই মনে হয়। স্মরণ করুন, কুরআন দাবি করে, যখন পার্থিব এই দৌড়-প্রতিযোগিতার সমাপ্তি হবে, তখন অন্যদিকের সেই। জীবনটি কেমন হবে, এটি আমাদের তা প্রদর্শন করে। দুটি সম্ভাব্য পরিণতি যা প্রস্তাব করা হয়েছে, সেটি আমাদের কারো কারো মনে শঙ্কার সৃষ্টি করতে পারে।

এটি আমাদের বলে, অন্যপাশে প্রত্যেকের জন্যই চূড়ান্ত গন্তব্য ইতিমধ্যেই সুনির্দিষ্ট করা আছে। সেখানে যাবার টিকিটও ইতিমধ্যে বিতরণ করা হয়ে গেছে। বাস্তবিকভাবেই এমনকি আমাদের জন্মের আগেই সেটি বিতরণ করা হয়েছে। এটাকেই বলে ‘প্রিডেস্টিনেশন’ বা অদৃষ্টবাদের মতবাদ (নিয়তিবাদ বা দৈববাদ)। আর ধারণাটি খ্রিস্টধর্মসহ অন্যান্য ধর্মীয় বিশ্বাসেও আমরা খুঁজে পাই। যেখানেই ধারণাটিকে পাওয়া গেছে, সেখানেই সেটিকে নিয়ে বিতর্ক হয়েছে, আর বিতর্কের কারণ আপাতদৃষ্টিতে এই মতবাদটির নিষ্ঠুরতা এবং অবিচারের বিষয়টি। কিন্তু আসুন ধারণাটিকে এর শর্তগুলো দিয়েই আমরা বিশ্লেষণ করি। অধিকাংশ ধর্মই এই পৃথিবীর জীবনকে মৃত্যুপরবর্তী অনন্ত জীবনের একটি প্রস্তুতি হিসাবে দেখে থাকে। তত্ত্বটি হচ্ছে যে, যদি আমরা সততার সাথে এই জীবনটি কাটাই এবং আমাদের ধর্মবিশ্বাসের অনুশাসনগুলো মেনে চলি –যেমন, ইসলামের পাঁচটি স্তম্ভ –ঈশ্বর আমাদের পুরস্কৃত করবেন এবং স্বর্গে আমাদের স্বাগত জানাবেন। কিন্তু অদৃষ্টবাদ মতবাদটির একধরনের পাঠ অনুযায়ী, পরীক্ষায় বসার আগেই ঈশ্বর সবার পরীক্ষার খাতা দেখে সেখানে নম্বর দিয়ে রেখেছেন। তাহলে ঈশ্বর কেনই বা অযথা সব নবীদের পাঠিয়েছেন আমাদের সতর্ক করে দিতে, যেন আমরা আমাদের জীবনাচরণ পরিবর্তন করি আর তার অনুশাসনগুলো মেনে চলতে আরো কঠোরভাবে পরিশ্রম করি? কেন এত সংগ্রাম করতে হবে, কেন জিহাদের জন্য আত্মত্যাগ করতে হবে, যদি আমাদের নিয়তি ইতিমধ্যেই পূর্বনির্ধারিত হয়ে থাকে? আমরা আবার ফিরে আসি আমাদের সেই পুরনো বন্ধুর কাছে, ভুলভ্রান্তির ঊর্ধ্বে থাকা সেই লেখক, যে তার নিজের ইচ্ছামতোই তার চরিত্রদের নিয়তি নির্ধারণ করছেন, কারো জন্য সুখ আর সফলতা আর কারো জন্যে দুঃখ আর ব্যর্থতা।

যে-কণ্ঠটি মুহাম্মদের সাথে কথা বলেছিল, সেটি কুর’আনে এভাবে প্রকাশ করেছে : ‘আমি তাদের গলায় চিবুক পর্যন্ত বেড়ি পরিয়ে দিয়েছি, ফলে তারা উধ্বমুখী হয়ে আছে। তাদের সামনে একটি প্রাচীর ও তাদের পিছনে একটি প্রাচীর স্থাপন করেছি, অতঃপর আমি তাদেরকে ঢেকে দিয়েছি, ফলে তারা দেখতে পায় না। আর আপনি তাদের সতর্ক করেন বা না করেন, তাদের কাছে দুটোই সমান, তারা ঈমান আনবে না’। আরো সুস্পষ্টভাবে বললে পুরো বিষয়টি পূর্বনির্ধারিত, ইসলামে আরো পবিত্র কিছু লেখা আছে যেখানে এটি সত্যায়িত করা হয়েছে।

কুর’আন ছাড়াও মুসলমানদের কাছে আরো একগুচ্ছ লেখা আছে, যাকে বলা হয় ‘সুন্নাহ’ অথবা পথ। মুহাম্মদ জিবরাইল ফেরেশতার কাছ থেকে যা শুনেছিলেন সেটি হচ্ছে কুর’আন আর ‘সুন্নাহ’ হচ্ছে যা কিছু মুহাম্মদের ঘনিষ্ঠ সহচররা আর তার পরিবারের সদস্যরা তার কাছ থেকে সরাসরি শুনেছিলেন। এর মধ্যে আছে ‘হাদিস’, অথবা নবীর উপদেশ, শিক্ষা ও কথপোকথনের নানা বিবরণ। এবং এরকমই একটি হাদিসে আমরা অদৃষ্টবাদের সবচেয়ে সুস্পষ্ট বিবরণ পাই, ‘আপনাদের মধ্যে এমন কেউ নেই, জন্ম নিয়েছে এমন কোনো আত্মা নেই, স্বর্গ অথবা নরকে, যার জন্য ইতিমধ্যেই জায়গা নির্দিষ্ট করে রাখা নেই, অথবা, অন্যভাবে যদি বলা হয়, দুঃখ বা সুখের নিয়তি তার জন্যে পূর্বনির্ধারিত। ঢোক গিলতে হলো, কিন্তু এটি কীভাবে সংগতিপূর্ণ হয় আল্লাহর ঐসব সুন্দর নামের সাথে, যেমন, পরম দয়ালু আল্লাহ, সবচেয়ে বেশি সহমর্মী এবং ক্ষমাশীল, যিনি সবসময়ই ক্ষমা করতে প্রস্তুত?

না, বিষয়টি সেভাবে সংগতিপূর্ণ মনে হয় না, আর সে-কারণে এই শিক্ষাটি নিয়ে ইসলামের পণ্ডিতরা বিতর্ক করে আসছেন সেই সপ্তম শতক থেকে, যখন এটি লেখা হয়েছিল। যদি আল্লাহ ন্যায়বিচারক হয়ে থাকেন, পণ্ডিতরা ঘোষণা করেছিলেন, তাহলে অদৃষ্টবাদের এই মত তার প্রকৃতির সাথে স্ববিরোধী। ধর্মীয় সগ্রামের যুক্তি, যেমন, ইসলামের পাঁচটি স্তম্ভ অনুসরণ করা, ইঙ্গিত দিচ্ছে মানুষের অবশ্যই স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি আছে। তাহলে কেনই বা আল্লাহ, নবীদের পাঠাবেন, যদি তার নির্দেশ শোনা, অনুশোচনা করা এবং পরিত্রাণ পাবার পথ অনুসরণ করার কোনো স্বাধীনতাই না থাকে? এভাবেই যুক্তিটি অগ্রসর হয়েছিল।

এই বিতর্ক আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, প্রথম দৃষ্টিতে যতটা মনে হয়, কুর’আনের ব্যাখ্যা তাহলে হয়তো ততটা সরল নয়। ধর্ম-গবেষকদের এটি আরেকটি সমস্যার উৎসের দিক নির্দেশ করে। প্রতিটি ধর্মেই একটি গোষ্ঠী থাকে, যারা ‘লিটারেলিস্ট বা যারা কুর’আন কিংবা ধর্মশাস্ত্রে লিখিত বাক্য যা বলছে, সেটিকে তারা আক্ষরিকভাবেই গ্রহণ করেন। অন্যদিকে ধর্মতাত্ত্বিকরা, যারা গ্রন্থের আধেয় আর শব্দগুলো সম্বন্ধে এইসব আক্ষরিকতাবাদীদের চেয়ে আরো বেশিকিছু জানেন, এবং সেগুলো পাঠ করার সময় আরো সূক্ষ্ম অর্থগুলো তারা বিশ্লেষণ করতে পারেন। তারা প্রায়শই রূপক হিসাবে ধর্মগ্রন্থ পড়েন, আক্ষরিকতাবাদীরা যা গলাঃধকরণ করেন বাস্তব সত্য হিসাবে। ধর্মশাস্ত্রগুলোর ইতিহাস হচ্ছে এইসব প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবনাগুলো অনুসরণকারীদের পরস্পরের মধ্যে দীর্ঘ বিতর্কের একটি ইতিহাস। প্রায়শই এটি গুরুত্বপূর্ণ নয় কারণ বিতর্কের বিষয়টি আমাদের জীবনকে সরাসরি স্পর্শ করে না। তবে কখনো কখনো এটি অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে আমাদের জীবনে, কারণ সাধারণ মানুষের জীবনে এটি অস্বাভাবিক পরিমাণ ভয় আর দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়াতে পারে। অদৃষ্টবাদের মতবাদটি এমনিতেই যথেষ্ট পরিমাণ দুশ্চিন্তার কারণ, কিন্তু এটি কিছুই নয়, যদি এটিকে স্বর্গ আর নরকের অস্তিত্ব-সংক্রান্ত সংশ্লিষ্ট মতবাদটির সাথে তুলনা করা হয়।

কুর’আনে বহু সুরা আছে, যেখানে স্বর্গ আর নরকের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। আমি সবচেয়ে বিখ্যাতটির বর্ণনা দেব। সুরা ৫৬ য়, ‘শেষ বিচারের দিনে বেহেশত বা স্বর্গকে বর্ণনা করা হয়েছে আনন্দ আর সুখের একটি বাগান হিসাবে, যার বিবরণ শুনলে মনে হয় যেন সেটি মানবপ্রজাতির শুধুমাত্র পুরুষ-সদস্যদের জন্যই বিশেষভাবে পরিকল্পিত হয়েছে। সেখানে সারাক্ষণ মদের ঝর্না বহমান, যে মদ পান করলে কেউ যেমন মাতালও হবে না, তেমনি মদ্যপান-পরবর্তী অসুস্থতায় আক্রান্তও হবেন না। পৃথিবীতে তারা যে কষ্ট সহ্য করেছেন তারই পুরস্কার হিসাবে সেখানে আগত নতুন অতিথিদের উপভোগের জন্য থাকবে সুন্দরী, আয়তলোচনা তরুণীরা। আরো আকর্ষণীয় ব্যাপার, স্বর্গে কোনো অযথা বাদানুবাদ থাকবে না, শুধুমাত্র শান্তি, শান্তি!’ উচ্চারণ ছাড়া। আর এটাই অপেক্ষা করছে সেই মানুষদের জন্যে, যাদের কুরআন বলেছে ডানদিকের সঙ্গী বা কম্পানিয়ন অব দ্য রাইট। আর যারা বামপাশে থাকবেন, কম্পানিয়ন অব দ্য লেফট, তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে ভিন্ন নিয়তি। তাদের জন্যে আছে নরক, দাবদাহের বাতাস, ফুটন্ত পানি, জ্বলন্ত শিখার ছায়া…’।

স্বর্গ আর নরককে রূপক হিসাবে ব্যাখ্যা করে যেতে পারে, সদগুণের পুরস্কার আর অনাচারের পরিণতি নিয়ে কথা বলার একটি উপায় হিসাবে। আবার এগুলোকে আক্ষরিকভাবেই সত্য হিসাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। যদি নরকের অস্তিত্ব থাকে, এর মানে ঈশ্বর তার কিছু সন্তানের নিয়তিতে অসহনীয় যন্ত্রণা নির্ধারণ করে রেখেছেন। আমরা ইতিমধ্যেই অন্য ধর্মগুলোয় নরকের ধারণাটি আবির্ভূত হতে দেখেছি, সুতরাং, আমরা এখানে কুরআন নিয়ে আলোচনা বন্ধ করব। পরের অধ্যায়ে, আমরা মানবতার বিষণ্ণ একটি আবিষ্কার নিয়ে চিন্তা করব এবং আগুনের কুণ্ড আর ফুটন্ত পানির জগতে একবার ঢু মারব। আমরা নরক। সম্বন্ধে জানব।

২৫. নরক

নরক কী? নরক হচ্ছে নিরন্তর যন্ত্রণা ভোগ করা একটি জায়গা, যেখানে যারা তাদের কৃতকর্মের জন্যে কোনো অনুশোচনা করেননি, মৃত্যুর পর তাদেরকে সেখানে প্রেরণ করা হয়। খ্রিস্টধর্ম আর ইসলামে যেভাবে নরকের ধারণাটি আবির্ভূত হয়েছে সেটি সম্বন্ধে যে পূর্ণ ধারণাটি পাওয়া যায় তা হলো, এটি এমন একটি জায়গা যেখান থেকে মুক্তি পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। যদি একবার সেখানে আপনি নিজেকে আবিষ্কার করেন, সেখানে অনন্তকাল আপনাকে থাকতে হবে। সেটাই হচ্ছে নরকের সবচেয়ে ভয়ংকরতম বৈশিষ্ট্য।

বেশ, তাহলে এটি কোথায়? এটি মানুষের মনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। অথবা, এটি মনের সেই অংশে যা ধর্মের বিভিন্ন জগৎগুলো সৃষ্টি করে। আর এটি বুঝতে হলে আমাদের অবশ্যই স্মরণ করতে হবে ধর্মীয় কল্পনা আসলে কীভাবে কাজ করে। এটি দুটি স্তরে কাজ করে। একটি হচ্ছে চিন্তা বা ভাবনার স্তর। জীবন নিয়ে না-ভেবে মানুষ থাকতে পারে না, তারা ভাবেন এর অর্থ কী। মানব ইতিহাসের শুরুতেই মৃতদের সাথে কী ঘটে সেটি নিয়ে তারা ভেবেছিলেন। এবং এই জীবনের পরে আরেকটি জীবন বা পরকালের অস্তিত্ব আছে এমন অনুমানও তারা করছিলেন। মানুষদের মধ্যে ভয়ানক অসাম্যতা নিয়েও তারা ভেবেছিলেন এবং সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন যে, যেহেতু কদাচিৎ এই জীবনে এর মীমাংসা হয়, যদি এই মহাবিশ্বে ন্যায়বিচার বলে কিছু থাকে, তাহলে পরকালে এই অবিচারগুলোর অবশ্যই মীমাংসা হবে। যখন তারা এইসব বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, অবশ্যই তখন তাদের কাছে পরকাল সম্বন্ধে কোনো বাস্তব তথ্য ছিল না। এটি শুধু অনুমান ছিল, অথবা শুধুমাত্র স্বচারিতা। কিন্তু খুব প্রাকৃতিকভাবেই এটি মানুষের মনের ভাবনা থেকে এসেছিল। আর সে-কারণেই ধর্মতাত্ত্বিকরা এটিকে বলেন ‘প্রাকৃতিক ধর্ম’।

এরপর মনে রিসিভিং বা গ্রাহক বিভাগ বিষয়টিকে তাদের আয়ত্তে নিয়েছিল। এটি মানবমনের সেই অংশটি, যা নানা দৈবদৃশ্য দেখে অথবা কণ্ঠ শোনে। এবং এটি দাবি করেছিল যে, পরকাল সম্বন্ধে এটি সরাসরি তথ্য পেয়েছে। আর সেকারণে এই ধর্মতত্ত্বের বিভাগটিকে বর্ণনা করা হয় রিভিলড রেলিজিয়ান বা স্রষ্টা-কতৃক সরাসরি ‘প্রেরিত’ ধর্ম হিসাবে। প্রাকৃতিক ধর্ম মৃত্যুর সেই পর্দার ওপারে কী আছে সেটা নিয়ে ভেবেছিল, কিন্তু প্রেরিত ধর্মগুলো দাবি করেছে। তারা সেটি দেখেছে। কিন্তু একটি লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে যদিও সব জায়গায় প্রশ্নগুলো একই রকম, এর উত্তর এলাকাভেদে ভিন্ন। সবচেয়ে বড় পার্থক্যটি হচ্ছে ভারতীয় ধর্ম আর খ্রিস্ট ও ইসলাম ধর্মের মধ্যে।

ভারতের ঋষিদের মতে আত্মা মৃত্যুর পর স্থায়ী কোনো অবস্থায় প্রবেশ করে। অন্য একটি জীবনে এর পুনর্জন্ম হয়, যার সামাজিক অবস্থান নির্ভর করবে ঠিক এর আগেই কাটানো জীবনে এর সঞ্চয় করা পুণ্যের পরিমাণ কী এটি বৃদ্ধি, নাকি হ্রাস করেছিল। হিন্দুধর্মে নরক আর স্বর্গের ধারণা আছে, কিন্তু সেগুলো চূড়ান্ত কোনো গন্তব্য নয়, বরং সেগুলো হচ্ছে যাত্রাবিরতির শিবিরের মতো। এই প্রক্রিয়া থেকে মুক্তি পেতে হলে বহু মিলিয়ন জীবন হয়তো এভাবে একের-পর এক কাউকে কাটাতে হবে। কিন্তু সবসময়ই সেই আশাটি আছে, সবাই কোনো না-কোনো একসময় এই জন্ম-জন্মান্তরের চক্র থেকে বের হয়ে আসতে পারবেন, অর্থাৎ মুক্তি পাবেন। এখানে চূড়ান্ত লক্ষ্য হচ্ছে নির্বাণে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া।

আর যারা দূরে পশ্চিমে বাস করতেন তাদের প্রত্যাশা অস্তিত্বের বিশাল চক্র থেকে চূড়ান্তভাবে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার আশার ওপর নির্ভরশীল কোনো ধারণা ছিল না, বরং মৃত্যুর পরে অব্যাহত জীবনের ভিন্ন একটি সংস্করণের ওপর নির্ভরশীল ছিল। ‘হেল’ বা নরক শব্দটির একটি আদি আবির্ভাব, শব্দটির অর্থ কী হতে পারে সেই বিষয়ে একটি আভাস দেয়। ইংল্যান্ডের প্রাচীন অ্যাঙলো-স্যাক্সোন ভাষায় ‘হেল’ শব্দটির অর্থ ‘আন্ডারওয়ার্ল্ড’ বা পাতালপুরী, যেখানে পরলোকগত আত্মাদের বসবাস। ওল্ড টেস্টামেন্টে এটিকে ‘শিওল’ নাম দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এটি ভীতিকর কোনো জায়গা নয়। এটি শুধু বিষণ্ণ একটি এলাকা। যেমন করে হয়তো আমরা এখন বলতে পারি, এটা নরকের মতোই বিষণ্ণ। সেই মানুষগুলোর মতো, যারা খুব ভয়ানক কোনো রোগ থেকে কখনোই আরোগ্য লাভ করেন না, পাতালপুরীতে আত্মারা ছায়ামূর্তির মতো একসাথে অবস্থান করেন এমন কোনোকিছুর অপেক্ষায়, যা কখনোই আসে না।

কিন্তু ধর্মের ইতিহাসে কিছু কখনোই অপরিবর্তিত থাকে না, এবং এমনকি মৃত্যুপরবর্তী পরকালের ধারণাটিতেও পরিবর্তন এসেছিল। ব্যাবিলনে ইসরায়েলবাসীদের নির্বাসনের সময় পারস্যের কিছু ধারণা ইহুদি ধর্মের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। তাদের একটি ছিল, মৃত্যুর পর আত্মারা সেই নিরানন্দ রোগমুক্তির পর ধীরে আরোগ্যলাভ করার পাতালপুরীর হাসাপাতালের স্থায়ী বাসিন্দায় পরিণত হন না। হয় তারা স্বর্গের পরমসুখে প্রবেশাধিকার জয় করেন, নয়তো নরকে অনন্ত যন্ত্রণাভোগ করার শাস্তি হয় তাদের। পরকালের এই সংস্করণটি ইহুদি ধর্মে কখনোই সম্পূর্ণরূপে সম্মতি আদায় করে নিতে পারেনি। কিন্তু প্রথম শতাব্দীতে এর কিছু সমর্থক ছিলেন, তাদের একজন ছিলেন যিশু। যদিও তিনি এটি নিয়ে বেশি কথা বলেননি, তবে তিনি নরকের অস্তিত্ব আছে এই ব্যাপারটিকে খুব স্বাভাবিক হিসাবেই মেনে নিয়েছিলেন। এবং যে-শব্দটি তিনি এর জন্যে ব্যবহার করেছিলেন, সেটি এটিকে নতুন আর ভীতিকর একটি অর্থ প্রদান করেছিল।

যিশু বলেছিলেন, যারা শিশুদের ঘৃণা ও কোনো ক্ষতি করেন, তাদেরকে ‘গেহেনায়’ নিক্ষেপ করা হবে, সেই ‘আগুনে, যার তৃষ্ণা অনিবারণযোগ্য’। কিছু পুরনো হিব্রু লেখায় ‘গেহেনা’ হচ্ছে এমন একটি জায়গা যেখানে শেষ-বিচারের (জাজমেন্ট ডে) পরে পাপীদেরকে শাস্তি দেওয়া হবে। পরের কিছু বর্ণনা দাবি করেছিল, জেরুজালেমের ময়লা যেখানে ফেলা হতো, সেই জায়গাটির নাম ছিল এটি, যেখানে ময়লা পোড়ানো হতো, আর এটি সারাক্ষণই জ্বলত কারণ সেখানে নিরন্তর ময়লা ফেলা অব্যাহত থাকত। এখন বলা অসম্ভব, যিশুর আসলে মূল উদ্দেশ্যটি কী ছিল যখন তিনি নিরন্তর শাস্তির একটি রূপক হিসাবে এটি ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু এমন একটি চুল্লি যা নিরন্তর জ্বলতে থাকে।

কিন্তু এমন একটি চুল্লি যা নিরন্তর জ্বলতে থাকে সেটি নরক-সংক্রান্ত বর্ণনায় অপরিহার্য যন্ত্রে রূপান্তরিত হয়েছিল। আরো ছয় শতাব্দী পর যখন কুর’আন লেখা হয়েছিল, যাদের অনন্তকালের শাস্তির জন্য দণ্ডিত করা হবে, তারা একটি চুল্লির নিশ্বাস শুনতে পাবেন, যখন এর দিকে তারা এগিয়ে যাবেন। এবং যখন তাদের আগুনের শিখায় নিক্ষেপ করা হবে, সেখানকার পাহারাদার তাদের জিজ্ঞাসা করবে : ‘সতর্ক করে দেবার মতো কেউ কি তোমাদের কাছে আসেনি?”

খ্রিস্টানদের ধর্মগ্রন্থ থেকে নরকের বর্ণনায় কুরআন আরো বেশি বিস্তারিত। এবং এটি খুব ভালোভাবেই জানত এটি কী করছে যখন এটি খুঁটিনাটিসহ নরকের বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছিল। বার্তাটি ছিল, যদি মানুষ নবীর সতর্কবাণী উপেক্ষা করে তাহলে নরকের আগুনের শিখা শুধু তাদের টেনেই নেবে না, বাড়তি যন্ত্রণা হিসাবে তাদের মাথার উপর ফুটন্ত পানিও ঢালা হবে। নবীর সময়ে নরকের ব্যবস্থাপকরা মোটামুটি সব গুছিয়ে ফেলেছিলেন এবং তারা জানতেন কীভাবে কার্যকরী আর ভীতিকর একটি পদ্ধতি পরিচালনা করতে হয়। ভয় দেখিয়ে ধর্ম পালন করানো সবসময়ই একটি কার্যকরী কৌশল ছিল। খ্রিস্টধর্ম ইসলামের সাথে এর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যে অসুবিধার মুখোমুখি হয়েছিল, সেটি হচ্ছে কুরআন নিউ টেস্টামেন্টের চেয়ে অনেক বেশি ভীতিকর। সুতরাং এই প্রতিযোগিতায় আরো খানিকটা বেশি কৌশলী হতে খ্রিস্টধর্মও বাধ্য হয়েছিল। হয়তো চার্চের পবিত্র বইটি ভীতিপ্রদর্শনের ক্ষেত্রে কুর’আনকে হারাতে পারবে না ঠিকই, কিন্তু এর অস্ত্রভাণ্ডারে একটি অস্ত্র ছিল, যা মুসলমানদের কাছে ছিল না।

ইসলামের ব্যতিক্রম, ক্যাথলিক চার্চ ছবি বা কোনো চিত্র সৃষ্টি ও ব্যবহার করার ক্ষেত্রে বাইবেলের দ্বিতীয় নির্দেশনাটির নিষেধাজ্ঞা নিয়ে কখনোই খুব বেশি বিচলিত হয়নি। এটি বিশ্বাস করত ঈশ্বরের গুণকীর্তনে এবং খ্রিস্টীয় বার্তাটিকে সাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে দিতে শিল্পকলাকে এর সব রূপে ব্যবহার করা যেতে পারে। সুতরাং ক্যাথলিক চার্চ শিল্পীদের অন্যতম সেরা পৃষ্ঠপোষকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিল। তাদের ধর্মবিশ্বাস প্রচার এবং উদযাপন করতে এটি সংগীত আর স্থাপত্য ব্যবহার করেছিল। কিন্তু সবধরনের শিল্পকলার মধ্যে, চিত্রকর্ম সৃষ্টি করতে এটি দারুণভাবে ভালোবাসত। এর মানে যখন মুসলমানরা শুধুমাত্র নরকের বর্ণনা দিতে শব্দের ব্যবহার করেছে, খ্রিস্টানরা সেটি চিত্রকর্মে জীবন্ত করে আঁকতে পারতেন। আর সবাই জানেন যে, একটি ছবি হাজার শব্দের সমান হতে পারে। সুতরাং নরক-সংক্রান্ত বার্তাটি দিয়ে যেন খুব স্পষ্টভাবে এর অনুসারীদের সাথে সংযোগ করা যায়, তারা চার্চের দেয়ালে নরকের বীভৎস যন্ত্রণার ভীতিকর সব চিত্র এঁকেছিলেন। এখানে যেমন একটি উদাহরণ।

থমাস বেকেটের নামে ইংলিশ শহর সালিসবুরিতে পঞ্চদশ শতাব্দীর একটি চার্চ আছে। বেকেট ছিলেন ক্যান্টারবুরির আর্চবিশপ, রাজা দ্বিতীয় হেনরীর নির্দেশে যাকে তার নিজের ক্যাথিড্রালেই ১১৭০ সালে ২৯ ডিসেম্বর নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছিল। তার নামের সম্মানে নির্মিত এই চার্চটি চমৎকার একটি পুরনো ভবনে অবস্থিত, যেখানে আলো খুব অনায়াসে ভিতরে প্রবেশ করতে পারে। কিন্তু যখন আপনি মাঝখানে সংকীর্ণ পথ বা আইল দিয়ে ভিতরে হেঁটে যাবেন এর চ্যান্সেল আর্চ যে আর্চ বা খিলানটি চার্চের বেদির আশেপাশের অংশ থেকে চার্চের মূল অংশ বা নেভ থেকে পৃথক করে রাখে) থেকে আপনার দিকে তাকিয়ে থাকবে মধ্যযুগীয় একটি ‘ডুম’ চিত্রকর্ম। অ্যাঙলো-স্যাক্সোন ভাষায় এই ‘ডুম’ শব্দটির মানে ‘শেষ-বিচারের দিন’, কিয়ামত বা ডুমস ডে, যখন মৃতদের তাদের কবর থেকে জাগিয়ে তোলা হবে তাদের জীবন সম্বন্ধে ঈশ্বরের চূড়ান্ত রায় শোনাতে। ‘ডুম’ চিত্রকর্মগুলো সাধারণ মানুষকে ভয় দেখানোর উদ্দেশ্যে শুধুমাত্র পরিকল্পিত হতো। কোনো সন্দেহ নেই এই চিত্রটি নিশ্চয়ই খুবই কার্যকরী ছিল।

১৪৭৫ সালে আঁকা চিত্রকর্মটি প্রদর্শন করছে, বিচারকের আসনে আসীন যিশু। তার ডানদিকে পুণ্যবান ব্যক্তিরা, যাদের স্বর্গে প্রেরণ করা হচ্ছে, যেখানে তাদের স্বাগত জানাচ্ছেন ফেরেশতারা। কিন্তু তার বামদিকে পাপীদের নরকে নিচে প্রেরণ করা হচ্ছে, যেখানে দানবরা তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে জাগনের জ্বলন্ত মুখের মতো প্রজ্বলিত নরককুণ্ডে। যে মানুষগুলো এই চিত্রকর্মের দিকে প্রথম তাকিয়েছিলেন, তারা হয়তো এটিকে আক্ষরিকভাবেই গ্রহণ করে নিয়েছিলেন। তাদের মহাবিশ্ব ছিল তিনতলা একটি কেকের মতে, সবার উপর স্বর্গ, মাঝখানে পৃথিবী আর নিচে ছিল নরক। যখন আপনি মারা যাবেন, আপনি উপরে স্বর্গে যাবেন, নয়তো ‘নিচে’ নরকে প্রবেশ করবেন, পৃথিবীর একেবারে কেন্দ্রে যার অবস্থান বলে মনে করা হয়। যখন আগ্নেয়গিরিরা গলিত লাভা উগরে দিত, বিশ্বাসীরা ভাবতেন, ‘নরক তার মুখ হাঁ করেছে’, মৃত্যুর পর তাদের জন্য নিচে কী অপেক্ষা করছে পাপীদেরকে তাদের এর খানিকটা স্বাদ দিতে।

খ্রিস্টধর্ম এর চার্চের দেয়ালে শুধুমাত্র নরকের চিত্রই আঁকেনি, তাদের ধর্মীয় বক্তৃতায় এর ভয়াবহতার বিবরণ দেবার জন্যে যাজকরাও তাদের উর্বর কল্পনাশক্তি ব্যবহার করেছিলেন। তার আত্মজীবনীমূলক এ পোট্রেইট অব দ্য আর্টিস্ট অ্যাস এ ইয়ং ম্যান’ উপন্যাসটিতে আইরিশ লেখক জেমস জয়েস একই সামন বা ধর্মবক্তৃতা লিপিবদ্ধ করেছিলেন, যা তিনি তার শৈশবে শুনেছিলেন, যখন যাজক তার কিশোর শ্রোতাদের বলেছিলেন, নরকে জ্বলন্ত সালফিউরাস ব্রিমস্টোন এমনভাবে তৈরি, ‘গেহেনা’র শিখার মতোই, যেন এটি চিরন্তনভাবে জ্বলতে পারে। পার্থিব আগুন, যাজক গর্জন করে বলেছিলেন, ধ্বংস হয়ে যায় পুড়িয়ে ফেলার মাধ্যমে। যতবেশি তীব্র হবে, তাপের স্থায়িত্ব হবে তত কম। কিন্তু নরকের আগুন যাদের পোড়ায় তাদের মেরে ফেলে না, আর সে-কারণে দহনের যন্ত্রণা কখনোই থেমে যায় না।

ভাবা হয়ে থাকে যে, নরকের অসীম যন্ত্রণার বিবরণ আপনাকে প্রভাবিত করবেই, এমনকি যদি আপনি সেটি বিশ্বাস নাও করেন। কল্পনার মাধ্যমে এমন কোনো ধারণা সৃষ্টি করার ক্ষমতা বিস্ময়করআর বহু শতাব্দী ধরেই মানুষ পরস্পরের সাথে অসহনীয় অশুভ আচরণ করেছে। এমনকি সবচেয়ে ভয়াবহ নিষ্ঠুরতম শাস্তিও একটি পর্যায় অবধি স্থায়ী হয়, এমনকি সেটি এর শিকারের মৃত্যুর কারণও যদি হয়ে থাকে। কিন্তু নরক ধারণাটির অশুভ প্রতিভা হচ্ছে, এই যন্ত্রণা কখনোই শেষ হয় না। এর বন্দিরা অনন্তকাল কাটায় একটি বর্তমানে যেখানে কোনো তারপর’ নেই, যার দিকে তাকিয়ে কোনো আশা করা যেতে পারে। সালিসবুরি ‘ডুম’ চিত্রকর্মে শিল্পী একটি স্ক্রল যুক্ত করেছিলেন ল্যাটিন মন্ত্রবাক্য দিয়ে, নুলা ইন রেডেম্পশিও’ অর্থাৎ কোনো পরিত্রাণ নেই। স্যালিসবুরির সেইন্ট থমাসের দেয়ালে অজ্ঞাত এক শিল্পীর ঐ শব্দগুলো আঁকার এক শতাব্দী আগে, দান্তে নামের একজন ইতালীয় কবি একটি বিখ্যাত কবিতা লিখেছিলেন একটি বিষয়ে, যার নাম তিনি দিয়েছিলেন, ইনফার্নো’। আর সেখানে তার নরকের দরজায় তিনি একটি সতর্কবাণী লিখে রেখেছিলেন, সবাই, যারা এখানে প্রবেশ করছেন, সব আশা পরিত্যাগ করুন।

এটি সেই একই বার্তা। নরক অশেষ এবং আশাহীন একটি জায়গা, সবচেয়ে নিষ্ঠুরতম একটি নিয়তি যা-কিনা কোনো মানুষের ভাগ্যে ঘটতে পারে। একটি বিষয় স্মরণ করা লক্ষণীয় যে, সেইন্ট থমাস অ্যাকোয়াইনাস, ক্যাথলিক চার্চের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মতাত্ত্বিক–এবং একই সাথে যিনি দয়াল একজন মানুষ বলেছিলেন, স্বর্গের একটি বাড়তি আকর্ষণ হচ্ছে, এখানে সুবিধাজনক একটি বারান্দা থাকে, যেখান থেকে স্বর্গের বাসিন্দারা নিচে নরকে অভিশপ্তদের যন্ত্রণাভোগ দেখতে পারেন : যেন সাধুদের পরমানন্দ আরো বেশি সুখকর অনুভূত হয়, সে-কারণে অভিশপ্ত পাপীদের শাস্তি ভালোভাবে লক্ষ করার সুযোগ দেওয়া হয় তাদের। সুতরাং নরক হচ্ছে পাপীদের জন্য দুঃখ আর পরিত্রাণপ্রাপ্ত পুণ্যবানদের জন্যে পরমানন্দ।

যতটুকু আমরা দেখলাম, পুরোটাই ভয়াবহ একটি চিত্র। কিন্তু এর চরম শিক্ষাগুলো শনাক্ত এবং প্রয়োজনীয় মাত্রায় পরিবর্তন করার ধর্ম বেশ দক্ষতাও প্রদর্শন করে। আমরা দেখেছি মুসলিম পণ্ডিতরা প্রস্তাব করেছেন, অদৃষ্টবাদের মতবাদ, কুর’আনে যার বিবরণ আছে সেটি একজন পরম করুণাময় দয়ালু আল্লাহর সাথে সংগতিপূর্ণ নয়। এমন কিছুই ঘটেছিল ক্যাথলিক চার্চের নরকের ধারণার সাথেও। সেখানে কি কোনো মধ্যম পথ থাকতে পারে না সেই মানুষগুলোর জন্যে, যারা মৃত্যুর পর স্বর্গে প্রবেশের জন্যে যেমন যথেষ্ট ভালো নয় আবার নরকে নিক্ষিপ্ত হবার জন্য যথেষ্ট খারাপও নয়? ব্যাপারটি কি চমৎকার হবে না, যদি আমরা একটি প্রশিক্ষণকেন্দ্র স্থাপন করি, যেখানে পাপীদের নিবিড়ভাবে প্রশিক্ষণ দিয়ে, স্বর্গে প্রবেশের ভর্তি-পরীক্ষায় আবার বসার জন্যে প্রস্তুত করা যাবে?

এই প্রয়োজনীয়তাটি স্বীকৃতি পেয়েছিল এবং দ্বাদশ শতাব্দীতে একটি ‘জায়গা’ আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল– ‘পারগেটরি’ নাম দেওয়া হয়েছিল সেটির। নরক আর পারগেটরির মধ্যে পার্থক্য হচ্ছে পারগেটরির একটি বহির্গমন পথ আছে। সেইন্ট থমাস অ্যাকোয়াইনাস এটি কীভাবে কাজ করে সে-বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন যদি কোনো ব্যক্তি মারা যায় তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করে, তারা পারগেটরিতে একটি দ্বিতীয় সুযোগ পাবে। সেই কাজটি সম্পন্ন করতে পারগেটরির সবচেয়ে বড় ব্যাপারটি হচ্ছে, এটি এমন একটি জায়গা, যেখানে আশা বেঁচে থাকে। এছাড়া নিশ্চয়ই, এটি যন্ত্রণারও একটি জায়গা, যারা এটি সহ্য করেছেন তারা জানেন এটি চিরস্থায়ী নয়, নির্ধারিত সময় অতিক্রান্ত হলে, তাদের জন্যেও স্বর্গের দরজা খুলে যাবে।

পারগেটরি প্রতিষ্ঠা দয়াশীল একটি কাজ ছিল, যা মৃত্যু থেকে খানিকটা পরিমাণ ভয় অপসারণ করেছিল। কিন্তু চার্চ তার নিজের এই দয়াশীলতাকে কলুষিত করতে একটি উপায় খুঁজে বের করেছিল। আর এখানে সেটি ঘটেছিল। চার্চ পারগেটরিকে অর্থ উপার্জনের একটি কৌশলে পরিণত করেছিল, আর সেটি এতই ভয়ানকভাবে গর্হিত একটি কাজ ছিল যে, এটি ক্যাথলিক চার্চকে দ্বিখণ্ডিত করেছিল। কীভাবে এটি ঘটেছিল পরের অধ্যায়ে আমরা তার অনুসন্ধান শুরু করব।

২৬. খ্রিস্টের প্রতিনিধি

 

চতুর্থ শতাব্দীতে কনস্টান্টিনের মাধ্যমে খ্রিস্টধর্ম রোমসাম্রাজ্যের আনুষ্ঠানিক ধর্ম হিসাবে প্রতিষ্ঠা হবার পর হাজার বছরের মধ্যে খ্রিস্টের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় থাকা নিপীড়িত একটি ধর্মীয় গোষ্ঠী থেকে চার্চ এই গ্রহে সবচেয়ে বৃহত্তম আর শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে রূপান্তরিত হয়েছিল। একই সাথে আধ্যাত্মিক এবং পার্থিব। শক্তিতে বলীয়ান চার্চ পৃথিবী এবং স্বর্গকে সন্ধিহীন একটি ঐক্যে যুক্ত করার দাবি। করেছিল। একটি বিস্ময়কর প্রতিষ্ঠান, পাপ এবং পুণ্য উভয়ক্ষেত্রেই চমকে দেবার। মতো ইতিহাস এটি ধারণ করে। এটি পৃথিবীর উপর তার প্রভাব বিস্তার করেছিল, যা সম্রাটদের দর্পচূর্ণ করেছিল, নতিস্বীকার করিয়েছিল, একই সাথে সেনাদলের নেতৃত্ব দিয়েছিল। এবং যদিও এটি ক্রুশবিদ্ধ সেই নবী, যাকে তারা অনুসরণ করে বলে দাবি করেছিল, তার থেকে বহু আলোকবর্ষ দূরে সরে এসেছিল, যিশু তারপরও নেপথ্যে দাঁড়িয়ে ছিলেন, একটি অস্বস্তিকর উপস্থিতি হিসাবে, বিশ্বাসীদের মনে যার প্রভাব কখনোই নির্বাপিত হয়নি।

এয়োদশ এবং চতুর্দশ শতকে এর ক্ষমতার শীর্ষে ক্যাথলিক চার্চ এককভাবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটি শিক্ষা গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছিল, যে-শিক্ষাটি কোনো ধর্মকে অবশ্যই শিখতে হবে ইতিহাসের প্রমত্ত সাগরে যদি এটি নিজেকে ভাসিয়ে রাখতে চায়। যেমন, আমরা দেখেছিলাম, তাদের বিশেষ প্রকৃতির কারণে ধর্ম খুব সহজেই খণ্ডিত হতে পারে। এই ভাঙনের সূত্রপাত ঘটাতে খুব বেশিকিছুর দরকার হয় না। একজন মানুষের মৃত্যুই সেটি করতে পারে। একটি শব্দের মধ্যে একটি স্বরবর্ণ নিয়ে বিতর্কের কারণেও যেমন হতে পারে। ক্যাথলিক চার্চ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এই ভাঙন ঠেকানোর শ্রেষ্ঠতম উপায় হচ্ছে একক ব্যক্তির ওপর সব ক্ষমতা ঘনীভূত করা, এবং তাকে ঘিরে একটি কাঠামো তৈরি করা, যা তার কর্তৃত্বকে টিকিয়ে রাখবে।

ক্যাথলিক চার্চ সেটি অর্জন করেছিল যাজকদের একটি নিবেদিত অর্ডার বা সংঘ প্রতিষ্ঠা করে, যারা এই বিশাল সংগঠনের নিচের স্তরটির তত্ত্বাবধান ও পরিচালনা করবেন। ক্যাথলিক যাজকদের জন্যে বিবাহ এবং কোনো ধরনের মানব আনুগত্য গড়ে তোলা নিষিদ্ধ ছিল, যা কিনা তাদের আধ্যাত্মিক দায়িত্বপালনে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করতে পারে। চার্চই হবে তাদের পরিবার। আর তাদের জন্য আবশ্যিক এই ব্যক্তিগত আত্মত্যাগের বিনিময়ে তাদের ওপর অর্পণ করা হয়েছিল বিশেষ সম্মান এবং পবিত্র মর্যাদা ও সামাজিক অবস্থান। আর এটি দেওয়া হয়েছিল একটি আধ্যাত্মিক প্রক্রিয়ার মাধ্যমে, যাকে ‘অ্যাপোস্টলিক সাকসেশন’ বলা হয় (যিশুর অনুসারীদের সেই ধারাবাহিক উত্তরসূরি)। ইসলামের শিয়াতো সংস্করণে ইমামের মতো, ক্যাথলিক যাজক তাদের কর্তৃত্ব পেতেন মানুষ নয় বরং একটি স্বর্গীয় উৎস থেকে। আর এটি এভাবে কাজ করেছিল।

যিশু বারোজন অ্যাপোস্টল বা প্রথম অনুসারীদের তার লক্ষ্যপূরণে তাকে সহায়তা করতে আহ্বান করেছিলেন। এবং তিনি তাদের মাথার উপর হাত রেখে এই কাজের জন্যে দীক্ষিত করেছিলেন। একই পদ্ধতি ব্যবহার করে অ্যাপোস্টলরাও তাদের কর্তৃত্ব তাদের পরবর্তী অনুসারীদের ওপর ন্যস্ত করেছিলেন। ক্যাথলিক চার্চ দাবি করে, এভাবে মাথার উপর হাত রেখে অর্পণ করা দায়িত্বের এই উত্তরাধিকারের ধারাবাহিকতার শৃঙ্খল কখনোই ভাঙেনি। কল্পনা করুন সুবিশাল। একটি পাইপ-লাইন, যা ইতিহাসে অবিকৃতভাবে প্রবাহিত হয়েছে। এই ধারাবাহিতার শৃঙ্খল ভঙ্গ করে যদি আপনি অন্য কোনো গ্যাস-সরবরাহকারীর গ্রাহক হন, তাহলেই আপনি যিশুর কর্তৃত্ব হারাবেন। ক্যাথলিক বিশপ আর যাজক আর ডিকনরা, যারা এভাবে দীক্ষা পান, তারা একটি বিশেষ বর্ণের সদস্যে রূপান্তরিত হন, যারা সাধারণ মানুষ থেকে পৃথক একটি শ্রেণি। কোনো একটি যাজককে অপমান অথবা আহত করা হচ্ছে বিশেষ ধরনের একটি অপরাধ। এটি ধর্মদ্রোহিতা, ধর্ম অবমাননা, সরাসরি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে করা একটি অপরাধ। এবং সেভাবেই এই অপরাধের শাস্তি দেওয়া হতো।

ক্যাথলিক চার্চের অখণ্ডতা রক্ষার্থে এই বিশেষ মর্যাদাসম্পন্ন শ্রেণি সৃষ্টি করা অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তবে এই কাঠামোর সবচেয়ে সফলতম কার্যকরী উপায়টি ছিল, যেভাবে এটি একজন ব্যক্তির ওপর চূড়ান্ত ক্ষমতা ঘনীভূত করেছিল, আর সেই ব্যক্তিটি ছিলেন রোমের বিশপ–পোপ। যে সময় সাংগঠনিক এই প্রক্রিয়াটি সম্পন্ন হয়েছিল, রোমের এই বিশপ পদের ব্যক্তিটি পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষমতাধর ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছিলেন। তার মুখের উচ্চারিত শব্দের শুধুমাত্র পৃথিবীর জীবনের ওপরেই কর্তৃত্ব ছিল না, মৃত্যুপরবর্তী জীবনের ওপরে সেগুলোর কর্তৃত্ব ছিল। তিনি যেমন আপনাকে পৃথিবীতে বন্দি করতে পারতেন, এবং একইভাবে অনায়াসে পরকালে আপনার স্বর্গে প্রবেশও নিষিদ্ধ করার ক্ষমতা রাখতেন। যখন এর ক্ষমতার শীর্ষে, রোমের বিশপের ক্ষমতা ছিল প্রায় অকল্পনীয়। কিন্তু বহু শতাব্দী সময় লেগেছিল এটি অর্জন করতে। আর কীভাবে এটি হয়েছিল সেটি বুঝতে হলে আমাদের চতুর্থ শতাব্দীতে সম্রাট কনস্টান্টিনের সময়ে ফিরে যাওয়া দরকার।

রোম থেকে রোম সাম্রাজ্যের প্রশাসনিক কর্মকাণ্ড সবসময় পরিচালিত হয়েছিল এমন ধারণাটি ভুল। তবে এটি তেমনই ছিল ৩৩০ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত, যখন সম্রাট কনস্টান্টিন তার রাজকীয় কর্মকাণ্ডের মূল দপ্তরগুলো সাম্রাজ্যের পূর্বপ্রান্তে প্রতিষ্ঠা করবেন বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি একটি বিস্ময়কর সুন্দর শহর নির্মাণ করেছিলেন, নিজের নামেই যে-শহরের নাম রেখেছিলেন কনস্টান্টিনোপল। আজ সেটিকে আমরা তুরস্কের ইস্তাম্বুল শহর নামে চিনি। শহরটির প্রতিষ্ঠা গুরুত্বপূর্ণ কিছু পরিবর্তন প্রক্রিয়ার সূচনা করেছিল। কনস্টান্টিনোপল, সাম্রাজ্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শহরে পরিণত হয়েছিল আর এই শহরটির গর্বিত অবস্থান স্থানীয় বিশপকেও একটি বিশেষ মহিমান্বিত অবস্থান ও মর্যাদা দিয়েছিল। রোম আর কনস্টান্টিনোপলের মতো শহরগুলোর বিশপরা খুবই ক্ষমতাবান ব্যক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছিলেন, যারা অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্বপূর্ণ এলাকার বিশপদের ওপর তাদের কর্তৃত্ব স্থাপন করেছিলেন।

সাম্রাজ্যের পূর্বাংশের শহরগুলোর বিশপরা নিজেদের ‘প্যাট্রিয়ার্ক’ বলে ডাকতে শুরু করেছিলেন, গ্রিক যে-শব্দটি থেকে এর উৎপত্তি, সেটির অর্থ ‘পিতা’। আর পশ্চিমে তারা নিজেদের পোপ’ হিসাবে ঘোষণা করেছিলেন, শব্দটির ল্যাটিন উৎসের অর্থও হচ্ছে ‘পিতা। তাদের ব্যবহৃত ভাষার ভিন্নতার নেপথ্যে আরো গভীর মতপার্থক্য সৃষ্টি হতে শুরু করেছিল। যদিও তাত্ত্বিকভাবে একই চার্চ, কিন্তু পরস্পর থেকে তারা বিচ্ছিন্ন হতে শুরু করেছিল। ইতিহাসের বহু বাবিতণ্ডার মতো, বিচ্ছেদ যখন এসেছিল, তখন তার কারণ ছিল চার্চের মূল দায়িত্বে কে আছেন সেই প্রশ্নটিকে ঘিরে। ঈশ্বরের রাজ্য পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠা হলে তাদের মধ্যে কে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ হবেন এই বিষয় নিয়ে যখন যিশুর অ্যাপোেস্টলরা নিজেদের মধ্যে তর্ক করতেন, তিনি তাদের তিরস্কার করতেন। কনস্টান্টিনোপল আর রোমের বিশপের মধ্যেও একই ধরনের একটি দ্বন্দ্ব শুরু হয়েছিল। কে শ্রেষ্ঠ, পূর্ব প্যাট্রিয়ার্ক নাকি পশ্চিমের পোপ? আর বিষয়টি মীমাংসা করার জন্যে তখন যিশুও ছিলেন না।

বাস্তবে আধ্যাত্মিক ক্ষমতা প্রবাহিত হচ্ছিল রোম-অভিমুখে। আর সম্রাট যে এখন রোমের বাসিন্দা নন এই বাস্তবতাটির মানে সাম্রাজ্যের প্রাক্তন রাজধানীতে পোপই সব ক্ষমতার অপ্রতিদ্বন্দ্বী উৎসে পরিণত হয়েছিলেন। অন্যদিকে, কনস্টান্টিনোপলে প্যাট্রিয়ার্ক সবসময়ই সম্রাটের চেয়ে কম মর্যাদাশীল ছিলেন, যিনি সারাক্ষণই তার কাজের তদারকি করতেন। ১০৫৪ খ্রিস্টাব্দে দুই পক্ষের মধ্যে ক্রমশ বাড়তে থাকা দ্বন্দ্বের ছাইচাপা আগুনটি প্রবল শিখায় প্রজ্বলিত হয়েছিল, দ্য গ্রেট স্কিজম বা মহাবিভাজন নামে যা পরিচিত পেয়েছিল। খ্রিস্টান ধর্মের সুনির্দিষ্টভাবে দুটি ভিন্ন সংস্করণের সূচনা হয়েছিল : পূর্বের অর্থোডক্স চার্চ আর পশ্চিমের ক্যাথলিক চার্চ, যার পোপ তখন রোমে। এই বিভাজন এখনো আছে, প্রত্যেকটি ধারার নিজস্ব রীতি আর সংস্কৃতি আছে। অর্থোডক্স যাজকদের সাধারণত দাড়ি থাকে, ক্যাথলিক যাজকদের সাধারণত থাকে না। অর্থোডক্স যাজকরা চাইলে বিয়ে করতে পারেন, ক্যাথলিক যাজকরা যা করতে পারেন না। কিন্তু এইসব উপরি পার্থক্যের নেপথ্যে রোমের পোপ যে চূড়ান্ত কর্তৃত্ত্ব অধিগ্রহণ করেছিলেন তার উৎস নিয়ে দুই পক্ষের মধ্যে একটি গভীর মতানৈক্য আছে।

আপাতদৃষ্টিতে এটিকে সাধারণ ক্ষমতা দখলের দ্বন্দ্ব হিসাবে দেখা যেতে পারে। আর যাই হোক না কেন, আমরা জানি ক্ষমতা মাদকের মতোই কতটা আসক্তি সৃষ্টি করার ক্ষমতা রাখে এবং এটি অর্জন আর কুক্ষীগত করে রাখার জন্যে মানুষ অনেককিছুই করতে পারে। কিন্তু ধর্মীয় ক্ষমতার লড়াইয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীরা সবসময়ই তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে পবিত্র কাপড়ে আচ্ছাদিত করে রাখার ব্যাপারে সতর্ক থাকেন। এই দ্বন্দ্ব কখনোই মানব-রাজনীতি নিয়ে নয়। এটি সবসময়ই ঈশ্বরের প্রতি আনুগত্য প্রকাশের সাথে জড়িত। আমরা এটি ইসলামে শিয়া আর সুন্নী দ্বন্দ্বেও দেখেছি। শিয়ারা তাদের ক্ষমতা দখলের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কেনবীর উত্তরাধিকার-সংক্রান্ত একটি আধ্যাত্মিক তত্ত্ব দিয়ে আচ্ছাদিত করেছিল। রোমের পোপের হাতে খেলার মতো একই রকম একটি তাশ ছিল। রোম, সাম্রাজ্যের ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শহর, এটাই পোপের খ্রিস্টধর্মের ক্ষমতার নেতৃত্ব দেবার ক্ষেত্রে অগ্রাধিকার দাবি করার একমাত্র যুক্তি ছিল না। আরো কিছু দাবি এর সাথে যুক্ত ছিল। যিশুখ্রিস্ট নিজেই সেভাবে সেটি পরিকল্পনা করেছিলেন! আর যুক্তিটি ছিল এরকম।

যখন যিশু তার বারোজন ‘অ্যাপোস্টলের মধ্যে শীর্ষ অবস্থানটির জন্যে পিটারকে মনোনীত করেছিলেন। এবং পিটারের অবস্থান নিয়ে যেন অন্যরা কোনো ধরনের সন্দেহে না থাকে, সেটি নিশ্চিত করতে, তিনি এমনকি পিটারকে একটি ডাকনামও দিয়েছিলেন। তার আসল নাম, তার ইহুদি নাম ছিল, সাইমন। কিন্তু যিশু তাকে ডেকেছিলেন তার রক’ বা পাথর হিসাবে, গ্রিকভাষায় ‘পেট্রোস’, ল্যাটিন ভাষায় ‘পেট্রা’। তোমাকে আগে সাইমন নামে ডাকা হতো’, যিশু বলোছলেন, ‘কিন্তু এখন থেকে তোমার নাম হবে সাইমন পিটার, সাইমন দ্য রক। তোমার ওপরেই আমি আমি আমার সমাজ গড়ব’। এবং শুধুমাত্র এটাই নয়।

আপনি কি মনে করতে পারছেন পিটার কোথায় মৃত্যুবরণ করেছিলেন? এটি ঘটেছিল রোমে, খ্রিস্টানদের উপর প্রথম নির্যাতনপর্বে, ৬৫ খ্রিস্টাব্দে। যেহেতু পিটার রোমে ছিলেন যখন তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছিল, তিনি নিশ্চয়ই রোমের প্রথম বিশপ ছিলেন। আর যেহেতু তিনি অ্যাপোস্টলদের নেতা ছিলেন, তাহলে আপনি যুক্তি দিতে পারেন পরে যারা তার অনুসরণে রোমে বিশপ হয়েছিলেন তারা এই মর্যাদাটি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন। সুতরাং রোমের বিশপ, পিটারের উত্তরসূরিও অবশ্যই সব বিশপদের প্রধান হবেন। এই পৃথিবীতে তিনিই হবেন খ্রিস্টের ‘ভাইকার’ বা প্রতিনিধি। পূর্বের চার্চ পিতারা এই যুক্তির সাথে একমত হতে পারেননি। এমনিতে বিষয়টি বেশ বাড়াবাড়ি হয়ে যায়, যখন পিটারকে রোমের প্রথম বিশপ হিসাবে দাবি করা হয়। তার সময়ে খ্রিস্টানরা এমনিতেই বেশিদিন বেঁচে থাকা আশা করতেন না। তাদের বলা হয়েছিল খুব শীঘ্রই যিশুখ্রিস্ট্র ফিরে আসবেন। তাহলে কেন তারা একটি প্রতিষ্ঠান তৈরি করার ঝামেলা মাথায় নেবেন, যা আর সবকিছুর মতোই খুব শীঘ্রই অদৃশ্য হয়ে যাবে?

পূর্বের চার্চের এই যুক্তির ক্ষেত্রে ইতিহাস সাক্ষী ছিল। চার্চ যেভাবে সংগঠিত হয়েছে সেটির জন্য তারা যিশুর চেয়ে বরং সম্রাট কনস্টান্টিনের কাছেই বেশি ঋণী। সুতরাং তারা তাদের ওপরে রোমের পোপের কর্তৃত্ব অস্বীকার করেছিলেন, এবং নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছিলেন। সুতরাং পশ্চিমা চার্চের শীর্ষ ক্ষমতার অধিকারী হয়েছিলেন রোমের পোপ। কিন্তু তখনো তার ক্ষমতা কুক্ষীগত করার প্রক্রিয়া শেষ হয়নি। আর এর পরবর্তী পর্যায়টি বুঝতে হলে আমাদের ঐসব আত্মাদের কাছে ফিরে যেতে হবে, যারা অবসন্ন পায়ে পারগেটরির দিকে অগ্রসর হচ্ছেন।

মনে রাখবেন : ধর্মীয় মনের কাছে এই জীবনের সময়কালটি শুধুমাত্র পরকালে অশেষ জীবনের জন্যে একটি প্রস্তুতি ছিল মাত্র। আর কীভাবে আপনি সেই জীবনটি কাটাবেন সেটি নির্ভর করবে এই পৃথিবীতে আপনি কেমন আচরণ করেছিলেন। পাপ আপনাকে নিয়ে যেতে পারে নরকে, অথবা পারগেটরিতে, যদি আপনি একটি সুযোগ পান। আর সে-কারণে মৃত্যুর আগে আপনার পাপের জন্যে। ক্ষমা পাওয়া এত বিশাল একটি ব্যাপার ছিল। কিছু মানুষ অন্য ধরনের একটি খেলা খেলতেন, তারা ব্যাপটাইজ হবার সময়টি আরো বিলম্বিত করতেন এবং তাদের মৃত্যুর আগে আচারটি পালন করে তাদের আগের সব পাপ ধুয়ে ফেলতেন। এর মানে এখানে নিচে, পৃথিবীতে তারা একটি উপভোগ্য জীবনের মোটামুটি নিশ্চয়তা অর্জন করতে পারতেন, এবং পরবর্তী পৃথিবীতে, পরকালে একটি স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবন কাটানোর যথেষ্ট পরিমাণ নিশ্চয়তাও পেতেন। কনস্টান্টিন নিজেও সেটি করেছিলেন। তিনি তার ব্যাপটিজম বিলম্বিত করেছিলেন, যতক্ষণ-না তিনি মৃত্যুর সন্নিকটে পৌঁছেছিলেন। তিনি খুব বিচক্ষণতার সাথে এই সময়টি নির্ধারণ করেছিলেন এবং ঠিক সময়মতো তার ব্যাপটিজম অনুষ্ঠিত হয়েছিল।

আপনার শুধু কয়েক সেকেন্ড ভাবতে হবে অনুধাবন করার জন্যে যে, যদি মানুষকে তাদের সব পাপের জন্যে ক্ষমা করার ক্ষমতা থাকে আপনার এবং স্বর্গে তাদের জায়গা হবে এমন নিশ্চয়তা দিতে পারেন, এটি আপনাকে সব মানুষের ওপর প্রভাব খাটানোর মতো অত্যন্ত শক্তিশালী একটি ক্ষমতায় বলীয়ান করবে। পোপ বিশ্বাস করতেন তার সেই কর্তৃত্ব আছে। যিশু এটি পিটারকে দিয়েছিলেন এবং তিনি (পোপ) হচ্ছেন পিটারের উত্তরসূরি। দ্বাদশ শতকে পোপরা তাদের এই ক্ষমতা ব্যবহার করতে শুরু করেছিল এমনভাবে, পরিশেষে এটি ক্যাথলিক পাথরের ভিত্তিতেও ফাটল ধরিয়ে দিয়েছিল। আর এর জন্যে ইসলামই দায়ী ছিল।

আমরা যদি ইসলামের ইতিহাসের দিকে তাকাই, আমরা লক্ষ করব যে, নবীর মৃত্যুর পরে রোম সাম্রাজ্যের দক্ষিণ আর পূর্বাঞ্চলে তারা নাটকীয়ভাবে তাদের আধিপত্য বিস্তার করেছিল। এবং তাদের দখলকৃত জায়গার মধ্যে একটি ছিল প্যালেস্টাইন। সুতরাং জেরুজালেম, সেই পবিত্র শহরটি, যা খ্রিস্টান আর ইহুদিদের কাছে বিশেষ মর্যাদায় পবিত্র ছিল, সেটি মুসলমানদের হাতের মধ্যে এসে পড়েছিল। অবশ্যই মুসলমানদের কাছেও জেরুজালেম পবিত্র একটি শহর ছিল। তাদের নবী কি আব্রাহাম, মোজেস আর যিশুর স্বর্গীয়ভাবে চিহ্নিত উত্তরাধিকারী ছিলেন না?

তবে পোপ বিষয়টি সেভাবে দেখেননি। তার কাছে খ্রিস্টধর্মের সবচেয়ে পবিত্র শহরটি মুসলমানদের দখলে যাওয়া একটি চূড়ান্ত অপমান ছিল। সুতরাং তিনি সেটি পুনরুদ্ধার করতে চেয়েছিলেন। একটি বিশাল অভিযান পরিকল্পনা করা হয়েছিল খ্রিস্টান যোদ্ধাদের প্ররোচিত করতে, যেন তারা ইউরোপ থেকে জেরুজালেম অভিমুখে যান এবং এই শহরটিকে ক্যাথলিক চার্চের পক্ষে পুনরায় জয় করে নিয়ে আসতে পারেন। যারা এই চ্যালেঞ্জের জবাব দিতে চেয়েছিলেন, এবং যুদ্ধযাত্রা করেছিলেন তাদের বলা হতো ক্রুসেডার, এই শব্দটির অর্থ কুশদ্বারা চিহ্নিত। কনস্টান্টিনের মতো, যিনি ক্রুশের ব্যানারের নিচে তার প্রতিদ্বন্দ্বীদের সাথে যুদ্ধ করেছিলেন রোমের মিলভিয়ান সেতুর নিকটে, ক্রুসেডাররাও মুসলমানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার সময় ক্রুশবিদ্ধ যিশুর প্রতীক ব্যবহার করেছিলেন, যারা সেই সময় প্যালেস্টাইন শাসন করছিলেন।

১০৯৫ খ্রিস্টাব্দে পোপ দ্বিতীয় আরবান প্রথম ক্রুসেডারদের যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন। পরবর্তী দুই শতাব্দীতে এধরনের সাতটি অভিযান হয়েছিল। যদিও কিছুদিনের জন্যে জেরুজালেম আবার দখল করে নেওয়া সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু ক্রুসেডাররা যেমন মুসলমানদের ক্ষতি করেছিলেন, তেমনি তারা প্রাচ্যের অর্থোডক্স চার্চেরও একই পরিমাণ ক্ষতি করেছিলেন। এই যুদ্ধ ক্যাথলিকদের ইতিহাসে একটি অমোচনীয় কলঙ্ক চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল। কিন্তু নিয়তিনির্ধারক সেই পরিবর্তনটি ছিল এরকম। যোদ্ধাদের ক্রুসেডে আসার জন্যে পোপ যে-পুরস্কারটি তাদের সামনে উপস্থাপন করেছিলেন, সেটি হচ্ছে তাদের সব পাপের জন্যে ক্ষমা ঘোষণা। আর এই বোঝাপড়াটির কারিগরি নাম হচ্ছে ‘ইনডালজেন্স’, ল্যাটিন শব্দ উৎসটির অর্থ বিশেষ সুবিধা বা ছাড় দেওয়া। এই প্রস্তাবে একটি আধ্যাত্মিক যুক্তি ছিল। আর যাই হোক না কেন, বাড়ি থেকে শত শত মাইল দূরে ঘোড়ায় চড়ে বা পায়ে হেঁটে, যুদ্ধের সব বিপদ আর ঝুঁকি সহ্য করাকে হয়তো খারাপ আচরণের জন্যে প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে ভাবা যেতে পারে, যেমন, বর্তমানে বিচারব্যবস্থার দ্বারা আরোপিত জরিমানা বা বাধ্যতামূলক সামাজিক সেবামূলক কাজে নির্দিষ্ট পরিমাণ সময় দেওয়া।

আর যখন একজন ভবিষ্যৎ পোপ সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তার একটি প্রিয় স্থাপত্য-নির্মাণ প্রকল্প অর্থায়ন করার জন্যে ‘ইনডালজেন্স’ বিক্রয় বেশ চমৎকার একটি টাকা বানানোর উপায় হতে পারে, তখন চার্চের জন্যে সমস্যার সূচনা হয়েছিল। আমরা পরের কিছু অধ্যায়ে সেটি দেখব।

২৭. প্রতিবাদ

১৫১৭ খ্রিস্টাব্দে বসন্তের এক সকালে একজন যাজক জার্মানির জুটেরবগ শহরের মূল চত্বরে একটি অস্থায়ী মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে তার কথা শুনতে সেখানে উপস্থিত শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে উচ্চকণ্ঠে একটি ভাষণ দিতে শুরু করেন। তিনি সেদিন যা বলেছিলেন সেটি ডিনামাইটে আগুন দেবার মতোই ছিল, যা খ্রিস্টজগৎকে সহিংস একটি বিস্ফোরণের মাধ্যমে দুটি খণ্ডে বিভক্ত করেছিল।

.

আসুন! আসুন! এটাই আপনার জন্যে সুদিন, আমার বন্ধুরা। এটাই হচ্ছে সেই দিন যেদিন আপনি কারাগার থেকে মুক্তি পাবেন। আপনার শুধু দরকার এই ছোট চিঠিটা। এই ছোট চিঠিটা, আমার হাতে যেটা দেখছেন; এর দাম মাত্র এক শিলিং, কিন্তু এটি আপনাকে পারগেটরিতে বহু বছরের দুর্গতি থেকে মুক্তি দিবে।

আপনরা সবাই ধর্মভীরু ক্যাথলিক। আপনার জানেন যে, পাপের জন্যে শাস্তি পেতে হবে। পাপের জন্যে প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে মূল্য দিতে হয়। যতই পাপ স্বীকার করুন না কেন, পরিস্থিতির কোনো পরিবর্তন করবে না সেদিন। পারগেটরিতে ঐ পাপগুলোর জন্যে আপনাকে মূল্য পরিশোধ করতে হবে। প্রতিটি বড় পাপের জন্যে সাত বছরের যন্ত্রণা।

একটি বছরে আপনি কয়টা বড় পাপ করেন? আপনার জীবদ্দশায় কতগুলো এই ধরনের গুরুতর পাপ আপনি করে থাকেন? সবগুলো যোগ করুন এবার। আপনি বুঝে ওঠার আগেই দেখবেন যে পারগেটরিতে শতবর্ষ কাটানোর মতো পাপ আপনার জমা হয়ে গেছে। বিষয়টি ভেবে দেখুন।

কিন্তু এই ছোট চিঠিগুলোর একটি আপনাকে এর থেকে নিস্তার দিতে পারে। এই বাক্সে এক শিলিং ফেলুন, আপনি ঐসব দুর্দশা থেকে মুক্তি পাবেন। এবং আরো শুনে রাখুন। এই চিঠি শুধুমাত্র ইতিমধ্যে করা পাপগুলোর জন্যে পারগেটরিতে আপনার সময়কাল কমিয়ে দেবে না, এমনকি যে পাপ আপনি এখনো করেননি তার জন্যে মুক্তি দিবে। এর চেয়ে ভালো সুযোগ আর আপনি পাবেন না।

ঐ চিঠিতে কী আছে? এটি হচ্ছে একটি ইনডালজেন্স বা ছাড়পত্র। আর এটি এসেছে আমাদের পবিত্র পিতা স্বয়ং পোপের কাছ থেকে। পোপ নিজেই আমাকে আপনাদের কাছে পাঠিয়েছেন আপনাদের জানাতে যে, যদি আপনারা এখন একটি ইনডালজেন্স কেনেন, যখন আপনি মারা যাবেন, নরকের দরজা তালাবদ্ধ হয়ে যাবে, কিন্তু আপনার জন্যে স্বর্গের দরজা উন্মুক্ত হয়ে যাবে।

আর এই সুযোগটি শুধুমাত্র জীবিতদের জন্যেই নয়। এটি মৃতদের জন্যে উপযোগী। আপনার নিকটাত্মীয় আর বন্ধুদের কথা ভাবুন, যারা পারগেটরিতে আটকে আছে। সেই দীর্ঘ বছরগুলোর কথা ভাবুন, তাদের সেখানে কাটাতে হবে ভবিষ্যতে। তাদের জন্যে এটি চলতেই থাকে। যন্ত্রণাময় বছরগুলো, শাস্তির বছরগুলো। কিন্তু এইসব ইনডালজেন্সগুলোর একটি কিনুন এবং আপনার আত্মীয়দের পারগেটরি থেকে উঠিয়ে নেওয়া হবে এবং চোখের পলকে তারা স্বর্গে হাজির হবেন।

আরো একটি বিষয়। এই ইনডালজেন্স শুধু আপনার আর আপনার প্রিয়জনেরই উপকার করবে না, এটি পবিত্র ক্যাথলিক চার্চের জন্যেও উপকারী। রোমের সেই মহান চার্চে যেখানে সেইন্ট পিটার ও সেইন্ট পলের দেহাবশেষ আছে, যেখানে তাদের খুব খারাপ উপায়ে সমাহিত করা হয়েছিল। আমাদের পবিত্র পিতা পোপ লিও সেখানে এমন একটি চার্চ নির্মাণ করতে চাইছেন, যার সৌন্দর্য আর মাহাত্মের কাছে পুরো পৃথিবী মাথা নত করবে। আপনি সেটি নির্মাণ করতে সহায়তা করতে পারেন। আপনার শিলিং একটি পাথরের মূল্য পরিশোধ করবে, এবং পাথরের উপর পাথর দিয়ে নতুন সেইন্ট পিটার’স তার মহিমা দিয়ে সারা বিশ্বকে চমকে দিতে জেগে উঠবে।

আসুন! আসুন! সবাই, প্রতিটি ইনডালজেন্সের দাম মাত্র এক শিলিং।

.

এই যাজকের নাম ছিল ইয়োহান টেটজেল, এবং তিনি চার্চের একটি বিশেষ সংঘের একজন সদস্য ছিলেন, যাদের বলা হতো অর্ডার অব প্রিচারস’ অথবা ‘ডমিনিকানস’। তার বয়স ছিল বাহান্ন বছর, কঠোর প্রকৃতির শক্তিশালী গড়নের একজন মানুষ। এবং তার সময়ে তিনি চার্চের জন্য বেশকিছু নিষ্ঠুর কাজ করেছিলেন।

জুটেরবগ শহরের চত্বরে টেটজেলের এই ভাষণের দুই শতাব্দী আগে, পোপ নবম গ্রেগরী ধর্মীয় আইনপ্রয়োগকারীদের একটি সংস্থা গঠন করেছিলেন, যার নাম ছিল ‘ইনকুইজিশন’। এর এজেন্ট বা ইনকুইজিটরদের যে-কোনো উপায়ে চার্চের বিরুদ্ধে মিথ্যা সব শিক্ষা আর প্রচারণাগুলোকে সমূলে উৎপাটিত করতে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। এই যে-কোনো উপায়ের একটি ছিল শারীরিক এবং মানসিক নির্যাতন। আর সবচেয়ে কার্যকরী নির্যাতনের একটি উপায় ছিল, র‍্যাক, একটি কাঠের ফ্রেম, যার নিচে দুটি দড়ি শক্ত করে বাঁধা, অন্য দুটি উপরে একটি হাতলের সাথে বাঁধা। অভিযুক্ত ব্যক্তির হাত আর পা এই দড়িগুলোর সাথে বাঁধা হতো, এবং নির্যাতনকারী সেই হ্যাঁন্ডেলটি ঘোরাতেন যতক্ষণ-না তাদের হাড়গুলো এর সন্ধি থেকে কুৎসিত শব্দ করে ছিটকে বের হয়ে আসে। এবং এই নির্যাতনের ফলেও যদি তাদের চাহিদামতো স্বীকারোক্তি আদায় করা সম্ভব না হয়, নির্যাতনকারীরা সেটি ঘোরানো অব্যাহত রাখেন যতক্ষণ অভিযুক্ত ব্যক্তির শরীর থেকে হাতপা ছিঁড়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এটি সেই জগৎ থেকে বহুদূরে যখন যিশু বলেছিলেন, ‘তোমার শত্রুকে ভালোবাসো, যারা তোমাকে গালমন্দ করছে তাদের আশীর্বাদ করো। একটি উদাহরণ কীভাবে পরকালের জীবন নিয়ে ধর্মের মোহ, এটিকে মৃত্যুপূর্ববর্তী জীবনের একটি শত্রুতে পরিণত করে।

টেটজেল ইনকুইজিশনের একজন এজেন্ট ছিলেন। আর মানুষকে প্ররোচিত করতে পারার ক্ষেত্রে তার ক্ষমতাই মূলত মাইনজের আর্চবিশপকে উদ্যোগী করেছিল তাকে ‘ইনডালজেন্স’ বিক্রয়ের পরিচালক হিসাবে নিয়োগ দিতে। আর্চবিশপ নিজেও বেশ সমস্যায় ছিলেন। তার বিশাল ডাইওসিস ঋণের ভারে জর্জরিত ছিল। এর ওপর পোপ রোমের সেইন্ট পিটার্স ব্যাসিলিকা পুনর্নির্মাণ প্রকল্পের জন্যে মোটা অঙ্কের অর্থ চাদা দিতে তাকে তাগাদা দিচ্ছিলেন। আর তখনই আর্চবিশপের মাথায় একটি বুদ্ধি এসেছিল। রোমের সাথে একটি চুক্তি করলে কেমন হয়? তিনি পোপকে রাজি করাবেন যেন আনুষ্ঠানিক ইনডালজেন্স বিক্রয় করার প্রতিনিধি হিসাবে টেটজেল দ্য পারসুয়েডারকে লাইসেন্স দেওয়া হয়, তবে একটি শর্তে, তিনি যে-পরিমাণ টাকা সংগ্রহ করবেন তার অর্ধেক থাকবে মাইনজের আর্চডাইওসিসে, বাকি অর্ধেক যাবে রোমে। আর ঋণগ্রস্ত আর্চবিশপ আর তার ওপর চাপ দিয়ে টাকা তুলতে চাওয়া পোপ, উভয়পক্ষই লাভবান হবে। এই চুক্তি করা হয়েছিল। আর সে-কারণে টেটজেল তার সার্কাস নিয়ে জুটেরবগে হাজির হয়েছিলেন ১৫১৭ সালের সেই এপ্রিল সকালে। এবং খুব শীঘ্রই টাকা আসতে শুরুও হয়েছিল।

কিন্তু ইন্ডালজেন্স বিক্রির জন্যে দেওয়া টেটজেলের সেই বিজ্ঞাপনী বক্তৃতার কয়েক মাস পরে আরো একজন শক্ত-সমর্থ জার্মান যাজক তাদের এই বোঝাপড়াটি ধ্বংস করে দিয়েছিলেন। খ্রিস্টানরা টাকার বিনিময়ে তাদের স্বর্গে যাওয়া নিশ্চিত করতে পারে, এই ধারণায় ভয়ানক ক্ষুব্ধ হয়ে, তিনি পাশের শহর ভিটেনবার্গের একটি চার্চের দরজার উপর ল্যাটিন ভাষায় লেখা একটি কাগজ পেরেক দিয়ে লাগিয়ে দিয়েছিলেন, যেখানে তিনি এই ইনডালজেন্স বিক্রয় করাকে অখ্রিস্টীয় একটি আচরণ বলে নিন্দা ও প্রতিবাদ করেছিলেন। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তার সেই লেখাটি জার্মান ও অন্য ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং ১৫১৭ খ্রিস্টাব্দে নভেম্বরের শেষে এটি ইউরোপের মূল আলোচ্য বিষয়ে পরিণত হয়েছিল। রোমে পোপ লিও এটিকে কৌতুক বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তিনি মৃদুস্বরে বলেছিলেন, আরেকজন মাতাল জার্মান। মদের নেশা কেটে গেলে সে তার মন পরিবর্তন করবে।

এই ‘মাতাল জার্মান’ ব্যক্তিটি ছিলেন একজন নিবেদিত প্রাণ যাজক সন্ন্যাসী মার্টিন লুথার। এবং তার মতামত কখনোই তিনি পরিবর্তন করেননি। বরং পোপই তার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। পোপের হাসি-তামাশা ক্ষোভে রূপান্তরিত হয়েছিল যখন তাকে জানানো হয়েছিল এই সন্ন্যাসীর সেই লেখাটির কারণে তার ইনডালজেন্স বিক্রয়ের পরিমাণ বেশ কমে গেছে এবং তার তহবিলে টাকা আসার পরিমাণ আশঙ্কাজনকভাবেই হাস পেয়েছে। সুতরাং তার সেইন্ট পিটার পুনর্নির্মাণের পরিকল্পনাটি এখন ঝুঁকির সম্মুখীন। সুতরাং পোপ লিও একটি নির্দেশ জারি করেছিলেন, যাকে বলা হয় ‘পাপাল বুল’, এটি যাজকের পদ থেকে মার্টিন লুথারকে অপসারণ করেছিল এবং তার সব লেখাকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছিল। যখন লুথার এই পাপাল বুলের তার অনুলিপিটি হাতে পেয়েছিলেন, তিনি প্রকাশ্যে সেটি আগুনে পুড়িয়েছিলেন। কিন্তু সেদিন পাপাল বুল ছাড়াও আরো অনেককিছুই তিনি পুড়িয়েছিলেন। তিনি সেই সেতুটিও পুড়িয়েছিলেন, যা তাকে ক্যাথলিক চার্চের সাথে যুক্ত করে রেখেছিল এবং তিনি এর মাধ্যমে একটি আন্তর্জাতিক বিদ্রোহের সূচনা করেছিলেন, যে-বিদ্রোহটিকে ইতিহাসবিদরা বর্ণনা করেছিলেন ‘দ্য রিফরমেশন’ নামে। এবং এটি যখন শেষ হয়েছিল, খ্রিস্টীয় ইউরোপ বহুখণ্ডে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল।

মার্টিন লুথার ১৪৮৩ খ্রিস্টাব্দে ১০ নভেম্বর আইসলেবেনে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনি ছিলেন হান্স এবং মার্গারেথ লুথারের ছেলে। যদিও দরিদ্র, এবং সাতটি সন্তান প্রতিপালন করতে সংগ্রামরত, তারপরও মার্টিনের পিতামাতা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন যেন তাদের এই বুদ্ধিমান ছেলেটি ভালো একটি শিক্ষা অর্জন করতে পারে। তিনি এরফুর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছিলেন এবং ১৫০৫ খ্রিস্টাব্দে বিখ্যাত অগাস্টিনিয়ান অর্ডারের একজন সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। এর দুই বছর পরে যাজক হিসাবে তিনি দীক্ষিত হয়েছিলেন এবং ১৫১২ খ্রিস্টাব্দে তিনি ভিটেনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা শুরু করেন। খুব দ্রুত পদোন্নতির জন্যে তাকে চিহ্নিত করা হয়েছিল। এর আগে ১৫১০ খ্রিস্টাব্দে তার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তারা তাকে একবার রোমে প্রেরণ করেছিলেন তাদের হয়ে একটি আলোচনায় মধ্যস্থতা করতে।

মফস্বল শহর ভিটেনবার্গের ধীরগতির জীবনে অভ্যস্ত লুথারকে, বিখ্যাত ‘ইটার্নাল সিটি’ রোমের লঘুচিত্ততা, বিলাসিতা আর দুর্নীতি হতবাক আর বিতৃষ্ণ রেছিল। কিন্তু মহান রোমান ক্যাথলিক চার্চের অবস্থা আর ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তাসহ তিনি ভিটেনবার্গে ফিরে এসেছিলেন। তিনি তার নিজের আত্মা নিয়ে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন, তিনি ভেবেছিলেন, চার্চ কি আসলেই এর নিজেকে নরক থেকে বাঁচাতে পারার মতো ক্ষমতা রাখে কিনা আর। এই ইনডালজেন্সের অশুভ বাণিজ্য এবং অন্য দুর্নীতি তার দুশ্চিন্তা প্রশমনে কোনো সহায়তা করেনি। কিন্তু তার উৎকণ্ঠার মূল কারণ চার্চ ছিল না। বরং মূলত এর কারণ তিনি বাইবেলের গভীরে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন এটিকে নতুনভাবে আবিষ্কার করে।

এমন নয় যে, বাইবেল চিরতরে হারিয়ে গিয়েছিল। প্রতিদিন ‘মাস’-এর সময় এখান থেকে কিছু অংশ ল্যাটিন ভাষায় পাঠ করা হতো। সেই সময় নাগাদ ক্যাথলিক চার্চ বাইবেলকে শুধু ব্যবহার করত তাদের নিজের কর্তৃত্বের নেপথ্যে শক্তি ও সমর্থন জোগাতে। এটি সেই খ্রিস্টের কথা বলেছিল যিনি বহুদিন আগে পবিত্রভূমিতে বাস করতেন, সেই একই পবিত্রভূমি, যেখানে চার্চ ক্রুসেডারদের এটিকে মুসলমানমুক্ত করতে পাঠিয়েছিল। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি হচ্ছে, পোপ এখন পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রতিনিধি বা ভাইকার। বাইবেলের যে-কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এখন পোপের সমতুল্য। এখন পোপই হচ্ছেন সেই ব্যক্তি যিনি স্বর্গ-নরকের চাবির সংরক্ষক, কোনো একটি বইয়ের পাতায় লেখা কিছু পুরনো শব্দ নয়, যা খুব অল্প কয়েকজনই পড়তে পারতেন, কারণ এটি লেখা ছিল ল্যাটিন ভাষায়। আর মাসের সময় এখান থেকে বাছাইকৃত অংশ উচ্চারণ করা খুব অল্প কয়েকজন যাজকই আসলে বুঝতেন। এটি আবৃত্তি, কুর’আন আবৃত্তির মতো : শক্তিশালী, এমনকি যখন আপনি সেটির একবর্ণও বুঝবেন না।

লুথারের সময় নাগাদ কিছু মানুষ ছিলেন যারা বাইবেল পড়তে ও বুঝতে পারতেন। শুধুমাত্র ল্যাটিন ভাষায় নয়, যে-ভাষায় এটিকে অনূদিত করা হয়েছিল আরো হাজার বছর আগে। লুথারের মতো কিছু শিক্ষিত যাজক মূল হিব্রুভাষায় ওল্ড টেস্টামেন্ট আর মূল গ্রিকভাষায় নিউ টেস্টামেন্ট পড়তে শুরু করেছিলেন। এবং এর বার্তাগুলো তাদের শঙ্কিত করে তুলেছিল। তারা অনুধাবন করেছিলেন, ‘এগুলো স্বয়ং ঈশ্বরের কথা, পোপের মুখ থেকে আসা কিছু শব্দ নয়। বাইবেল সুসংবাদ, যদি আপনি এটি সঠিকভাবে অনুধাবন করতে পারেন এবং খুবই খারাপ সংবাদ, যদি আপনি বিষয়টি ভুল বোঝেন। আর ক্যাথলিক চার্চ যে-বিষয়টি খুব বড়মাত্রায়, ভয়ানকভাবেই ভুল বুঝেছিল, সেটি বুঝতে পেরে লুথার বেশ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন।

বাইবেল হচ্ছে একটি জনগোষ্ঠীর গল্প, যাদের ঈশ্বর নিজের পছন্দের গোষ্ঠী হিসাবে নির্বাচিত করেছিলেন। এটি একটি বিয়ের মতো বিষয় ছিল। ঈশ্বর ইজরায়েলের সাথে নিজেকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করেছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যজনক ভাবে কনে হিসাবে ইজরায়েল অবিশ্বস্ত ছিল। আর যিশুর সময় নাগাদ তার অবিশ্বস্ত কনে ইজরায়েলের সাথে ঈশ্বরের বিচ্ছেদপর্ব সমাপ্ত হয়েছিল এবং তিনি একটি নতুন কনে নির্বাচন করেছিলেন, আর সেটি হচ্ছে খ্রিস্টীয় চার্চ। ইতিহাসের কি তাহলে পুনরাবৃত্তি ঘটতে যাচ্ছে? ক্যাথলিক চার্চ কি আর যিশুর পবিত্র কনে নয়? নাকি পার্থিব সফলতা আর এর সাথে আসা সব বিলাসিতা আর সুখানুভূতির দম্ভে সে একজন অবিশ্বস্ত স্ত্রীতে পরিণত হয়েছে?

ইজরায়েল আর ঈশ্বরের মধ্যবর্তী চুক্তিভঙ্গের কাহিনিটি হচ্ছে মূল চাবি, যা দিয়ে আমরা রিফরমেশনের মূল অর্থটি ব্যাখ্যা করতে পারি। এর শক্তি অনুভব করতে আমাদের সেই সুবিশাল দাবিটিকে স্মরণ করতে হবে, যা খ্রিস্টীয় চার্চ নিজের সম্বন্ধে করেছিল। এটি নারী-পুরুষকে পরমানন্দের সুসংবাদ আর অনন্ত দুঃখের খারাপ খবরের বার্তা দিয়েছিল। যদি তারা ঈশ্বরের সাথে তাদের প্রতিজ্ঞায় বিশ্বস্ত থাকত, স্বর্গে তাদের জন্যে অপেক্ষায় থাকত চমৎকার একটি ভবিষ্যৎ। কিন্তু অবিশ্বস্ত হবার মূল্য ছিল সেই অনন্তকালের নির্যাতন, যা বিস্তারিতভাবে চিত্রিত হয়েছে সালিসবুরির সেইন্ট থমাসের চার্চের সেই ‘ডুম’ চিত্রকর্মটিতে।

কীভাবে এই নিয়তি থেকে মুক্তি পাওয়া যায়, সেই ভাবনাটি মার্টিন লুথারকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। তিনি যখন সেইন্ট পলের চিঠিগুলো পড়ছিলেন, আরেকজন নিবেদিতপ্রাণ খ্রিস্টান, তার একটি বোধোদয় ঘটেছিল, ঈশ্বরের বিষয়ে একটি অন্ত দৃষ্টির মুহূর্ত। অশেষ প্রার্থনা কিংবা তীর্থযাত্রা করে তিনি মুক্তি পাবেন না। অথবা পোপের সই করা ইনডালজেন্সও তাকে কোনো সহায়তা করবে না। এগুলো ঈশ্বরের সাথে তার সম্পর্কটিকে একটি বাণিজ্যিক সম্পর্কে রূপান্তরিত করবে, এমন কিছু যা-কিনা তিনি ক্রয় করতে পারেন। কিন্তু তিনি জানতেন ঈশ্বরের ভালোবাসা ক্রয় করা অসম্ভব। তারপর তার হঠাৎ মনে হয়েছিল, তিনি ঈশ্বরের ভালোবাসা ক্রয় করতে পারবেন না কিন্তু তার সেটি করার দরকারও নেই কারণ ঈশ্বর এটি বিনামূল্যেই দান করছেন। এবং ঈশ্বরের ভালোবাসাই তাকে রক্ষা করবে। চার্চের কোনো গোলমেলে চুক্তি নয়। তিনি সেই ভালোবাসার ওপর ভরসা করতে পারেন এবং শুধুমাত্র ঈশ্বরের ওপর ভরসা করতে পারেন, চার্চ কিংবা পোপ নয়, বা অন্য কোনো মধ্যস্থতাকারীর ওপর তার বিশ্বাস রাখার দরকার নেই।

যদিও তিনি তখন অনুধাবন করতে পারেননি, আগত শতাব্দীগুলোয় তার এই অন্তর্দষ্টির প্রভাব কত বিশাল হতে পারে, কারণ লুথারের মনে সেই ভাবনার। সূচনাটাই ছিল মানব-ইতিহাসের একটি ক্রান্তিলগ্ন। এটি দুটি শক্তিকে উন্মুক্ত করেছিল, যা চিরকালের জন্যে ইতিহাসকে বদলে দিয়েছিল : বাইবেল এবং স্বাধীন ব্যক্তি, যারা সরাসরি তাদের ঈশ্বরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। এর তাৎক্ষণিক প্রভাব ছিল সেই একতার ভাঙন, যা একটি সময় ক্যাথলিক চার্চ অলঙ্ঘনীয় ভেবেছিল। প্রটেস্টান্ট রিফরমেশনের সূচনা হয়েছিল। পরে কয়েকটি অধ্যায়ে আমরা এর পরিণতি নিয়ে আলোচনা করব।

২৮. মহাবিভাজন

যে অন্তদৃষ্টিটি মার্টিন লুথার অনুধাবন করেছিলেন, সেটি তাকে বলেছিল, তিনি মুক্তি পাবেন, তবে শুধুমাত্র ধর্মীয় কর্তব্য সম্পাদন করে কিংবা ইনডালজেন্স ক্রয় করার মাধ্যমে সেটি আসবে না, তার জন্য ঈশ্বরের ভালোবাসার কারণেই তিনি মুক্তি পাবেন। এটি এমন একটি ধারণা ছিল, যা খ্রিস্টধর্ম কখনোই পুরোপুরিভাবে গ্রহণ করে নিতে পারেনি। লুথার নিজেও এর বৈপ্লবিক অর্থটি শনাক্ত করতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। এছাড়া তিনি নিজেই অন্যদের সাথে তার সম্পর্ক আর আচরণে সে ধরনের মানদণ্ড বজায় রাখতে পারেননি। কিন্তু ধারণাটি তার কাছে এসেছিল এবং এটি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল।

পণ্ডিতরা লুথারের এই অন্তর্দৃষ্টির যে কারিগরি নাম দিয়েছিলেন সেটি নিজেও একটি গল্প বলে। তারা এটিকে বলেছিল ‘জাস্টিফিকেশন বাই ফেইথ’ বা বিশ্বাসের দ্বারা সত্যতা প্রতিপাদন। আর ইঙ্গিতটা আছে এই ‘জাস্টিফিকেশন’ শব্দটির মধ্যে। সেই ধারণাটি ভুলে যান, যা বর্তমানে এর সাথে সংশ্লিষ্ট, যখন কিনা কেউ এমন কোনোকিছু বোঝাতে চেষ্টা করেন যার জন্যে তিনি লজ্জিত এবং যা নিয়ে তাকে চ্যালেঞ্জ করা হচ্ছে। বরং এর পরিবর্তে ভাবুন, কোনো একটি অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে কেউ বিচারকের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি জানেন যে, তিনি অপরাধী। এবং তিনি এটিও জানেন যে, বিচারক নিজেও সেটি জানেন। কিন্তু তারপরও তাকে বিস্মিত করে বিচারক তার নায্যতা প্রমাণ বা সত্যতা প্রতিপাদন করেন, এবং তাকে নিরপরাধ ঘোষণা করে মুক্ত করে দেন।

লুথার ঈশ্বরের সাথে মানবতার সম্পর্কটি বুঝতে একটি ভিন্ন উপায় লক্ষ করেছিলেন। ধর্ম মানুষকে এমন একটি ধারণা দেয় যে, ঈশ্বর যেন তাদের শাস্তি দেবার জন্যে অপেক্ষা করছেন। তাদের এমন একটি পরীক্ষার জন্যে নম্বর দেওয়া হচ্ছে, যার প্রশ্নগুলো তারা কখনোই দেখেননি। আর সে-কারণে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মগুলো পরস্পরের সাথে এত বেশি প্রতিদ্বন্দ্বীসুলভ আচরণ করে থাকে। শুধুমাত্র যেন তারাই জানেন পরীক্ষায় কী প্রশ্ন আসবে। সেই পরীক্ষার জন্যে শুধুমাত্র তারাই আপনাকে প্রশিক্ষণ দিতে পারবে, যে-পরীক্ষার জন্যে জন্মের সময় আপনি নিজের নাম নিবন্ধন করেছিলেন, যখন কোনোকিছু সম্বন্ধে আপনার কোনো ধারণাই ছিল না। কিন্তু লুথার ভিন্নভাবে ঈশ্বরকে দেখার একটি পথের সন্ধান পেয়েছিলেন। আর তিনি দেখেছিলেন মূলত ভালোবাসা, যা কোনো আবশ্যিকতা অথবা কোনো শর্ত ছাড়াই পৃথিবীর জন্যে নিবেদন করা হয়েছে। আর যদি সেটি সত্য হয়, তার মানে মানুষ স্বাধীন আর আনন্দের সাথে বাঁচতে পারে, কোনো প্রতিশোধপরায়ণ ঈশ্বরের ভয়ে বারবার পেছনদিকে না তাকিয়ে, যার কাজ হচ্ছে তাদের শাস্তি দেওয়া।

আর লুথারের এই অন্তদৃষ্টির চমকটি কতটা বৈপ্লবিক ছিল, সেটি বুঝতে আমাদের মনে করতে হবে, প্রথাগতভাবে ধর্ম কীভাবে সাধারণত এর কাজ করে থাকে। ধর্মগুলোর মধ্যে পার্থক্য আছে ঠিকই, কিন্তু তাদের মধ্যে যা সাধারণ সেগুলো ধারণ করা যেতে পারে আবশ্যিক’ শব্দটি ব্যবহার করে। সবাইকে একটি ভয়াবহ নিয়তি থেকে বাঁচানো হচ্ছে ধর্মের কাজ। কিন্তু মুক্তি পেতে হলে তাদের অবশ্যই নির্দিষ্ট কিছু মতবাদের ওপর বিশ্বাস রাখতে হবে এবং ধর্মীয় আচার পালন করতে হবে। ধর্ম হচ্ছে সেই জিনিস, যাকে রোমানরা বলতেন একটি ‘কুইড প্রো কুও’ বা কোনোকিছুর বদলে অন্য কোনোকিছু। এটা বিশ্বাস করো, ঐ কাজটি করো, এবং ফলাফল আসবে। কখনো এই আবশ্যিকতা নেতিবাচক, যেমন, এটা বিশ্বাস কোরো না, ঐ কাজটা কোরো না। যদি আপনি চাহিদাপূর্ণ কোনো ঈশ্বরের ধারণা মেনে নেন, যার ওপর ভিত্তি করে এটি দাঁড়িয়ে আছে, সেটি অর্থবহ হয়। ধর্ম হচ্ছে একটি আদান-প্রদান, একটি চুক্তি বা একটি বীমা পলিসি। ইনডালজেন্স অবশ্যই তেমন কিছু ছিল। এটি কিনুন, আপনার ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত হবে। আর শুধুমাত্র ধর্মই নয়, এভাবে বহু ধরনের মানবিক আদান-প্রদান ঘটে থাকে, কোনো কিছু পাবার জন্যে আপনাকেও সেখানে কিছু বিনিয়োগ করতে হবে। এটি একটি ব্যবসা ছিল।

যেভাবে যিশুর মানবতার সাথে ঈশ্বরের সম্পর্কটিকে দেখেছিলেন, সেটি এমন ছিল না। কিন্তু তিনি যা কিছু বলে গিয়েছিলেন সেগুলো এতটাই ধাঁধার মতো ছিল যে, যারা পরে চার্চ পরিচালনা করেছিলেন, তারা কখনোই তাকে অনুসরণ করার চেষ্টা করেননি। যিশু একবার একটি আঙুরক্ষেতের মালিকের গল্প বলেছিলেন, যতক্ষণই কেউ সেখানে কাজ করুক না কেন, তিনি তার সব শ্রমিককে দিনের শেষে একই বেতন দিতেন। মানবতার সাথে ঈশ্বরের সম্পর্ক কোনো চাকরির আইনের ওপর নির্ভর করে, নেই। তিনি বলেছিলেন, এই সম্পর্ক একক ব্যক্তির ওপর ভিত্তি করে প্রতিষ্ঠিত, সেই ব্যক্তির বিশেষ প্রয়োজনের ভিত্তিতে এটি নিয়ন্ত্রিত হয়। আরো একটি অস্বস্তিকর কাহিনিতে তিনি বলেছিলেন, একজন তরুণ তার পিতার কাছে তার উত্তরাধিকারের সব সম্পদ দাবি করেছিলেন এবং উজ্জ্বল জীবন কাটিয়ে সেই অর্থ অপচয় করেছিলেন। তারপর তার পিতা বাড়িতে তাকে স্বাগত জানিয়েছিলেন তিরস্কারের একটি শব্দও উচ্চারণ না করে। ঈশ্বর এমনই, যিশু বলেছিলেন, আমরা যেভাবেই আচরণ করি না কেন, তিনি কখনোই আমাদের ভালোবাসা থামিয়ে দেবেন না। নিজেরা সেভাবে ভালোবাসার চেষ্টা করুন।

এসব পাগলামি! এভাবে পৃথিবী পরিচালিত হলে এর সব কাঠামো আর ধর্মসহ সব প্রতিষ্ঠানে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে। কিন্তু তারপরও ভালোবাসার দ্বারা পরিচালিত একটি চার্চের সম্ভাবনা, ভিটেনবার্গে তার পড়ার ঘরে, যা লুথার সেই রাতে অনুধাবণ করেছিলেন। যেভাবে তার প্রিয় আদর্শ পল বলেছিলেন, ভালোবাসা সবকিছুর ভার বহন করে, সবকিছুই সহ্য করে। তার সন্তানের প্রতি ঈশ্বরের ভালোবাসাকে কোনোকিছুই পরাজিত করতে পারবে না, এমনকি তাদের নিজেদের বেআইনি কর্মকাণ্ডও। যতই অপরাধী তারা হোক না কেন, ঈশ্বর তাদের ভালোবাসা অব্যাহত রাখেন। ভয় কিংবা ভয়ের কারণে সৃষ্ট কোনো চুক্তি নয়, শুধুমাত্র ভালোবাসাই তাদের রক্ষা করবে।

কিন্তু চার্চ স্বর্গীয় দয়ায় উদ্ভাসিত একটি ধর্মকে মানব-নিষ্ঠুরতার একটি ধর্মে রূপান্তরিত হতে অনুমতি দিয়েছিল। আর সেটাই কনস্টান্টিন করেছিলেন যখন তিনি যিশুর ক্রুশের ব্যানারের নিচে তার শত্রুদের হত্যা করেছিলেন। আর সেটাই ক্রুসেডাররা করেছিলেন, যখন তারা পবিত্র শহরে মুসলমানদের হত্যা করতে যাত্রা শুরু করেছিলেন। ইনকুইজিশনও সেটাই করেছিল যখন এটি র‍্যাকের উপরে শুইয়ে ধর্মদ্রোহী অভিযুক্তদের হাত-পা শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল। তারা সবাই ভেবেছিলেন যে, তাদের নিজস্ব সংস্করণের ঈশ্বর অনুসরণ করতে বাধ্য করানোর মধ্যে কোনো ভ্রান্তি নেই। আর এর কারণ তাদের সংস্করণের ঈশ্বর হচ্ছে তাদের নিজস্ব একটি সংস্করণ মাত্র।

লুথার মুহূর্তের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন এই সবকিছু কত বেশিমাত্রায় ভুল। এটি ক্যাথলিক চার্চের শক্তি আর লোভের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নতুন একটি পরিবর্তনের আহ্বান জানাতে তাকে শক্তি দিয়েছিল। এভাবে প্রটেস্টান্ট (প্রতিবাদী) ধর্মের সূচনা হয়েছিল, এর নাম যা নির্দেশ করে, এটি কী সমর্থন করে তার চেয়ে বরং এটি কিসের বিরুদ্ধে সেটি সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করে প্রটেস্টান্টবাদ এর নিজেকে সংজ্ঞায়িত করেছিল। কিন্তু ক্ষমতার নিষ্ঠুরতার প্রতি এর বিরোধিতা ইউরোপীয় ইতিহাসে অমূল্য একটি উপাদান যুক্ত করেছিল। এবং সময়ে এটি একটি শক্তিতে পরিণত হয়েছিল, যা ধর্মীয় এবং রাজনৈতিক নির্যাতনকে চ্যালেঞ্জ করেছিল।

আর যেভাবে সমাজ সেই সময় সংগঠিত ছিল, যদি স্থানীয় শাসকদের সমর্থন আর পৃষ্ঠপোষকতা না থাকত, প্রটেস্টান্ট আন্দোলনটি খুব বেশিদূর অগ্রসর হতে পারত না। ইউরোপ তখন গণতান্ত্রিক ছিল না। সুতরাং এই ‘রিফর্মড’ বা সংশোধিত চার্চগুলোর নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে রাজা এবং ডিউকদের পৃষ্ঠপোষকতার দরকার ছিল। শাসকদের সাথে জোট গঠন করা হয়েছিল এবং নতুন চার্চেরও আবির্ভাব হয়েছিল। কিন্তু তাদের মধ্যে মতপার্থক্য ছিল, তাদের দৃষ্টিভঙ্গি আর কিছু বিশ্বাসেও পার্থক্য ছিল। সুতরাং রোম থেকে বড় বিভাজনের পরে নতুন এই ‘বিশুদ্ধ’ চার্চের রূপ কেমন হওয়া উচিত, সেই বিষয়ে মতানৈক্যের কারণে প্রটেস্টান্টদের মধ্যেও ক্ষুদ্র বহুসংখ্যক বিভাজন এসেছিল। প্রটেস্টান্টবাদের প্রতিভা একই সাথে এর সবচেয়ে বড় দুর্বলতাও ছিল : এটি যা-কিছু অনুমোদন করে তার সাথে সমঝোতা করার ক্ষেত্রে এর অক্ষমতা।

রোমান চার্চের প্রতিভা ছিল খণ্ডিত হবার মতো পরিস্থিতি তৈরি হবার প্রতি এর প্রতিরোধ। এর এই একচিত্ততা আঠার মতো একই বিশ্বাসের বহু ভিন্নধরনের মানুষকে একসাথে ধরে রেখছিল। এমনকি মাস’ পরিচালনার সময় ল্যাটিনের ব্যবহারও ছিল এই একীকরণেরই একটি প্রক্রিয়া। শুধুমাত্র শিক্ষিতরা এটি বুঝতে পারতেন এবং সেই সময় খুব কমসংখ্যক মানুষই ল্যাটিন বোঝার মতো শিক্ষিত ছিল, এমনকি যাজকদের মধ্যেও সেই সংখ্যা ছিল খুব কম। সুতরাং যে মানুষগুলো ইউরোপজুড়ে মাসে’ যোগ দিতেন, বেদিতে দাঁড়িয়ে ধর্মবক্তৃতা দেওয়া যাজক কী বলছেন সেই বিষয়ে অজ্ঞতায় তারা একীভূত ছিলেন। কিন্তু আবার তারা একইভাবে একীভূত ছিলেন একটি পবিত্র রহস্যময়তায় তাদের অংশগ্রহণের মাধ্যমে, যা সর্বত্র একই ছিল। এই সংস্কার বা রিফরমেশন আন্দোলনের শুরুতেই এই একতাটি ভেঙে গিয়েছিল চিরতরে, শুধুমাত্র ক্যাথলিক চার্চ এককভাবে সেটি ধরে রেখেছিল।

‘রিফরমেশন’ আন্দোলনের উত্তেজনার পর ক্যাথলিক চার্চ এর প্রত্যুত্তরে একটি নিজস্ব সংস্কার আন্দোলন সূচনা করেছিল, যা কাউন্টার-রিফরমেশন’ নামে পরিচিত। পোপ তৃতীয় পল ইটালির ট্রেন্টে একটি কাউন্সিল আহ্বান করেছিলেন, যা ১৫৪৫ থেকে ১৫৬৩ অবধি নিয়মিত সভা করেছিল। প্রত্যাশিতভাবেই, এটি মার্টিন লুথারের সব লেখাই নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছিল তবে এটি ক্যাথলিক চার্চকেও সমালোচনা করেছিল, যার বিলাসিতা এবং বাড়াবাড়ি এই লেখাগুলো লিখতে তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল।

চার্চ যা নিজেকে তাদের দাবিকৃত প্রথম পোপ সেইন্ট পিটারের বার্ক’ বা নৌকা হিসাবে পরিচয় দিতে পছন্দ করত, সেটি রিফরমেশন ঝড়ের ঝাঁপটা সহ্য করে টিকে থাকতে সক্ষম হয়েছিল, যা এটিকে প্রায় নিমজ্জিত করার ঝুঁকির মুখে ফেলেছিল। মাঝে মাঝে অকস্মাৎ তীব্র হাওয়া দিকভ্রষ্ট করলেও এটি ইতিহাসে আবার তার নিজের জায়গা করে নিয়েছিল, আর কখনোই এটিকে সত্যিকারের বড় কোনো হুমকির মুখোমুখি হতে হয়নি।

প্রটেস্টান্ট চার্চের ক্ষেত্রে সেই একই কথা বলা যাবে না। যদি আমরা সেই সমুদ্র আর নৌকার রূপকটা আরো কিছুটা সময় অব্যাহত রাখি, তাহলে বলা যাবে একটি জাতীয় পতাকার নিচে বড় কিছু জাহাজ থেকে, প্রটেস্টান্টবাদ খুব দ্রুত বহু পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী নৌকার একটি বিশাল বহরে পরিণত হয়েছিল, যাদের কোনো কোনোটি ডিঙিনৌকার মতোই আকারে ক্ষুদ্র ছিল। আর দুটি নিয়ামক এই বহুবিভক্ত হবার প্রক্রিয়ায় মূল ভূমিকা রেখেছিল। প্রধান কারণটি ছিল, বাইবেল। একবার যখন আপনি কোনো একটি বইকে একক কর্তৃত্বের অধীন থেকে মুক্ত করেন, এটি বহু ধরনের ব্যাখ্যার বিষয়ে পরিণত হয়। বিশেষ করে যদি বিশ্বাস করা হয়ে থাকে যে, এটি ঈশ্বর-অনুপ্রাণিত একটি বই। বিশ্বাসের দ্বারা সত্যতা প্রতিপাদনের বিষয়টি লুথার বাইবেলেই আবিষ্কার করেছিলেন। কিন্তু সেখানে আরো বহু জিনিসও পাওয়া যাবে, যেগুলো অধিকাংশই স্ববিরোধিতায় পূর্ণ। সর্বোপরি, বাইবেল হচ্ছে বইয়ের একটি লাইব্রেরি, বহু শতাব্দী ধরে যে-বইগুলো লিখেছিলেন এবং পুনর্লিখন করেছিলেন অজ্ঞাত বহু লেখক-সম্পাদক-লিপিকারকরা। সেখানে সবার জন্যে কিছু-না-কিছু আছে, যা নির্ভর করে সেই প্রয়োজনীয়তা আর ভয়ের ওপর, যা তাদের পরিচালিত করে। কিছু নতুন প্রটেস্টান্ট চার্চ নিউ টেস্টামেন্টের চেয়ে ওল্ড টেস্টামেন্টের দ্বারাই আরো বেশি অনুপ্রাণিত হয়েছিল। আমরা সেই প্রভাবগুলো দেখব যেভাবে বিভিন্ন জাতির ওপর রিফরমেশন আন্দোলনটি তার চূড়ান্ত প্রভাব ফেলেছিল। আমরা আরো দেখব কীভাবে ধর্মে একটি চূড়ান্ত কর্তৃত্বের আদিম সেই চাহিদাটি অভ্রান্ত একজন পোপ থেকে অভ্রান্ত বাইবেলের ওপর সরে এসেছিল।

প্রটেস্টান্টদের মধ্যে বিভাজনের অন্য কারণগুলোর মধ্যে ছিল, যেভাবে এই সংস্কার-আন্দোলনটি একক ব্যক্তি মানুষকে মুক্ত করেছিল। গতানুগতিক ধর্ম সাধারণ মানুষকে খুব বেশি নির্বাচন করার স্বাধীনতা দেয়নি। চার্চের পরিচালনায় থাকা বিশপ আর যাজকরা তাদের যা কিছু বলেছেন তা নিয়েই তাদের সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে। একক ব্যক্তি মানুষের সচেতন বিবেকের শক্তি আর ঈশ্বরের সাথে ব্যক্তিগত একটি সম্পর্কের ওপর তাদের অধিকারকে স্বীকার করার মাধ্যমে রিফরমেশন ঐ ধরনের সব কর্তৃত্ববাদিতাকে ধ্বংস করেছিল। একক ব্যক্তি মানুষ শুধুমাত্র আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃত বিশেষজ্ঞদের মধ্যস্থতায় ঈশ্বরের কাছাকাছি পৌঁছাতে পারবেন- এমন ধারণা রিফরমেশন আন্দোলনটি প্রত্যাখ্যান করেছিল। অ্যাপোস্টলিক ধারাবাহিকতায় যাজক হিসাবে দীক্ষিত হয়েছেন শুধুমাত্র তারাই নয়, এটি সব বিশ্বাসীদের ভ্রাতৃত্বের মাধ্যমে সৃষ্ট একটি যাজক সংগঠনের ধারণার ওপর বিশ্বাস রেখেছিল। আর সে-কারণে একটি একক প্রতিষ্ঠানের অধীনে প্রটেস্টান্টবাদকে সংগঠিত করার কাজটি ছিল খুবই কঠিন। কারণ এধরনের সংগঠনে সবসময়ই কিছু বিদ্রোহী বিশ্বাসীরা থাকেন, যারা দায়িত্বে থাকা মানুষগুলোকে চ্যালেঞ্জ করে থাকেন। আর যদি তাদের কথা শোনা না হয়, তারা সংগঠন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেদের চার্চ প্রতিষ্ঠা করেন।

রিফরমেশন চার্চগুলোর সবচেয়ে বড় ব্যর্থতাটি কিন্তু ছিল, তারা কখনোই চ্যালেঞ্জ করেননি যেভাবে এর বিরোধীদের বিরুদ্ধে সহিংসতায় এটি ব্যবহার করে কনস্টান্টিন খ্রিস্টধর্মকে কলুষিত করেছিলেন। লুথার ভালোবাসার পথ-সংক্রান্ত তার অন্তদৃষ্টিটির খানিকটা ঝলক অনুভব করেছিলেন, কিন্তু স্বর্গ আবার এর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। আর প্রতিপক্ষের সাথে বোঝাপড়ায় লুথার তাদের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ যে প্রতিপক্ষ, তাদের মতোই নিষ্ঠুর ছিলেন। তার কর্তৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করা হলে, শক্তি প্রয়োগ করতে তিনি কখনোই দ্বিধাবোধ করেননি।

আর ঠিক সেটাই লুথার করেছিলেন যখন জার্মানির কৃষকরা, চার্চের শক্তির বিরুদ্ধে রিফরমেশনের চ্যালেঞ্জে অনুপ্রাণিত হয়ে, ভেবেছিলেন কেন তারা তাদের ওপর শক্তি প্রয়োগ করা ভূস্বামীদের কাছ থেকে মুক্ত হতে পারবেন না। তারা পুরোপুরি দাস ছিলেন না, তবে তার খুব কাছাকাছি কিছু ছিলেন। তারা ছিলেন সার্ফ, কৃষিশ্রমিক–যাদের কোনো অধিকার ছিল না, এবং দারিদ্র্য থেকে নিজেদের মুক্ত করার কোনো উপায়ও তাদের ছিল না। বিশাল বাড়ি আর প্রাসাদের অভিজাতশ্রেণির জন্যে শ্রম দিয়ে জীবন দেওয়া ছাড়া তাদের আর কোনো নিয়তি ছিল না। ঈশ্বরের নির্দেশবলে চার্চ এই ব্যবস্থাকে আশীর্বাদ করেছিল। ধনী ব্যক্তি তার দুর্গে, দরিদ্র তার দরজায়, ঈশ্বর তাদের অভিজাত আর সাধারণ বানিয়েছে, এবং তাদের ভাগ্যে নির্দেশনা দিয়েছে’, একটি জনপ্রিয় হিম বা স্তব সংগীত যেভাবে পরে এটি ব্যক্ত করেছিল। কিন্তু কৃষকরা বিষয়টি এভাবে আর দেখতে পারছিলেন না। এবং রিফরমেশন তাদের সাহস দিয়েছিল। যদি চার্চ বদলাতে পারে, তাহলে সমাজ কেন বদলাতে পারবে না? যদি মার্টিন লুথার মহাশক্তিশালী রোমান চার্চের ক্ষমতা খর্ব করতে পারে, কেন তারা জার্মান ভূস্বামীদের ক্ষমতা উৎখাত করতে পারবে না?

তাদের বিদ্রোহ, যা পরিচিত পিজান্ট (কৃষক) রিভোল্ট নামে, মাত্র এক বছর স্থায়ী হয়েছিল, ১৫২৪ থেকে ১৫২৫। লুথারের ক্ষুব্ধ আর উৎসাহী সমর্থনে, কর্তৃপক্ষ নৃশংসতার সাথে সেই বিদ্রোহ দমন করেছিল এবং এক লক্ষ মানুষ সেই বিদ্রোহে প্রাণ দিয়েছিলেন। যখন এটি শেষ হয়েছিল, বেঁচে থাকা বাকি কৃষকদের উপর নির্যাতন আর জীর্ণকুটির পুড়িয়ে তাদের গৃহহীন করে দিতে উৎসাহী গুণ্ডাদের দল গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছিল। এটি ছিল আরেকটি উদাহরণ, যেভাবে মানুষকে স্বর্গে নেবার জন্যে ধর্মের এই উন্মত্ততা, এটিকে কীভাবে এই পৃথিবীতে সবার সাথে মিলেমিশে থাকা যায় তার উত্তম কোনো উপায় খুঁজতে অনাগ্রহী করে রাখে। কৃষক-বিদ্রোহে লুথারের এই সংশ্লিষ্টতা হয়তো প্রথম প্রটেস্টান্ট ক্রুসেড হিসাবে বর্ণনা করা যেতে পারে। পরে আরো অনেকবারই ঘটেছিল, সাধারণত প্রটেস্টান্টদের বিরুদ্ধে প্রটেস্টান্টরাই যুদ্ধ করেছিল। সবকিছুই বদলে গিয়েছিল। কিন্তু তারপরও সবকিছুই আগের মতোই ছিল।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ নাগাদ, আয়ারল্যান্ড ছাড়া, উত্তর-ইউরোপ পুরোপুরি ভাবে প্রটেস্টান্ট ছিল। তাদের নতুন চার্চগুলোও ভিন্নরূপ নিয়েছিল, প্রায়শই পরস্পরের সাথে সহিংস দ্বন্দ্বগুলো অব্যাহত ছিল। কিন্তু ধর্মীয় সংকটের শিকার হিসাবে ইউরোপই একমাত্র মহাদেশ ছিল না, এটি ভারতেও ঘটেছিল। সুতরাং ইংল্যান্ড আর স্কটল্যান্ডে রিফরমেশন পৌঁছালে সেখানে কী ঘটেছিল সেটি দেখার জন্যে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার আগে, আমরা আরো একবার আঁকাবাঁকা পথ নেব ভারতে কী ঘটেছিল সেটি দেখতে।

২৯. নানকের সংস্কার

মার্টিন লুথার সম্ভবত তাকে পছন্দ করতেন না এবং এই অনুভূতিটাও পারস্পরিক হতো, কিন্তু শিখধর্মের প্রতিষ্ঠাতা গুরু নানকের সাথে তার অনেকক্ষেত্রেই মিল ছিল। তারা দুজনেই একই উন্মাতাল সময়ের বাসিন্দা ছিলেন। নানক জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৪৬৯ সালে আর লুথার ১৪৮৩ সালে নানক মারা গিয়েছিলেন ১৫৩৯ সালে আর লুথার এর সাতবছর পরে ১৫৪৬ সালে। তারা কখনোই পরস্পরের সম্বন্ধে কিছু জানতে পারেননি এবং তাদের দুজনের বাসস্থানের মধ্যে চার হাজার মাইলের ব্যবধান ছিল। নানক ছিলেন ভারতে আর লুথার ছিলেন জার্মানিতে। কিন্তু তারা দুজনেই যে-ধর্মে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই ধর্মের একজন সংস্কারক হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছিলেন। দুজনের জীবনাচরণ আর বিশ্বাসের মধ্যে বিশাল পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও তারা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেন, কীভাবে সত্য আর বিশুদ্ধতার অনুসন্ধানে ধর্মগুলোর মধ্যে বিভাজিত হবার প্রবণতা লক্ষ করা যায়।

একজন ‘শিখ’ হচ্ছে গুরু নানক এবং তার উত্তরসূরি নয়জন গুরুর শিষ্য অথবা অনুসারী। যদিও নানকই মূলত ছিলেন শিখবাদের প্রতিষ্ঠাতা, কিন্তু যে-বিশ্বাসের ধারণাটি তিনি গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন সেটি ১৭০৮ সালে দশম এবং শেষ গুরুর মৃত্যু না হওয়া অবধি এর পূর্ণ রূপ পায়নি। গুরু’ হচ্ছেন একজন শিক্ষক, যিনি ঈশ্বরের অর্থ সুস্পষ্ট করে ব্যাখ্যা করতে পারেন, এবং ঈশ্বরের উপস্থিতিকে বাস্তব অনুভূত করাতে পারেন। মারা যাবার আগে গুরু নানক গুরু অঙ্গদকে দায়িত্ব দিয়েছিলেন তাকে অনুসরণ করতে। এবং ১৫৫২ সালে গুরু অঙ্গদ মারা যাবার আগে তিনি অমর দাসকে তার উত্তরসূরি হিসাবে দায়িত্ব দিয়েছিলেন। এভাবেই শিখধর্মে গুরুদের এই গুরু-শিষ্যের ধারাবাহিক উত্তরসূরি হিসাবে দায়িত্বগ্রহণ অব্যাহত ছিল যতদিন-না এই ধারাবাহিকতা ১৬৭৬ সালে এর দশম গুরু, গোবিন্দ সিং অবধি পৌঁছেছিল।

এরপর কিছু কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনা ঘটেছিল। গুরু গোবিন্দ সিং কোনো উত্তরসূরি চিহ্নিত না করে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি ঘোষণা করেছিলেন, এখন থেকে শিখসমাজে গুরু, যিনি ঈশ্বরের প্রতিনিধিত্ব করবেন, তিনি দুটি ভিন্ন কিন্তু সম্পর্কযুক্ত উপায়ে অস্তিত্বশীল হবেন। প্রথম, শিখদের পবিত্র গ্রন্থ হবে। ‘গুরু’, যাকে বলা হয়, ‘গুরু গ্রন্থ সাহিব’, কোনো শিখ মন্দির বা গুরদুয়ারায় (গুরু অভিমুখে দরজা) অনুসারীদের মধ্যে ঈশ্বরের উপস্থিতির প্রতীক হিসাবে এটি প্রধানতম ভূমিকাটি পালন করবে।

গুরুর উপস্থিতির দ্বিতীয় রূপটি হবে বিশ্বাসীদের একটি সমাজ, যারা শিখধর্মে দীক্ষিত হবেন, ‘গুরু খালসা পথ’ অথবা বিশুদ্ধ পথের শুরু। রিফরমেশনের সময় খ্রিস্টধর্মে আবির্ভূত হওয়া কিছু চার্চের মতো, শিখ ধর্মানুসারীরাও তাদের বিশ্বাসের তত্ত্বাবধানে যাজকদের একটি সংগঠনের প্রয়োজনীয়তার ওপর বিশ্বাস রাখেননি। বিশ্বাসীদের নিজেদের আর তাদের ঈশ্বরের মধ্যে কোনো মধ্যস্থতাকারীর আবশ্যিকতা নেই। ঈশ্বরের দৃষ্টিতে সব বিশ্বাসীরাই সমান। সুতরাং হয়তো এটি শিখদের ভারতীয় ধর্মের প্রটেস্টান্ট এবং বিশুদ্ধ পথের গুরু’দের খ্রিস্টধর্মের সংস্কারকদের প্রিয় সব বিশ্বাসীদের যাজক ভাতৃত্ব’ হিসাবে ভাবতে সহায়তা করতে পারে। শিখধর্মে অন্যকিছু দিকও আছে যেগুলো ভারতীয় প্রটেস্টান্টবাদের একটি রূপ হিসাবে ভাবা যেতে পারে। কিন্তু আসুন এখন আমরা শিখবাদের প্রথম গুরু, নানকের কাছে ফিরে যাই, কীভাবে এটির সূচনা হয়েছিল তা দেখতে।

হিন্দু ব্যবসায়ী জাতের পিতামাতার পরিবারে নানক জন্মগ্রহণ করেছিলেন উত্তর-পশ্চিম ভারতের পাঞ্জাবে। তখন দীর্ঘদিন ধরেই হিন্দুধর্ম আর সবচেয়ে প্রাধান্য বিস্তারকারী ধর্ম ছিল না। এই জায়গাটি দখল করেছিল ইসলাম। মুসলিম বণিকরা অষ্টম শতাব্দীতে প্রথম ভারতে এসেছিলেন, এবং তারা তাদের ধর্মবিশ্বাসও তাদের সাথে করে নিয়ে এসেছিলেন। চিরকালের মতোই, অতিথিপরায়ণ ভারত যে-কোনো রূপে ধর্মের বিস্তারে সহায়ক হয়েছিল এবং অন্য বহু ধর্মের একটি হিসাবে ইসলাম উপমহাদেশে তার শিকড় প্রোথিত করেছিল। তারপর দশম শতাব্দীতে পার্শ্ববর্তী দেশ আফগানিস্তান থেকে মুসলমানরা পাঞ্জাবে ঝটিকা আক্রমণ করতে শুরু করেছিলেন। সেই সময়ে ধর্মকে সবার উপরে চাপিয়ে দেবার চেয়ে বরং সম্পত্তি লুণ্ঠন করাই অবশ্য তাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল। কিন্তু নিশ্চয়ই তারা উপমহাদেশের বহুঈশ্বরবাদ আর পৌত্তলিকতার ধর্মগুলো দেখে বিতৃষ্ণ হয়েছিলেন।

মুসলমানদের এই আগ্রাসন অব্যাহত ছিল, এবং যখন পঞ্চদশ শতাব্দীতে নানকের জন্ম হয়েছিল, তখন মুঘল সাম্রাজ্য ভারতে এর নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করতে শুরু করেছিল। মুঘলদের উৎস মূলত মধ্যএশিয়ার মঙ্গোলিয়ায়, কিন্তু যখন তারা ভারতে এসে পৌঁছেছিলেন, তার আগেই তারা ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত হয়েছিলেন। যখন নানক বালক ছিলেন, তখন ভারতের সম্রাট ছিলেন একজন মুসলমান ব্যক্তি। কিন্তু হিন্দু সর্বজনীনতা এই নতুন শাসকদের খানিকটা প্রভাবিত করেছিল, আর মুঘল সাম্রাজ্যও বিভিন্ন ধর্মীয় ধারণার প্রতি সহিষ্ণু ছিল। সুতরাং আধ্যাত্মিক অনুসন্ধানে সংকল্পবদ্ধ নানকের সামনে বাছাই করার জন্য দুটি বিকল্প ধর্ম ছিল, হিন্দুধর্ম? নাকি ইসলাম?

অনুপ্রেরণার অনুসন্ধানে তিনি এই দুটি ধর্মের পবিত্র স্থানগুলো দর্শন করতে তীর্থযাত্রায় বের হবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। বলা হয়ে থাকে তিনি পশ্চিমে আরবে মক্কা অবধি গিয়েছিলেন। যখন তিনি পাঞ্জাবে ফিরে এসেছিলেন তার দীর্ঘ ভ্রমণ শেষে, ততদিনে তার সিদ্ধান্ত নেওয়াও শেষ হয়েছিল, যে-পথ তিনি খুঁজছেন সেটি হিন্দুধর্মও না আবার ইসলামও না। ঈশ্বরের সাথে তার একটি রহস্যময় সাক্ষাতের পর তিনি একটি ভিন্নপথের ঘোষণা দিয়েছিলেন। কিন্তু যদি আমরা পরীক্ষা করে দেখি তার ঈশ্বর কী উন্মোচন করেছিলেন, আমরা দেখতে পাব, যদিও এর নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, তবে এটি যে দুটি ধর্মকে একটিতে প্রতিস্থাপিত করতে চেয়েছে, সেই দুটি ধর্মের উপাদানও ধারণ করে আছে। মুহাম্মদ আর প্রটেস্টান্ট রিফরমেশন আন্দোলনের নেতাদের মতে, তিনি দম্ভপূর্ণ চাকচিক্যময় ধর্ম ঘৃণা করতেন। পৌত্তলিকতার ব্যবসায়ীদের প্রতি গভীর ঘৃণাসহ তিনি ছিলেন একজন একেশ্বরবাদী। তিনি দেখেছিলেন, কোনো ধর্ম কত সহজেই আধ্যাত্মিকতার লেবাস পরা প্রতারকদের একটি চক্রে পরিণত হতে পারে, যারা নিজেদের ঈশ্বরের বিক্রয়-প্রতিনিধি হিসাবে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করেন। নানক জানতেন, সাধারণ নারী পুরুষের হৃদয়ের মধ্যে ইতিমধ্যেই ঈশ্বর বসবাস করছেন। কোনো প্রতিনিধির মাধ্যমে ঈশ্বরের কাজ করার কোনো প্রয়োজন নেই। আর সে-কারণেই নানক সেই আচারগুলো অপছন্দ করতেন, যেগুলো পালন করতে পেশাজীবী পুরোহিতদের দরকার হয়।

সেই মতাদর্শ মোতাবেক তিনি হিন্দুধর্মের চেয়ে বরং বেশি ইসলামঘেঁষা। কিন্তু পৃথিবীতে জন্ম-জন্মান্তরে পরিভ্রমণ করা আত্মার সেই মুক্তির কামনার প্রতি সহানুভূতিতে তিনি হিন্দু ছিলেন। কার্মা আর পুনর্জন্মে বিশ্বাস হিন্দু মতবাদের সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যসূচক একটি প্রকৃতি এবং নানক সেটি গ্রহণ করেছিলেন। ঈশ্বর তাকে বলেছিলেন যে, তিনি নিজে এই নিরন্তর পুনর্জন্মের চক্র থেকে মুক্ত হয়েছেন। আর এটি ছিল তাদেরকে প্রদর্শন করার জন্যে যে, পুনর্জন্মের এই চক্র থেকে তারাও পরিত্রাণ লাভ করতে পারেন এবং তাকে সে-কারণেই তার অনুসারীদের কাছে একজন গুরু হিসাবে প্রেরণ করা হয়েছে। তার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার বিবরণ দেওয়া গল্পগুলোর একটিতে, নানকের লক্ষ্য বর্ণনা করা হয়েছে এভাবে : সর্বশক্তিমান তাকে বলেছিলেন–

‘আমি তোমাকে জন্ম, মৃত্যু আর পুনর্জন্মের চক্র থেকে মুক্ত করলাম। যে ব্যক্তি বিশ্বাসের সাথে তোমাকে দেখবে, সে মুক্তি লাভ করবে। যে ব্যক্তি তোমার উচ্চারিত শব্দগুলো শুনবে বিশ্বাসের সাথে, সে মুক্তি লাভ করবে… আমি তোমাকে মুক্তি দান করছি। নানক, এই অশুভ পৃথিবীতে ফিরে যাও, এবং নারী-পুরুষ সবাইকে শেখাও কীভাবে প্রার্থনা করতে হয়, কীভাবে বিনীত হয়ে দান করতে হয়, শুদ্ধভাবে বাঁচতে হয়। এই পৃথিবীতে কল্যাণময় কাজ করো, পাপের যুগে এটিকে উদ্ধার করো।’

এ পর্যন্ত হয়তো আমরা এমন কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারি, নানক আসলে যা করেছিলেন তা হচ্ছে হিন্দু আর ইসলাম ধর্ম থেকে খানিকটা অংশ নিয়ে, নতুন একটি ধর্মের মোড়কে এটি উপস্থাপন করেছিলেন। কিন্তু এরপরে তিনি যা করেছিলেন সেটি ছিল বৈপ্লবিক আর খুবই স্বতন্ত্রচক এবং এটি এখনো সেটি দাবি করতে পারে। তিনি সবাইকে একসাথে বসে খাদ্যগ্রহণ করাতে পেরেছিলেন। এটি শুনতে নতুন কিংবা গুরুত্বপূর্ণ কিছু মনে নাও হতে পারে। কিন্তু ধর্মের ইতিহাসে এটি ছিল বৈপ্লবিক। ধর্মীয় সমাজগুলোয় বিশ্বাসীদের অবশ্যই শিখতে হয়, কাদের সাথে খাদ্যগ্রহণ করতে তাদের অনুমতি আছে, আর কাদের ক্ষেত্রে এটি নিষিদ্ধ। এমনকি এর একটি কারিগরি নামও আছে : কমেনসালিটি, যার অর্থ যে গোষ্ঠীর সদস্যদের একই টেবিলে বসার অনুমতি আছে। আর কাদের সাথে বসে তারা খেতে পারবেন না সেটি বলায় অনেক শক্তি ব্যয় হয়েছে। এর কারণ বিশুদ্ধতার সেই ধারণাটি, অপবিত্র খাদ্য আর অপবিত্র মানুষ আছে এমন বিশ্বাস ধর্মীয় মনে খুব গভীরে প্রোথিত। যদি আপনি তাদের স্পর্শ করেন আপনি নিজেকে ঈশ্বরের কাছে ঘৃণ্য করে তুলবেন এবং আপনার বিশুদ্ধিকরণ তখন আবশ্যিকভাবে প্রয়োজন। এটি সবচেয়ে বেশি শক্তিশালী সেই দেশগুলোয়, যেখানে জাতপ্রথা অথবা বর্ণবৈষম্য আর বিভেদের প্রচলন আছে। হিন্দু জাতপ্রথাতেও এটি আছে, যেখানে এমনকি অস্পৃশ্য কারো ছায়া যদি ব্রাহ্মণের মধ্যাহ্নভোজনের উপর পড়ে সেটি অপবিত্র হয়ে যায় এবং সেই খাওয়া অবশ্যই ফেলে দিতে হবে।

হিন্দুধর্মই একমাত্র ধর্ম ছিল না, যেখানে এই ধরনের বৈষম্যের অনুশীলন করা হয়েছে। এটি ইহুদি ধর্মেও আছে। সেখানে অপবিত্র জাত আছে যেমন, তেমনি আছে অপবিত্র খাদ্য। যিশুর ওপর আনীত অভিযোগগুলোর একটি ছিল, তিনি এইসব ধর্মীয় প্রতিষিদ্ধতার প্রতি কোনো নজর দেননি এবং উপেক্ষা করেছিলেন। তিনি শুধুমাত্র পাপীদের সাথে কথাই বলেননি, তাদের সাথে খাদ্যও গ্রহণ করেছিলেন। যে চার্চ যিশুর পথ অনুসরণ করছে বলে দাবি করেছিল সেটিও খুব শীঘ্রই তার উদাহরণ অনুসরণ না-করার যথেষ্ট কারণও পেয়েছিল। খ্রিস্টান ধর্মে খাওয়ার নানা প্রতিষিদ্ধতা এখনো আছে। খ্রিস্টীয় উপাসনার মূল একটি বিষয় হচ্ছে একটি ধর্মীয় আচার-নির্দেশিত খাওয়া, যাকে বলা হয় ‘লর্ডস সাপার’ অথবা ‘হলি কমিউনিয়ন’ অথবা মাস’। এটির ভিত্তি ঘনিষ্ঠ অনুসারীদের সাথে তার মৃত্যুর আগের রাতে যিশুর শেষরাতের খাবার। যখন তিনি তাদের বলেছিলেন তাকে স্মরণ করে এই আচারটি অব্যাহত রাখতে। খ্রিস্টানরা এটি পালন করে আসছেন সেই সময় থেকেই। কিন্তু তারা এটি সবার সাথে খায় না। ক্যাথলিকরা এটি প্রটেস্টান্টদের সাথে খাবেন না। প্রটেস্টান্টরাও আছেন, তারা অন্য প্রটেস্টান্ট, অথবা তাদের নিজেদের বিশুদ্ধতার চক্রের বাইরের এমন কারো সাথে সেটি খাবেন না। আর বহু খ্রিস্টান বিশ্বাস করেন, যদি আপনি পাপ করে থাকেন তাহলে আপনার এটি খাবার কোনো অনুমতি পাওয়া উচিত নয়। এটি অনেকটাই খারাপ ব্যবহারের শাস্তি হিসাবে রাতে না-খেতে দিয়ে বিছানায় শুতে পাঠানোর মতো।

নানক এইসব প্রতিষিদ্ধতা প্রচণ্ড ঘৃণা করতেন। তিনি দেখেছিলেন কীভাবে এই নিয়মগুলো ঈশ্বরের নামে বিভেদের দেয়াল নির্মাণ করছে, যিনি সবাইকে সমানভাবেই ভালোবাসেন। তার সমাধানটি ছিল বিস্মকরভাবেই সাধারণ। তিনি শিখসমাজে ‘লঙ্গর’ বা সামাজিক ভোজপ্রথার সূচনা করেছিলেন। এটি সব জাতের মানুষের জন্য উন্মুক্ত ছিল এবং নানা আচার দিয়ে অলংকৃত হওয়া থেকে এটি মুক্ত ছিল, পুরোহিতরা যে-আচারগুলো মানবিক কার্যক্রমের মধ্যে জুড়ে দিতে ভালোবাসেন। খুবই সাধারণ ছিল সেই খাদ্য। কিন্তু তারা একটি পরিবারের মতোই সবাই একসাথে বসে খাদ্যগ্রহণ করতেন। একটি শিখ গুরদুয়ারায় রান্নাঘর, সেই ভবনের অন্যসব অংশের মতোই পবিত্র। খাদ্য রান্না করা হয় এবং তা সবার সাথে ভাগ করে নেওয়া হয় মানুষের সাম্যতা উদ্যাপন করতে, তাদের জাত, বিশ্বাস, বর্ণ অথবা লিঙ্গ যাই হোক না কেন। আর সে-কারণেই কম্পাসের চারটি দিকের মতো গুরদুয়ারারও চারটি দরজা থাকে, যে প্রতীকটি জানান দেয় এটি সবার জন্যে উন্মুক্ত। সব গুরুরা, যারা নানককে অনুসরণ করেছিলেন, তারা ধর্মবিশ্বাসের আবশ্যিক একটি অংশ হিসাবে এই লঙ্গরের ওপর বিশেষ গুরুত্বারোপ করেছিলেন। তৃতীয় গুরু অমর দাস, এমনকি দাবি করেছিলেন, যদি কেউ তার সাথে সাক্ষাৎ করতে চায়, একেবারে হতদরিদ্র কৃষক থেকে ভারতের সম্রাট অবধি, তাকে অবশ্যই তার সাথে সঙ্গরে একবেলা খাদ্যগ্রহণ করতে হবে।

নানকের পরে আসা নয়জন গুরুর প্রত্যেকেই তার দৃষ্টিভঙ্গিটিকে সত্যায়িত করেছিলেন, আর তাদের সময়ের বিবেচনা ও প্রয়োজনে সেই দৃষ্টিভঙ্গিটিকে সংগতিপূর্ণ করে নিয়েছিলেন। কিন্তু ধর্মটির দশম গুরু যিনি শিখবাদকে নাটকীয় একটি আত্মপরিচয় দিয়েছিলেন, যা এখনো এটিকে বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত করে রেখেছে। মুঘলদের ভারত আপেক্ষিকভাবে সহিষ্ণু হয়তো ছিল, কিন্তু উন্মুক্ত সমাজ বলতে যা বোঝায়, তা থেকে অনেক দূরেই ছিল। এবং ইসলামি অসন্তোষের হাত থেকে শিখদের নিজেদেরকে সুরক্ষা করতে বাধ্য হতে হয়েছিল। তার ধর্মগোষ্ঠীকে রক্ষা করতে ষষ্ঠগুরু হরগোবিন্দ (১৫৯৫-১৬৪৪) একটি শিখ সেনাবাহিনী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কিন্তু দশম গুরু গোবিন্দ সিং (১৬৬৬–১৭০৮) শিখবাদকে এর একটি বাড়তি শক্তি আর দৃঢ়তা দিয়েছিলেন। তিনি তার অনুসারীদের সুরক্ষিত শহর প্রতিষ্ঠা করতে এবং সামরিক প্রশিক্ষণ নিতে উৎসাহিত করেছিলেন–এটি স্মরণ করিয়ে দেয় কীভাবে নতুন ধর্মগুলো সাধারণত নিজেদের রক্ষা করতে বাধ্য হতে হয় সেইসব গোষ্ঠী থেকে, যাদের তারা পরিত্যাগ করে এসেছে। শিখরা কিংবদন্তির যোদ্ধায় পরিণত হয়েছিলেন, এবং একটি সামরিক রীতি এটি আত্তীকৃত করেছিল যা এখনো তাদের চিহ্নিত করে।

শিখবাদের পাঁচটি প্রধান বৈশিষ্ট্য আছে, যাদের পঞ্চ ‘ক’ হিসাবে তথ্যনির্দেশ করা হয়। কেশ’, মানে না-কাটা চুল। শিখরা তাদের চুল বাড়তে দেয় তাদের বিশ্বাসের একটি চিহ্ন হিসাবে। শিখ পুরুষরা সেই চুল নিয়ন্ত্রণ করতে মাথায় পাগড়ি পরিধান করেন। নারীরা পাগড়ি কিংবা চাদর পরতে পারেন। কঙ্গ’ হচ্ছে একটি চিরুনি যা বিশুদ্ধতার প্রতীক, যা শিখদের লম্বাচুলে স্থায়ীভাবে লাগানো থাকে (অথবা পাগড়ির সাথে)। কারা একটি ইস্পাতের চুড়ি বা হাতবন্ধনী, যা তাদের কবজিতে থাকে, ঈশ্বরের অসীমতার প্রতীক। ‘কিরপান বা কৃপাণ’ একটি তরবারি, যা কোমরে ঝোলানো থাকে, কাঁধের থেকে নেমে আসা একটি বন্ধনী দিয়ে। এটি শিখদের শুধুমাত্র তাদের সামরিক ইতিহাসই নয়, একই সাথে ন্যায়বিচারের জন্যে তাদের যুদ্ধ করার সংকল্পটিকেও স্মরণ করিয়ে দেয়। কাচ্ছা হচ্ছে সৈন্যদের অন্তর্বাস, যা তাদের আত্মশৃঙ্খলা প্রয়োজনীয়তার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

খ্রিস্টধর্ম আর ইসলামের ব্যতিক্রম শিখধর্ম ধর্মান্তরিতকরণের ধর্ম নয়। এটি ইহুদিবাদের মতোই সেই অর্থে যে, এটি যেমন তাদের বিশ্বাস, তেমনি এটি তাদের জাতিগত আত্মপরিচয়। এবং যদিও এরা নতুন দীক্ষিতদের স্বাগতম জানায়, যারা তাদের সাথে যুক্ত হতে চায়, কিন্তু তারা কাউকে ধর্মান্তরিত করার জন্য তাদের অনুসন্ধানে সাত-সমুদ্র পাড়ি দেয় না। এর কারণ সেই ধর্মগুলোর ব্যতিক্রম যারা মুক্তি পাবার লক্ষ্যে শুধুমাত্র নিজেদের ধর্মকেই একমাত্র স্বীকৃত পথ হিসাবে দাবি করে থাকে। শিখরা বিশ্বাস করেন, ঈশ্বর অবধি পৌঁছানোর জন্যে বহু পথের অস্তিত্ব আছে। এখানে তারা সেই উদারতা প্রদর্শন করে, যা ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত করেছে, এবং যা সেই অসহিষ্ণুতার ব্যতিক্রম, যা সাধারণত পশ্চিমের খ্রিস্টধর্মকে চিহ্নিত করেছে। আর এটি সেই ইশারা, এখন ভারত ত্যাগ করে ব্রিটেইন-অভিমুখে যাত্রা করার সময় এসেছে, ষোড়শ শতাব্দীতে সেখানে রিফরমেশন আন্দোলনের যুদ্ধগুলো কেমন চলছিল সেটি দেখতে।

৩০. মধ্যম পথ

আমি যখন ছাত্র ছিলাম, চার্চের ইতিহাস বিষয়ে আমার শিক্ষকদের একজন ছিলেন অ্যাবারডিনের বাসিন্দা, যার বেশ বর্ণিল একটি বাচনভঙ্গি ছিল। রিফরমেশন নিয়ে যখন ক্লাসে লেকচার দিতেন, তিনি একটি রূপক ব্যবহার করতেন, যা এখনো আমি মনে করতে পারি। এভাবে তিনি ষোড়শ শতাব্দীর সেই সংগ্রামের পর্ব থেকে উদ্ভূত বিভিন্ন চার্চের পদ্ধতি নিয়ে আমাদের ভাবতে প্ররোচিত করেছিলেন।

তিনি বলতেন : ধরুন, আপনার হয়তো ছোট একটা ছেলে আছে এবং বন্ধুদের সাথে সে বাইরে খেলছিল। যখন রাতে শোবার সময় সে বাসায় ফিরেছিল, তার মুখ ছিল ময়লা, সারাদিন ধরে মাঠে ঘোরাঘুরির কারণে তার মুখে কাদা লেগে আছে। যখন আপনি তাকে এই অবস্থায় দেখতে পেলেন, আপনার তখন কী করা উচিত? আপনার তিনটি বিকল্প আছে। আপনি তাকে সেই অবস্থায় বিছানায় শুতে পাঠাতে পারেন, এবং সে আপনার পরিষ্কার বালিশের কভারের উপর সে তার ছোট ময়লা মাথাটি নিয়ে শুয়ে পড়বে। আপনি তার মাথা কেটে ফেলতে পারেন। এটি অবশ্যই কাদার সমস্যাটি সমাধান করবে, কিন্তু এই প্রক্রিয়ায় আপনি তাকেও হত্যা করবেন, এবং আপনার আর কোনো পুত্র থাকবে না। অথবা আপনি তাকে একটি গোছল দিতে পারেন এবং রাতে বিছানায় শোবার আগে তাকে ভালো করে পরিষ্কার করে দিতে পারেন।

কিন্তু তিনি আসলে এর মাধ্যমে আমাদের কী বোঝাতে চাইছিলেন? রিফরমেশনের পরে দাঁড়িয়ে থাকা চার্চগুলোর অতীতের সাথে ধারাবাহিকতার ধারণাটি তিনি অনুসন্ধান করছিলেন। সেখানে উপস্থাপন করার মতো তিনটি মডেল ছিল, তিনি বলেছিলেন। কোনো পরিবর্তন ছাড়াই ধারাবাহিকতা অব্যাহত ছিল; অথবা ধারাবাহিকতা ছাড়াই পরিবর্তন ঘটেছিল, অথবা খানিকটা পরিবর্তনের সাথে ধারাবাহিকতা অব্যাহত ছিল। ক্যাথলিক চার্চ অতীতের সেই খ্রিস্টধর্মের সাথে এর ধারাবাহিতা অব্যাহত রেখেছিল, যা বিস্তৃত ছিল যিশুর সেই অ্যাপোস্টলদের সময় অবধি। কিন্তু ষোড়শ শতক নাগাদ সেই ছোট বালকটির মতো এটি একটি নোংরা মুখমণ্ডল অর্জন করেছিল, কিন্তু সেইসব কাদার নিচে এটি তেমনই ছিল, যা শুরু থেকেই ছিল। এটি খ্রিস্টধর্ম, তবে যার সংস্কার হয়নি।

কিন্তু গোঁড়া-সংস্কারবাদীদের মতে ক্যাথলিসিজম আর খ্রিস্টান ধর্ম ছিল না। পোপের শুধুমাত্র একটি পঙ্কিল মুখই নেই, তিনি খ্রিস্টবিরোধী একটি চরিত্রে রূপান্তরিত হয়েছিলেন, এমন কেউ যিনি যিশুর অনুসারী হবার ভান করছেন শুধু, কিন্তু মূলত তিনি খ্রিস্টের শক্র। যেন কোনো ভিনদেশি একজন গুপ্তচর সেই দেশটিকে ভিতর থেকে ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে অন্য একটি দেশের রাষ্ট্রপতি হয়েছেন। ক্যাথলিসিজম অশুভ একটি রূপ ধারণ করেছে এবং শয়তানের পক্ষ নিয়েছে, সুতরাং এর অশুভ সেই মাথাটি কেটে ফেলতে হবে।

মাঝখানে ছিলেন সংস্কারবাদীরা, যারা বলেছিলেন, তারা শুধুমাত্র চার্চের মুখ থেকে সেই কাদা বা ময়লার চিহ্ন পরিষ্কার করে ধুয়ে দিচ্ছেন। তারা চার্চকে পুরোপুরি বাতিল করছেন না, শুধুমাত্র সেই পঙ্কিলতা, যা এটিকে বিকৃত করেছে, সেটিকে বাতিল করছেন। সংস্কার পর্বে যেসব চার্চগুলোর আবির্ভাব হয়েছিল, সেগুলোর মধ্যে যে-চার্চটির কাছে এই মধ্যম পথটি সবচেয়ে আরাধ্য ছিল, এবং যে-পথটিকে এটি নিজের বলে দাবি করেছিল, সেই চার্চটি ছিল ইংল্যান্ডের চার্চ (‘চার্চ ইন ইংল্যান্ড’)। বলা হয়ে থাকে এর সংঘর্ষটি আসলে আদৌ ক্যাথলিক চার্চের সাথে ছিল না। মূলত এর বিরোধটি হয়েছিল ক্যাথলিক চার্চের একজন বিশপের সাথে। যিনি ছিলেনে রোমের বিশপ (পোপ)। ইটালির একজন বিশপের আরেকটি জাতির অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার কী অধিকার থাকতে পারে? সারা পৃথিবীর ওপর কর্তৃত্ব নিয়ে তার দাবি চার্চের মূল পরিচিতির অংশ ছিল না। তার এই ক্ষমতাদখলের চেষ্টা ইতিমধ্যে পূর্বের অর্থোডক্স চার্চ আর পশ্চিমের ক্যাথলিক চার্চের মধ্যে একটি মহাবিভাজনের কারণ হয়েছিল। যদি আবার তিনি তার পুরনো কৌশল অবলম্বন করার চেষ্টা করেন এবং সতর্ক না হন, তাহলে আরো বড় একটি বিভাজন ঘটবে।

কিন্তু এই কাহিনিটির আরেকটি দিক ছিল। সেটি রোমের বিশপের উচ্চাকাঙ্ক্ষার সাথে যতটা না, তার চেয়েও বেশি এটি ইংল্যান্ডের রাজার বৈবাহিক সমস্যার সাথে সংশ্লিষ্ট ছিল। সেই রাজার নাম ছিল অষ্টম হেনরি, তিনি তার ছয় স্ত্রীর জন্য বিখ্যাত। আর ঘটনাটি কী নিয়ে ছিল, সেটি বুঝতে হলে তার জন্মের চল্লিশ বছর আগের সময়ে ফিরে যাবার প্রয়োজন আছে।

১৪৯১ খ্রিস্টাব্দের ২৮ জুন হেনরি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, ইংল্যান্ডকে খণ্ডবিখণ্ড করা সাঁইত্রিশ বছর ধরে চলা ধারাবাহিক বেশকিছু যুদ্ধ সমাপ্ত হবার চার বছর পরে। যুদ্ধগুলোর সূচনা হয়েছিল ১৪৫৫ খ্রিস্টাব্দে, এবং এটি চলেছে বসওয়ার্থের যুদ্ধ অবধি, ১৪৮৫ খ্রিস্টাব্দে, যে যুদ্ধে হেনরি টুডোর চূড়ান্তভাবে জয়লাভ করেছিলেন, এবং এই যুদ্ধটি দীর্ঘদিনের সংঘর্ষ থামিয়েছিল। এরপর তিনি রাজা সপ্তম হেনরি নাম নিয়ে ইংল্যান্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন। অবশেষে শান্তি এসেছিল এই দ্বীপটিতে। কিন্তু মধ্যযুগীয় রাজারা কখনোই স্থায়ী শান্তির প্রত্যাশা করতে পারতেন না। বিখ্যাত ইংলিশ নাট্যকার ও রাজতন্ত্র পর্যবেক্ষণকারী শেক্সপিয়ার লিখেছিলেন : ‘অস্বস্তিতে থাকে সেই মাথা, যে মাথা রাজমুকুট পরে।

ভবিষ্যৎ অষ্টম হেনরি সেইসব সংগ্রামের গল্প শুনেই বড় হয়েছিলেন, যে সংগ্রামের কারণে একদিন তার পিতা ইংল্যান্ডের সিংহাসনে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন। তিনি হয়তো শিখেছিলেন কীভাবে একজন রাজাকে তার সিংহাসনের বিরুদ্ধে এমনকি সামান্যতম হুমকির প্রতি সারাক্ষণই সতর্ক থাকতে হয়। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তার জন্যে বিষয়টি এতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। কারণ তার একজন বড়ভাই ছিলেন, আর্থার, যিনি সপ্তম হেনরির পর সিংহাসনে বসবেন এমন কথাই ছিল। বুদ্ধিমান এবং শারীরিকভাবে সুগঠিত তরুণ হেনরির শুধুমাত্র পড়াশুনা আর খেলাধুলা করা ছাড়া আর কোনো কাজই ছিল না। কিন্তু যখন তার বয়স দশ, তার পরিস্থিতিতে আকস্মিক একটি পরিবর্তন এসেছিল। তার বড়ভাই, সিংহাসনের জন্য নির্দিষ্ট রাজকুমার আর্থার মৃত্যুবরণ করেছিলেন তার বিধবা স্ত্রীকে রেখে, যিনি ছিলেন একজন স্প্যানিশ রাজকুমারী, ক্যাথেরিন অব আরাগন। হেনরি এরপর তার পিতার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নির্বাচিত হয়েছিলেন, যে সিংহাসনকে নিরাপদ এবং তার ক্ষমতায় ধরে রাখতে তিনি দীর্ঘদিন কঠোর পরিশ্রম করেছিলেন। ১৫০৯ সালে যখন সপ্তম হেনরি মারা গিয়েছিলেন, তার সতেরো বছরের ছেলে হেনরি, রাজা অষ্টম হেনরি হিসাবে সিংহাসনে আসীন হয়েছিলেন এবং পরবর্তী আটত্রিশ বছর তিনি রাজত্ব করেছিলেন।

আমাদের জন্যে সেই গল্পটির প্রাসঙ্গিক অংশটির সূচনা হয়েছিল যখন ইংল্যান্ডের সিংহাসনে আরোহণ করার পর অষ্টম হেনরি তার ভাই আর্থারের বিধবা স্ত্রী, ক্যাথেরিন অব আরাগোনকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যিনি বয়সে হেনরির চেয়ে পাঁচ বছরের বড় ছিলেন। বিষয়টি খুবই ব্যতিক্রম একটি ঘটনা, কারণ বাইবেলে এধরনের বিয়ে নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছিল। ওল্ড টেস্টামেন্টে লেভিটিকাসে সুস্পষ্টভাবে কোনো ব্যক্তির জন্যে তার ভাইয়ের বিধবাপত্নীকে বিয়ে করা নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে : যদি কেউ তার ভাইয়ের স্ত্রীকে বিবাহ করে, এই মিলন অপবিত্র হবে। তিনি তার ভাইয়ের নগ্নতা উন্মোচন করবেন, এবং তারপর সেখানে সতর্ক করতে আসলেই খারাপ বার্তাটি দেওয়া হয়েছিল, এবং এমন মিলন সন্তানহীন হবে। আর এই বিয়ের কাজটি সম্পন্ন করার জন্যে হেনরিকে পোপের কাছ থেকে বিশেষ ছাড়পত্রও সংগ্রহ করতে হয়েছিল। এবং তিনি সেটি সংগ্রহ করেছিলেন এবং ক্যাথেরিনকে বিয়ে করেছিলেন। এটি প্রদর্শন করছে যে, অন্তত সেই সময়ে হেনরি বেশ আনন্দের সাথেই মেনে নিয়েছিলেন, তার রাজ্য ইংল্যান্ডের ওপর পোপের কর্তৃত্ব আছে।

সমস্যাটি শুরু হয়েছিল যখন ক্যাথেরিন সিংহাসনের জন্যে পুরুষ উত্তরাধিকারীর জন্ম দিতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। আর এটি হেনরির জন্যে সত্যিকারের একটি দুশ্চিন্তা ছিল, যে-কোনো মধ্যযুগীয় রাজার জন্যে যেমন এটি একটা বড় সমস্যা ছিল। সিংহাসনের জন্যে একজন পুরুষ-উত্তরাধিকারী নিশ্চিত করা আসলেই সেই সময়ের রানিদের কাছে প্রত্যাশিত একটি দায়িত্ব ছিল। ক্যাথেরিন সেই কাজে ব্যর্থ হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি তাকে একটি কন্যাসন্তান দিয়েছিলেন, মেরি, তবে কোনো পুত্র নয়। কিন্তু এই সিংহাসন দখলের রাজনীতিতে পুত্রসন্তানই মূলত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। হেনরি ভালোই বাইবেল জানতেন। বাস্তবিকভাবে, তিনি খানিকটা ধর্মতাত্ত্বিকও ছিলেন। তিনি ল্যাটিন আর গ্রিক পড়তে পারতেন এবং কঠোরভাবেই একজন ক্যাথলিক ছিলেন। তিনি রিফরমেশনের বার্তাগুলো ঘৃণা করতেন, ইউরোপ থেকে যে-ধারণাগুলো ইংল্যান্ডে প্রবেশ করেছিল। একটি ছোট পুস্তিকায় তিনি লুথারের ধর্মতত্ত্বকে আক্রমণ করেছিলেন, আর যার কারণে পোপ দশম লিও তাকে বিশ্বাসের রক্ষক হিসাবে বিশেষ খেতাবও দিয়েছিলেন, যে খেতাবটির ওপর এখনো যুক্তরাজ্যের রাজারা দাবি অব্যাহত রেখেছেন। আপনি যদি একটি পাউন্ড মুদ্রা লক্ষ করেন, আপনি রানির নামের পাশে F2 বর্ণদুটি লেখা দেখবেন, এটি হচ্ছে ‘Fidei Defensor’, ল্যাটিন এই বাক্যটির অর্থ ধর্মবিশ্বাসের সুরক্ষাকারী।

সুতরাং তিনি আর যা কিছুই হয়ে থাকুন না কেন, অবশ্যই অষ্টম হেনরি প্রটেস্টান্ট ছিলেন না। তিনি ইংল্যান্ডের জন্য বিশেষভাবে একটি নতুন চার্চ সৃষ্টি করতে চাননি। তিনি একজন স্ত্রী চেয়েছিলেন, যে-কিনা তাকে পুত্রসন্তান দিতে পারে। এই সমাধানটি খুব সরল ছিল। বাইবেলে নিষিদ্ধ থাকা সত্ত্বেও পোপ তাকে ক্যাথেরিনকে বিয়ে করার জন্যে প্রয়োজনীয় ছাড়পত্র দিয়েছিলেন। কিন্তু ক্যাথেরিন যে তাকে কোনো পুত্রসন্তান দিতে পারেনি সেই বাস্তব তথ্যটি প্রমাণ করেছিল, পোপের আসলেই এই বিয়েতে অনুমতি দেওয়া উচিত হয়নি। লেভিটিকাসের সেই অনুচ্ছেদটি কী বলেছিল? তারা সন্তানহীন থাকবে। যেহেতু কন্যারা ধর্তব্যের মধ্যে পড়েন না, হেনরি নিজেকে সন্তানহীন ভেবেছিলেন। এবং পোপের এই বিয়ে ‘বাতিল’ ঘোষণা করা উচিত, এর মানে তিনি ঘোষণা করবেন এই বিয়ে কখনোই ‘বৈধ’ ছিল না।

কিন্তু পোপের জন্যে এই কাজটি করা বেশ কঠিন ছিল। যদি তিনি এই বিয়ে নিষ্পত্তিতে হ্যাঁ বলেন, তাহলে তিনি ক্যাথেরিনের আত্মীয় স্পেনের ক্ষমতাবান সম্রাটের বিরাগভাজন হবেন। যদি তিনি না বলেন তাহলে তিনি ইংল্যান্ডের রাজাকে অসন্তুষ্ট করবেন। সুতরাং তিনি কিছুই করেননি, আশা করেছিলেন, এমন কিছু ঘটবে তাকে এই সিদ্ধান্ত নেবার ঝামেলা থেকে মুক্তি দেবে।

যা ঘটেছিল সেটি ছিল হেনরির জীবনে আরেকজন নারী এসেছিলেন। তিনি অ্যান বোয়েলিন, রানি ক্যাথেরিনের একজন লেডি ইন ওয়েটিং। নিজের মৃতভাইয়ের স্ত্রীকে বিয়ে করার কারণে অভিশপ্ত এমন দৃঢ়বিশ্বাস নিয়ে, এবং অ্যানের প্রেমে পড়ে, হেনরি ১৫৩৩ সালে গোপনে তাকে বিয়ে করেছিলেন। এবং ১৫৩৪ সালে তিনি তার উপদেষ্টাদের ইতিহাস থেকে এমন কোনো উদাহরণ খুঁজে বের করতে নির্দেশ দিয়ে নিজেকে চার্চ অব ইংল্যান্ডের সর্বোচ্চ গভর্নর হিসাবে ঘোষণা দিয়েছিলেন। আর চার্চের ওপর এই নতুন কর্তৃত্ব গ্রহণ করার পর, ক্যাথেরিনের সাথে তার বিয়ে নিষ্পত্তি করার মাধ্যমেই তিনি তার প্রথম ক্ষমতাটি ব্যবহার করেছিলেন। এর মাধ্যমে রোমের সাথে তার বিচ্ছেদটিও চূড়ান্ত হয়েছিল।

যে-বিষয়টি লক্ষ করতে হবে সেটি হচ্ছে এই বিভাজনের কারণ কিন্তু প্রটেস্টান্টদের নতুন কোনো চার্চ প্রতিষ্ঠার আহ্বান নয় বরং নতুন স্ত্রীর জন্যে ইংল্যান্ডের রাজার দাবি। ইংল্যান্ডে অবশ্যই প্রটেস্টান্টরা ছিলেন। তাদের একজন ছিলেন রাজার প্রধান মুশকিল-আসানকারী, থমাস ক্রমওয়েল, আর হেনরি ক্রমওয়েলের সমর্থন যে রিফরমেশনের দিকে ঝুঁকে আছে সেটি সম্ভবত জানতেন না। এই নানা জটিল পরিস্থিতি থেকে আবির্ভূত হয়েছিল চার্চ অব ইংল্যান্ড, যা নিজেকে ক্যাথলিক এবং সংস্কারপন্থি হিসাবে দাবি করেছিল। একই তবে তারপরও ভিন্ন। এটি বিশপ, যাজক, ডিকনদের আগের প্রাধান্যপরম্পরা অপরিবর্তিত রেখেছিল এবং তারপরও এটি অ্যাপোস্টলিক উত্তরাধিকারের মধ্যে অবস্থান করছে বলে দাবি করেছিল। তাদের কমন প্রেয়ার বা সাধারণ প্রার্থনার নতুন বইয়ে এটি পুরনো ক্যালেন্ডারের নানা ধর্মীয় আচারের দিন-তারিখে কোনো পরিবর্তন আনেনি, তবে এই নতুন বইটি ইংরেজদের তাদের নিজেদের ভাষার সুন্দর একটি সংস্করণে উপাসনা করার সুযোগ করে দিয়েছিল। এটি এমনকি নতুন কোনো চার্চ বা ভিন্নধরনের কোনো চার্চও ছিল না। এটি পুরনো ক্যাথলিক চার্চই ছিল, তবে এটি ঝকঝকে একটি নতুন চেহারা পেয়েছিল।

যাই হোক, এভাবে ইংল্যান্ডের চার্চ নিজের বর্ণনা দিতে চেয়েছে। কিন্তু এর উৎপত্তি অবশ্যই ঝকঝকে পরিষ্কার সেই ইমেজ থেকে বহু দূরবর্তী। ধর্মতাত্ত্বিক সংস্কার নয় বরং রাজার রাজনীতি প্রাচীন ক্যাথলিক চার্চ থেকে ইংল্যান্ডকে পৃথক করেছিল। কিন্তু এই ইংলিশ রিফরমেশন ধর্মের একটি দিককে নির্দেশ করে, যা নিয়ে আমাদের ভাবা উচিত : মানব রাজনীতির সাথে যেভাবে ধর্ম অনিবার্যভাবেই পরস্পরগ্রন্থিত থাকে। রাজনীতি, পলিটিক্স, শব্দটির উৎসের গ্রিকশব্দটির অর্থ হচ্ছে শহর, এর সব টানাপড়েন আর মতানৈক্যসহ মানুষ যেভাবে তাদের বাহ্যিক জীবনটি সংগঠিত করে তারই অপর একটি নাম। রাজনীতি সবকিছুর মধ্যেই অনুপ্রবেশ করে, স্কুলের খেলার মাঠের গণ্ডগোল থেকে জাতিসংঘে বিতর্ক অবধি।

আর শুরু থেকেই ধর্ম রাজনীতির সংমিশ্রণের একটি অংশ ছিল। আমরা হয়তো এমনকি বলতে পারি, মানবতা আর ঈশ্বরের সম্পর্কটি মূলত একধরনের রাজনীতি, কারণ এর মূল বিষয় হচ্ছে কীভাবে আমরা অন্যদের সাথে সম্পর্কযুক্ত সেই বিষয়টি অনুসন্ধান করা, অর্থাৎ পারস্পরিক সম্পর্কগুলোর স্বরূপ বোঝার একটি উপায়। একেবারে সূচনালগ্ন থেকেই পার্থিব রাজনীতির অংশ ছিল ধর্ম। অবশ্যই ধর্মের মধ্যে রাজনীতি আছে, যেমন, কে ধর্মের নেতৃত্ব দেবেন, আর কীভাবেই বা তাদের নির্বাচন করা হবে, সেটি নিয়ে মতবিরোধ।

কিন্তু আসল ভয়ংকর ঘটনাগুলো ঘটে যখন প্রতিদ্বন্দ্বী রাজনৈতিক শক্তিগুলোর পারস্পরিক দ্বন্দ্বে ধর্ম একটি অস্ত্রে পরিণত হয়, বিতর্কের বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন, ঈশ্বর তাদের পক্ষে আছেন বলে যারা দাবি করে থাকেন। আর সে-কারণে আমাদের এই রিফরমেশন আন্দোলনটিকে দেখতে হবে এমনভাবে যেখানে ধর্ম থেকে সেই সময়ের রাজনীতিকে পৃথক করা অসম্ভব একটি বিষয় ছিল, বিশেষ করে ইংল্যান্ডে। তার নিজের রাজ্যের নিরাপত্তার জন্যে হেনরির একটি তালাকের দরকার ছিল, এবং পোপ যদি সেটি করার অনুমতি তাকে না দিতে চান অথবা না দিতে পারেন, তাহলে এমন কাউকে তাকে খুঁজে বের করতে হবে যিনি সেটি দিতে পারবেন। সুতরাং তিনি রোম থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছিলেন। চার্চ অব ইংল্যান্ডের জন্ম হয়েছিল। আর এর সূচনা আর উৎপত্তি যতই বিতর্কিত থাকুক না কেন, এটি নিজেকে দুই চরমপন্থি অবস্থানের ব্যতিক্রম একটি মধ্যপন্থা হিসাবে দেখেছিল। এটি তখনো একটি ক্যাথলিক চার্চ তবে অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন একটি চেহারাসহ।

হেনরি তার তালাক নিশ্চিত করতে পেরেছিলেন, কিন্তু সেটি তাকে সুখী করতে পারেনি। অ্যান বোয়েলিনও তার জন্যে একটি পুত্রসন্তানের জন্ম দিতে পারেননি। যদিও তিনি একটি কন্যাশিশুর জন্ম দিয়েছিলেন। সুতরাং হেনরির জন্য সেই অভিশাপ অব্যাহত ছিল। মিথ্যা ব্যাভিচারের অভিযোগে হেনরি অ্যান বোয়েলিনকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন। এরপর তিনি জেন সেমুরকে বিয়ে করেছিলেন, যিনি তার আরাধ্য পুত্রসন্তানটির জন্ম দিয়েছিলেন, যার নাম দেওয়া হয়েছিল এডওয়ার্ড। এবং যখন ১৫৪৭ খ্রিস্টাব্দে হেনরি মারা যান, নয় বছর বয়সী এডওয়ার্ড সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন।

এডওয়ার্ডের সংক্ষিপ্ত শাসনামলে চার্চ অব ইংল্যান্ডের সংস্কার এর চূড়ান্ত রূপ লাভ করেছিল। এবং যখন তিনি ১৫৫৩ খ্রিস্টাব্দে মারা যান, রাজ্যশাসনের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন ক্যাথেরিনের কন্যা মেরি, এবং ইংল্যান্ডের ধর্মীয় রাজনীতির চাকাটি বিপরীত দিকে ঘুরতে শুরু করেছিল। ক্যাথলিক চার্চ পুনর্বহাল করা হয়েছিল এবং যারা তার মা, অষ্টম হেনরির প্রথম স্ত্রী ক্যাথেরিনের জীবনে যন্ত্রণার কারণ হয়েছিলেন, মেরি তাদের উপর তার প্রতিশোধ নিয়েছিলেন। প্রটেস্টান্টদের উপর নির্যাতন পরিচালনায় তিনি খুবই উৎসাহী ছিলেন, যাদের অনেককেই তিনি তাদের ধর্মদ্রোহিতার অভিযোগে পুড়িয়ে হত্যা করেছিলেন এবং নিজেই সেই কুখ্যাত খেতাবটি জুটিয়েছিলেন, ‘ব্লাডি মেরি’।

১৫৫৮ খ্রিস্টাব্দে মেরির মৃত্যু হলে আবার পরিস্থিতি অন্যদিকে মোড় নিয়েছিল। মেরির পর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন অ্যান বোয়েলিনের কন্যা। এলিজাবেথ, যিনি ১৬০১ সাল অবধি শাসন করেছিলেন, এবং ইংল্যান্ডে সমৃদ্ধি আর শান্তি ফিরিয়ে এনেছিলেন। নিয়তির পরিহাস হচ্ছে অষ্টম হেনরি যে-কন্যাকে চাননি, সেই কন্যাই ইংল্যান্ডের ইতিহাসে সবচেয়ে বিচক্ষণ একজন শাসক হিসাবে নিজেকে প্রমাণিত করেছিলেন। তিনি রাজ্যে স্থিতিশীলতা ফিরিয়ে এনেছিলেন, এবং চার্চের সংস্কার পূর্ণাঙ্গভাবে সমাপ্ত করেন। কিন্তু তিনি তার বাবার মতোই নিষ্ঠুর হতে পারতেন। ১৫৮৭ খ্রিস্টাব্দে তিনি তার জ্ঞাতিবোন মেরি কুইন অব স্কটকে ষড়যন্ত্রের কারণে শিরশ্চেদের নির্দেশ দিয়েছিলেন। মেরি শিরশ্চেদ করতে কুঠারের তিনটি আঘাত প্রয়োজন হয়েছিল, এটি দুঃখী জীবনের ভয়ংকর এক পরিণতি। আর কেন সেটি ঘটেছিল সে বুঝতে হলে এবার আমাদের উত্তরে স্কটল্যান্ডে যেতে হবে, যেখানে রিফরমেশনের এই সংস্কার-আন্দোলনটি খুব ভিন্নদিকে মোড় পরিবর্তন করেছিল।

৩১. পশুর শিরশ্চেদ

মধ্যযুগে ইউরোপে রানি হওয়া বেশ বিপজ্জনক একটি ব্যাপার ছিল। সেই সময় রানির ভূমিকা ছিল বিভিন্ন জাতির সাথে জোট বাঁধতে সহায়তা করা আর এমন সব মানুষের সন্তান ধারণ করা, যে-ব্যক্তিরা সাধারণত তাকে ভালোবাসতেন না। এমনই পরিস্থিতি ছিল ক্যাথেরিন অব আরাগনেরও, যিনি অষ্টম হেনরির প্রথম স্ত্রী ছিলেন। তবে তিনি অন্তত তার নিজের বিছানায় শুয়ে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করতে পেরেছিলেন। অষ্টম হেনরির বোনের নাতনি মেরি কুইন অব স্কট মারা গিয়েছিলেন জল্লাদের কুঠারের আঘাতে, তার সময়ে ধর্মীয় সহিংসতার একজন শিকার। রাজা পঞ্চম জেমস ও তার ফরাসি স্ত্রী মেরি অব গিসের কন্যা মেরি ১৫৪২ সালে স্কটল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তার জীবনে হারাবার পর্বটি বেশ আগেই শুরু হয়েছিল। তার জন্মের কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তার বাবা মারা গিয়েছিলেন। এবং তিনি উত্তরাধিকারসূত্রে স্কটল্যান্ডের রানি হয়েছিলেন। তবে তার বয়স যখন পাঁচ, তাকে ফ্রান্সে থাকার জন্যে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং সেখানে পনেরো বছর বয়সে ফরাসি সিংহাসনের উত্তরাধিকারী চৌদ্দবছরের ফ্রান্সিসের সাথে তার বিয়ে হয়েছিল।

তার শ্বশুর, ফরাসি রাজা দ্বিতীয় হেনরি, তার পিতার ভূমিকা নিয়েছিলেন, নিজের পিতার সাথে যার কখনোই পরিচয় হয়নি। মেরি নিজেকে শিক্ষিত করে তুলতে কঠোর পরিশ্রম করেছিলেন। তিনি পশুপ্রেমী ছিলেন, বিশেষ করে কুকুর ভালোবাসতেন। ফ্রান্সে তিনি বেশ সুরক্ষিত আর স্বাচ্ছন্দ্যের একটি জীবন কাটাচ্ছিলেন। কিন্তু তার হারাবার পর্ব আবার শুরু হয়েছিল। ১৫৫৯ খ্রিস্টাব্দে তার শ্বশুর মারা যান, এবং তার স্বামী রাজা দ্বিতীয় ফ্রান্সিস নামে সিংহাসনে আরোহণ করার মাধ্যমে তিনি ফরাসিদের রানি হয়েছিলেন। এর একবছর পর তার মা, স্কটল্যান্ডের কুইন রিজেন্ট মৃত্যুবরণ করেন, আর তার ছয় মাস পরেই তার স্বামী ফ্রান্সিস পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন। আঠারো বছর বয়সে মেরি অল্প কয়েক মাসের ব্যবধানে প্রথমে অনাথ এবং পরে বিধবা হয়েছিলেন। শৈশবে দীক্ষা পাওয়া তার ক্যাথলিক বিশ্বাস তাকে তার দুঃখের সময় আশা নিয়ে বাঁচতে সাহায্য করেছিল। এবং সেই বিশ্বাসটি তিনি তার সাথে করে নিয়ে এসেছিলেন, যখন রানি হিসাবে তাকে স্কটল্যান্ডে ফিরে আসতে আহ্বান জানানো হয়েছিল। কিন্তু যে বছরগুলোয় তিনি স্কটল্যান্ড থেকে দূরে ছিলেন, সেই সময়ে স্কটল্যান্ড একটি প্রটেস্টান্ট রাজ্যে রূপান্তরিত হয়েছিল। এর ক্যাথলিক রানির সাথে তাহলে এর প্রজাদের আচরণ কেমন হতে পারে?

১৫৬১ খ্রিস্টাব্দের ১৯ আগস্ট, তিনি তার জন্মভূমিতে ফিরে এসেছিলেন। যখন তিনি এডিনবরায় রয়াল মাইলের পাদদেশে তার প্রাসাদে প্রথম রাত কাটাতে প্রস্তুত হচ্ছিলেন, জানালা দিয়ে বাইরে থেকে ভেসে আসা একটি গান তিনি শুনতে পেয়েছিলেন। স্কটল্যান্ডের লোকগীতি গেয়ে অবশ্য সেখানে কেউ তাকে স্বাগত জানাতে আসেননি। সেই গানটি গাইছিলেন বিক্ষোভকারীদের একটি দল, যারা তাকে স্কটল্যান্ডের নতুন প্রার্থনা সংগীত সম্বন্ধে সতর্ক করে দিচ্ছিলেন। বিচার বিবেচনা করে খুব সতর্কতার সাথে পদক্ষেপ নিন, এটাই ছিল বার্তা, স্কটল্যান্ডের পুরানো মিত্র ফ্রান্স এখনো ক্যাথলিক হতে পারে ঠিকই কিন্তু স্কটল্যান্ড এখন প্রটেস্টান্ট। সুতরাং খুব সতর্ক থাকুন, পোপবাদী রানি! এটি একটি অশুভ সংকেত ছিল। কোনো সন্দেহ নেই তরুণী রানির জন্যে ভবিষ্যতে আরো সমস্যা অপেক্ষা করছিল। এই গায়কদের নেতা ছিলেন দীর্ঘ দাড়িসহ খর্বকায় একজন ব্যক্তি, আর তার নাম ছিল জন নক্স।

রিফরমেশন আন্দোলন স্কটল্যান্ডে এসেছিল খানিকটা বিলম্বে। এটি শুরু হয়েছিল যখন প্যাট্রিক হ্যাঁমিলটন নামের একজন তরুণ প্রটেস্টান্ট ধারণাগুলো ইউরোপ থেকে তার সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন, যেখানে তিনি পড়াশুনা করতে গিয়েছিলেন। আপনি এখনো সেই জায়গাটি সেইন্ট অ্যানড্রিউজে গিয়ে দেখতে পারবেন, যেখানে ১৫২৮ খ্রিস্টাব্দে তার বিশ্বাসের জন্যে ক্যাথলিক চার্চ তাকে আগুনে পুড়িয়ে হত্যা করেছিল। এই মৃত্যুদণ্ডটি কার্যকর করার অব্যবস্থাপনার কারণে ছয় ঘণ্টা তীব্র যন্ত্রণা সহ্য করে তাকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল। কিন্তু সেইন্ট অ্যানড্রিউজের পরবর্তী শিকার জর্জ উইশার্ট, যার মৃত্যু সেই আগুনটি প্রজ্বলিত করেছিল, যা অবশেষে স্কটল্যান্ডের ক্যাথলিক চার্চকে ধ্বংস করেছিল। উইশার্ট খুবই দয়ালু আর জনদরদী মানুষ ছিলেন, যিনি তার বিছানার চাদর অবধি ক্যামব্রিজের গরিবদের দান করে দিয়েছিলেন, যখন তিনি সেখানে ছাত্র ছিলেন।

কিন্তু তার এই মহত্ব চার্চকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করেনি, যখন তাকে প্রটেস্টান্টবাদ সমর্থন করার কারণে গ্রেফতার করা হয়েছিল। এবং ১৫৪৬ খ্রিস্টাব্দে তাকেও পুড়িয়ে হত্যা করা হয়। কার্ডিনাল বিটন, স্কটল্যান্ডের তকালীন চার্চপ্রধান, সেইন্ট অ্যানড্রিউজ দুর্গের জানালা দিয়ে তার মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা দেখেছিলেন। হয়তো তিনি এমন শাস্তির কার্যকারিতা পরীক্ষা করে দেখছিলেন। এবার তারা নিশ্চিত করেছিলেন যেন কোনো সমস্যা না হয়। তারা উইশার্টের পকেটে বারুদ খুঁজে দিয়েছিলেন যেন তিনি দ্রুত পুড়ে মারা যান।

উইশার্টের মৃত্যুর কয়েক মাস পরে একদল প্রটেস্টান্ট সেইন্ট অ্যানড্রিউজ দুর্গ আক্রমণ করেছিলেন এবং প্রতিশোধ হিসাবে কার্ডিনাল বিটনকে ছুরিকাঘাত করে হত্যা করেছিলেন। অন্যরাও তাদের সাথে যোগ দিয়েছিলেন এবং সেখানে তারা নিজেদের অবরোধ করে রেখেছিলেন। তাদেরই একজন ছিলেন জন নক্স। যার সাথে আমাদের দেখা হয়েছে এডিনবরায় রানির জানালার বাইরে। তিনি নিজেই একজন প্রাক্তন ক্যাথলিক যাজক ছিলেন, জর্জ উইশার্টের প্রটেস্টান্টবাদ যাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল।

নক্স বাইবেল পড়েছিলেন অনেক পরে, বিশেষ করে এর দুটি বই দৈনিক পত্রিকার শিরোনামের মতো তার উদ্দেশ্য চিৎকার করে কিছু সত্য জানিয়েছিল। ওল্ড টেস্টামেন্টে ডানিয়েল এবং নিউ টেস্টামেন্টের শেষ বই রিভিলেশন। ১৬৭ খ্রিস্টপূর্বাব্দে ইজরায়েলের রাজা অ্যান্টিওকাস পরিচালিত নির্যাতনকালীন সময়ে ‘ডানিয়েল’ লেখা হয়েছিল। আর রিভিলেশন’ লেখা হয়েছিল প্রথম শতাব্দীতে সম্রাট ডমিশিয়ান যখন সদ্যজাত খ্রিস্টীয় চার্চ এবং খ্রিস্টানদের ওপর তার দমননীতি পরিচালনা করছিলেন। দুটো বইই সাংকেতিক ভাষায় লেখা হয়েছিল যেন শুধুমাত্র নির্যাতিতরাই সেটি বুঝতে পারতেন, যা তাদের শত্রুদের বিরুদ্ধে অবিচল থাকতে শক্তি জুগিয়েছে। পরিস্থিতি খুবই খারাপ, কিন্তু এটি ভোর হবার আগের সেই অন্ধকার, একটি মহাযুদ্ধের শেষ যুদ্ধ, যেখানে তারা জয়লাভ করবেন। তার সন্তানদের নিশ্চিহ্ন করতে আসা সেই পশুটির অত্যাচার থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করতে ঈশ্বর শীঘ্রই আসছেন। নক্স তীব্রভাবেই আন্দোলিত হয়েছিলেন এই বইগুলো পাঠ করে। তবে তিনি অনুভব করেছিলেন, এই বইগুলো আসলে অতীত নিয়ে নয়। এই বইগুলো বর্তমানে স্কটল্যান্ডে যা ঘটছে সেই বিষয়েই যেন কথা বলছে। ক্যাথলিক চার্চ ছিল রাজা অ্যান্টিওকাস! এটি ছিল সম্রাট ডমিশিয়ান। আর কাজটি ছিল ক্যাথলিক চার্চকে সংস্কার নয় বরং এটিকে ধ্বংস করা এবং পুরোপুরিভাবে ভিন্নকিছু দিয়ে সেটি প্রতিস্থাপন করা।

সেইন্ট অ্যানড্রিউজে তার একটি বক্তৃতায় তিনি ডানিয়েলের সাংকেতিক বাক্যের উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন :

এই রাজ্যের দশটি শিং হচ্ছে দশজন রাজা যাদের আবির্ভাব হবে : এবং তাদের পরে আরো একজনের উত্থান হবে … এবং তিনি সর্বোচ্চ সত্তার বিরুদ্ধে অনেক বড় বড় কথা বলবেন, এবং সর্বোচ্চ সত্তার সব সাধুদের নিঃশেষ করবেন এবং তার হাতেই সব ক্ষমতা দেওয়া হবে সাড়ে তিন বছরের জন্য।

এমন কিছুই কি তাদের সাথে ঘটছে না এখনই, যখন তিনি কথা বলছেন? এরপর তিনি রিভিলেশনের সেই পশুর প্রসঙ্গে আসেন।

আমি সেই পশুকে দেখেছি, এই পৃথিবীর রাজা ও তাদের সেনাদলদের… এবং সেই পশুকে পরাজিত করা হয়েছে, তার সাথে মিথ্যা নবীও, যিনি তাদের সামনে অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়েছিলেন। এই দুজনকেই জীবন্ত নিক্ষেপ করা হয়েছে জ্বলন্ত গন্ধকের আগুনের হ্রদে…।

নক্সের জন্যে, এটি ইজরায়েলের মৃত অতীতের কোনো বিষয় ছিল না। এটি বর্তমানের সেইন্ট অ্যানড্রিউজ-সংক্রান্ত। স্কটল্যান্ডের উপর শেষবিচারের দিন আসন্ন। সবাইকে এই যুদ্ধে কোনো একটি পক্ষ বেছে নিতে হবে। এখানে কোনো সমঝোতা হতে পারে না। আপনি হয় ঈশ্বরের সাথে, নয়তো সেই ক্যাথলিক পশুর পক্ষে, যা তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে। কোনো মধ্যপথ নেই, না মিডডিস’, যেভাবে নক্স শব্দটি প্রকাশ করেছিলেন, তার স্কটভাষায়। এভাবেই প্রথম আমরা নক্সের কণ্ঠস্বর শুনতে পাই। কিন্তু এটি হয়তো শেষবারের মতো।

১৫৪৭ খ্রিস্টাব্দে যখন এইসব কিছু ঘটছিল, স্কটল্যান্ড তখনো একটি ক্যাথলিক দেশ ছিল। এটি শাসন করতেন একজন কুইন রিজেন্ট বা রানির প্রতিনিধি, মেরি অব গিস, মেরি কুইন অব স্কটের মা। তিনি তার কন্যার সিংহাসনে আরোহণ করার ক্ষেত্রে একটি হুমকি হিসাবেই প্রটেস্টান্ট-সংস্কারবাদীদের দেখেছিলেন। সুতরাং এই প্রয়োজনের মুহূর্তে তিনি ফরাসিদের সহায়তা চেয়েছিলেন। তারা জাহাজ ও সেনাদল নিয়ে হাজির হয়েছিলেন এবং সেইন্ট অ্যানড্রিউজে অবরোধ অবসান ঘটিয়েছিল। নক্সকে গ্রেফতার করা হয় এবং দুই বছরের জন্যে ফরাসি গ্যালিতে সশ্রম দণ্ড দেওয়া হয়। গ্যালি ছিল প্রায় ১৫০ ফুট দীর্ঘ আর ৩০ ফুট প্রশস্ত জাহাজ। এই নৌকাগুলোয় পাল ছিল, কিন্তু যখন বাতাস থাকত না তখন তাদের ভরসা করতে হত দাঁড়িদের ওপর। দুই পাশে ছয়জন করে দাঁড়ি থাকত, যাদের বৈঠার সাথে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা হতো, সেখানে তাদের খাওয়া, ঘুমানো এবং সব প্রাকৃতিক কাজ সারতে হতো। প্রায় দুই বছর গ্যালিতে কাজ করার পর নক্সকে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তিনি স্কটল্যান্ডে ফিরে না-আসার সিদ্ধান্ত নেন, যেখানে ফরাসিরা তাদের প্রভাব আরো দৃঢ়তর করে তুলেছিল। পরের কয়েক বছর তিনি ইংল্যান্ডে প্রটেস্টান্ট-আন্দোলনের হয়ে বেশকিছু কাজ করেন, কিন্তু ব্লাডি মেরির শাসনামলে, যখন প্রটেস্টান্টদের জন্যে সেখানে থাকা ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল, তিনি জেনেভা পালিয়ে যান, যে-শহরটি তখন প্রটেস্টান্টরা। নিয়ন্ত্রণ করতেন।

১৫৫৯ খ্রিস্টাব্দের মে মাসে তিনি আবার স্কটল্যান্ডে ফিরে আসেন, যখন প্রটেস্টান্টরা বিজয়ের প্রায় কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন। আবারো নক্সের একটি বক্তৃতা সংগ্রামের শেষপর্যায়ের মূল সুরটি নির্দিষ্ট করেছিল। কুইন রিজেন্ট তখনো স্কটল্যান্ডকে তার মেয়ে মেরির জন্যে ক্যাথলিক রাখার চেষ্টা করছেন। যখন তিনি প্রটেস্টান্ট যাজকদের নিষিদ্ধ করতে চেষ্টা করেছিলেন, নক্স পার্থে এসেছিলেন ধর্ম প্রচার করতে। নক্সের জন্যে ক্যাথলিক চার্চের ছবি আর মূর্তিগুলো নিষ্পাপ কোনো শিল্পকলা ছিল না। সেগুলো ছিল ধর্মনিন্দার প্রতীক। ঈশ্বরের প্রতি নির্দেশিত অপমান, আরো প্রমাণ যে ক্যাথলিকবাদ সেই পশুর কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। নক্স মূর্তি নিয়ে একইভাবে তীব্র মনোভাব পোষণ করতেন, যেমন মুহাম্মদ করতেন এবং তাদের দুজনের কারণই ছিল এক। এটি সত্যিকার এক ও অদ্বিতীয় ঈশ্বরের ঈর্ষার উদ্রেক করে যিনি তার দ্বিতীয় কম্যান্ডমেন্টে এমন কিছু করতে নিষেধ করেছিলেন।

তার বক্তৃতা ভয়ানক একটি দাঙ্গার সূচনা করেছিল। ক্ষুব্ধ জনগণ চার্চ থেকে সব ছবি টেনে নামিয়েছিল, তারা এর বেদি আর মূর্তি ভাঙচুর করেছিল। ধ্বংসের একটি তীব্র উন্মাদনার সূচনা করেছিল এটি, যার কারণে স্কটল্যান্ডের দীর্ঘ ক্যাথলিক ইতিহাসের সেই পর্বে সৃষ্ট চিত্রগুলোর খুব সামান্যই টিকে ছিল। প্রটেস্টান্ট ‘কার্ক’ বা গির্জাগুলোয় উপাসনার জায়গা ছিল সাদা চুনকাম করা খুব সাধারণ একটি ভবন, তাদের উদ্দীপ্ত করার একমাত্র নির্ভরযাগ্য উৎস, বাইবেল থেকে ঈশ্বরের বার্তা শোনার সময় যেন কারো মনোযোগ বিক্ষিপ্ত না হয়, সে কারণে সেখানে কোনো ছবি থাকার অনুমতি ছিল না।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়েছিল স্কটল্যান্ডে ক্যাথলিক আর প্রটেস্টান্টদের মধ্যে এই সংগ্রাম অব্যাহত থাকবে। তারপর হঠাৎ করেই এটি শেষ হয়েছিল। কুইন রিজেন্ট মারা যান এবং স্কটিশ অভিজাতশ্রেণি একটি সমঝোতায় আসেন। নক্স যেমন কঠোররূপে চেয়েছিলেন স্কটল্যান্ড ঠিক তেমনই একটি প্রটেস্টান্ট দেশ হবে। কিন্তু এই চুক্তিটি রানি রিজেন্টের কন্যা মেরির রানি হিসাবে স্বদেশে ফিরে আসা এবং তার ক্যাথলিক বিশ্বাস অপরিবর্তিত রাখার ব্যাপারটি নিশ্চিত করেছিল। তিনি একান্তে ব্যক্তিগতভাবে ‘মাস’ শুনতে পারবেন, কিন্তু জনসম্মুখে তিনি অবশ্যই স্কটল্যান্ডকে একটি প্রটেস্টান্ট রাষ্ট্র হিসাবে শাসন করবেন। এটি একটি রাজনৈতিক সমঝোতা ছিল। এবং যেমন আমরা দেখেছি, নক্স সমঝোতা করতে অপছন্দ করতেন। সেই সময় তিনি হলিরুড প্যালেস থেকে এক মাইল দূরে পাহাড়ের উপরে অবস্থিত সেইন্ট যাইলজের প্রধান যাজক ছিলেন। নক্স খুশি হননি যখন স্কটল্যান্ডের রানি হিসাবে ক্যাথলিক মেরি ফিরে এসেছিলেন। আর সে কারণেই তিনি তার জানালার বাইরে দাঁড়িয়েছিলেন তার বিরুদ্ধে সাম বা পবিত্র সংগীত গাচ্ছিলেন।

কিন্তু তাদের দুজনের সময়ই শেষ হয়ে এসেছিল। নক্স স্কটিশ অভিজাতশ্রেণির সদস্যরা মেরি কুইন অব স্কটের সাথে যে সমঝোতা করেছিলেন, তার বিরুদ্ধে প্রচারণা অব্যাহত রেখেছিলেন। তিনি ভয় পেয়েছিলেন, নিশ্চয়ই ক্যাথলিক মেরি কোনো-না-কোনো একটি উপায়ে পোপ পশুটিকে স্কটিশ প্রটেস্টান্টবাদের বিশুদ্ধ মন্দিরে ঢোকাতে সক্ষম হবেন। মেরি ছিলেন একজন তরুণী রানি, যাকে ক্যাথলিক ধর্মাচারগুলো সান্ত্বনা দিয়েছিল এবং তিনি আসলেই বুঝতে পারছিলেন না, কেন ক্যাথলিসজম এই মানুষটির মনে এত তীব্র ঘৃণার জন্ম দিয়েছে, তার বিরুদ্ধে যিনি প্রায় বিরতিহীনভাবেই প্রচারণা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। জন নক্স আর মেরি কুইন অব স্কটের মধ্যে এই সংঘর্ষ প্রদর্শন করে কীভাবে ধর্ম অন্যথায় ভালো আর সমবেদনাপূর্ণ মানুষদের মধ্যে সহিংসতা উসকে দিতে পারে। নক্স অবশ্যই খারাপ কোনো মানুষ ছিলেন না। তিনিও তার ধর্মবিশ্বাসের জন্যে বহু যন্ত্রণা সহ্য করেছিলেন। কিন্তু সবকিছুই তিনি সাদা আর কালো দেখতেন। কোনো ধূসর রং, কোনো মধ্য উপায় না, ‘না মিডডিস’!

আর ঘটনাচক্রে রাজরক্ত বহন করার কারণে, বারবার স্বজনহারানোর শোকের সাথে সংগ্রামরত ভালোবাসার কাঙাল মেরি এই ধর্মীয় সংঘর্ষে অনিচ্ছাসত্ত্বেও জড়িয়ে পড়েছিলেন, যে-ধর্মটি তাকে যন্ত্রণায় পুড়িয়েছিল ঠিকই তবে কখনোই তার হৃদয় জয় করতে পারেনি। সুরক্ষা আর ভালোবাসা পাবার প্রয়োজনীয়তাই তাকে ভুল কিছু সিদ্ধান্ত নিতে প্ররোচিত করেছিল। ১৫৬৫ খ্রিস্টাব্দে যখন তার বয়স বাইশ, তিনি তার ক্যাথলিক জ্ঞাতিভাই, বদমেজাজি এবং অজনপ্রিয় মাতাল হিসাবে পরিচিত লর্ড ডার্নলিকে বিয়ে করেছিলেন, নক্স এই বিয়ের বিরুদ্ধেও প্রচারণা করেছিলেন। ১৫৬৬ খ্রিস্টাব্দে তিনি ডার্নলির ছেলে জেমসের জন্ম দেন, যিনি চতুর্থ জেমস অব স্কটল্যান্ড এবং প্রথম জেমস অব ইংল্যান্ড হয়ে একদিন এই দুটি রাজ্যকে পরস্পরের সাথে যুক্ত করেছিল। ডার্নলি ১৫৬৭ খ্রিস্টাব্দে আততায়ীর হাতে খুন হয়েছিলেন। মেরির পরবর্তী স্বামী লর্ড বোথওয়েল আরেকজন বেপরোয়া মানুষ ছিলেন, যিনি প্রথমে তাকে অপহরণ ও পরে ত্যাগ করেছিলেন। ধারাবাহিক এই বিবাহ-ব্যর্থতা স্কটিশ অভিজাত পরিবারগুলোর কাছে যথেষ্ট অনুভূত হয়েছিল। রানি তাদের রাজ্যে স্থিতিশীলতার প্রতি হুমকি হয়ে দাঁড়িয়েছেন, এমন দাবিতে তাকে প্রথমে গ্রেফতার ও পরে তার ছেলে জেমসের পক্ষে সিংহাসনত্যাগে বাধ্য করা হয়েছিল।

এবং এর সাথে তার জীবনের ট্র্যাজেডিটির শেষ অঙ্কের পর্দা উঠেছিল। তিনি পালিয়ে যান এবং ইংল্যান্ডের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন, আত্মবিশ্বাসী ছিলেন যে, তার জ্ঞাতিবোন রানি এলিজাবেথ তাকে অবশ্যই সহায়তা করবেন। কিন্তু এটিও তিনি ভুল বুঝেছিলেন। এলিজাবেথের কাছে মেরির উপস্থিতি ছিল একটি হুমকির মতো। ইংল্যান্ডে এলিজাবেথ একটি মাত্রায় ধর্মীয় স্থিতিশীলতা অর্জন করতে পেরেছিলেন। তিনি খুব সতর্কভাবে রিফরমেশন আন্দোলনের রাজনৈতিক পরিণতিগুলো সামলে নিয়েছিলেন। তিনি ক্যাথলিকদের নির্যাতন করেননি যেভাবে তার বোন ব্লাডি মেরি প্রটেস্টান্টদের নির্যাতন করেছিলেন। কিন্তু এই ভারসাম্যটি তখনো নড়বড়ে ছিল, আর মেরি কুইন অব স্কট হয়তো এই ভারসাম্যটি বেশি অস্থিতিশীল করে তুলতে পারেন, এমন আশঙ্কা করতে তিনি বাধ্য হয়েছিলেন। ক্যাথলিক উচ্চাশা আর অসন্তোষের কেন্দ্রে পরিণত হতে পারেন মেরি : মেরিকে কেন ইংল্যান্ডের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করছি না, যেন আমরা ক্যাথলিকবাদে ফিরে যেতে পারি? তিনি ছিলেন প্রকৃত রানি। এলিজাবেথ ছিলেন অ্যান বোয়েলিনের মেয়ে। এবং অনেকেই ছিলেন যারা অ্যানের সাথে হেনরির বিয়ের বৈধতায় বিশ্বাস করেননি। এলিজাবেথের বিরুদ্ধে তাই অসন্তোষ সৃষ্টি করার এটি একটি জোরালো কারণ হতে পারে, এবং মেরিকে ইংল্যান্ডের প্রকৃত রানি হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করার একটি আন্দোলনও গড়ে ওঠার সম্ভাবনা আছে।

সুতরাং এলিজাবেথ পরবর্তী উনিশ বছর মেরিকে ইংল্যান্ডে ধারাবাহিকভাবে কিছুদিন গ্রামের বাড়িতে গৃহবন্দি করে রেখেছিলেন। যখন তিনি শুনেছিলেন যে, মেরি হয়তো তাকে সিংহাসনচ্যুত করতে ষড়যন্ত্র করছেন, তিনি খুব দ্রুত পদক্ষেপ নিয়েছিলেন। ১৫৮৭ খ্রিস্টাব্দে মেরির শিরশ্চেদ করা হয়। তার মৃত্যুদণ্ডের সময় তিনি লাল রঙ পরার ওপর জোর দিয়েছিলেন, যে-রঙটি ক্যাথলিক শহীদদের রঙ। শরীর থেকে তার মাথাটি বিচ্ছিন্ন করতে বেশ কয়েকবার আঘাত করতে হয়েছিল জল্লাদকে। আর জল্লাদ যখন তার মাথা উপরে তুলে ধরেছিল, যেভাবে সাধারণত দেখানো হয় কারো মৃত্যুর প্রমাণ দিতে, তখন শুধু মেরির মাথার পরচুলাটি তার হাতের মুঠোয় উঠে এসেছিল, মেরির ছিন্ন মাথাটি তখনো ঝুড়িতে পড়েছিল।

ইউরোপের ধর্মীয় এই যুদ্ধগুলো অব্যাহত ছিল আরো কয়েক শতাব্দী। প্রটেস্টান্টদের বিরুদ্ধে ক্যাথলিক, এক গোষ্ঠীর প্রটেস্টান্টদের বিরুদ্ধে অন্য আরেক গোষ্ঠীর প্রটেস্টান্টরা। কিন্তু কখনো কখনো যুদ্ধের অস্পষ্ট এই কুয়াশাচ্ছন্ন সময়ের মধ্যেই মাঝে মাঝে কিছু গোষ্ঠীর আবির্ভাব হয়েছিল, যারা রিফরমেশনের ফলে সৃষ্ট ঘৃণা আর রাজনৈতিক সংঘর্ষের সীমানা অতিক্রম করে যেতে পেরেছিলেন। এরকমই একটি গোষ্ঠী একটি ডাকনাম জুটিয়েছিল, যা পরে বিখ্যাত হয়েছিল : কোয়েকারস। আমরা পরের অধ্যায়ে তাদের নিয়ে আলোচনা করব আর এই আলোচনা আমাদের আটলান্টিক অপরপ্রান্তে আমেরিকায় নিয়ে যাবে।

৩২. বন্ধুরা

কোনো একটি মানবমনের মধ্যে যখন ঈশ্বরের কণ্ঠ কথা বলে ওঠে, তখন তার পরিণতি যে অবশ্যই হলিউডের মহাকাব্যিক সিনেমা মাত্রার কোনো ঘটনা হতে হবে–যেমন, মিশর থেকে ইজরায়েলাইটদের অভিনিষ্ক্রমণ অথবা মক্কা থেকে মুহাম্মদের হিজরত অথবা ভিটেনবার্গে মার্টিন লুথারের ইনডালজেন্স বিক্রির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ–এমন কিছু ভাবলে ভুল হবে। মাঝে মাঝে এই কণ্ঠস্বর এতই ব্যক্তিগত কোনোকিছু করতে নির্দেশ দিতে পারে যে, আসলেই বিস্ময়কর যে, সেটি কেউ স্মরণ করতে পারেন। কিন্তু তারপরও এটি ইতিহাস বদলে দিতে পারে।

ধর্মের ইতিহাসে আকর্ষণীয় চরিত্রগুলোর একজন, জর্জ ফক্সের সাথে এমনই কিছু ঘটেছিল। সেই সময়টি ছিল সপ্তদশ শতাব্দীর ইংল্যান্ড, যখন চার্চ এবং সমাজের ক্ষমতাবানরা কোনো কারণ ছাড়াই অহংকারে অন্ধ হয়ে বাকি সবার চেয়ে নিজেদের বেশি শ্রেষ্ঠ ভেবে অতিরঞ্জিত নানা আচরণ করতে শুরু করেছিলেন। বিভিন্ন ধরনের পদবি আর তার সাথে আসা বিশেষ ধরনের পোশাক তারা ভালোবাসতেন। তাদের দাবি ছিল অধস্তনরা তাদের সামনে নতজানু হবে এবং মাথার টুপি সরিয়ে তাদের প্রতি সম্মান দেখাবে। যে পদবিগুলো তারা নিজেদের দিয়েছিলেন সেগুলোর মূল উদ্দেশ্য ছিল, তারা যে সাধারণ জনসাধারণের চেয়ে কত উপরে অবস্থান করছেন, সেই তথ্যটি যেন সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করতে পারে। ‘ইয়োর হলিনেস’, ‘ইয়োর এক্সেলেন্সি’, ‘ইয়োর গ্রেস’ ইত্যাদি। ইয়োর ম্যাজেস্টি’ ছিল একধরনের সম্বোধন, যা তাদের সবার উপর এমন একটি অবস্থানে তুলেছিল যে, সাধারণ মানুষরা তাদের পায়ের নিচে পিঁপড়ার মতো হন্তদন্ত হয়ে ছুটে বেড়াতে বাধ্য হতেন। খ্রিস্টানদের মধ্যে এই ধরনের আচরণ একই সাথে বিস্ময়কর, আবার বিস্ময়কর ছিল না। এটি বিস্ময়কর ছিল কারণ, সুস্পষ্টভাবে যিশুর শিক্ষার সাথে এটি সংগতিপূর্ণ ছিল না, যিনি তাদের বলেছিলেন, তার শিষ্যদের মধ্যে আত্মম্ভরিতার কোনো জায়গা নেই। কিন্তু এটি বিস্ময়কর ছিল না কারণ, এটাই ছিল পার্থিব উপায় এবং যতই নিজেকে পবিত্র আলখেল্লায় ঢেকে রাখার চেষ্টা করুক না কেন, ধর্ম সাধারণত পার্থিব পথই বেছে নেয়।

পঞ্চদশ আর ষোড়শ শতাব্দীতে প্রথম যে রিফরমেশন’ আন্দোলনটি ইউরোপকে আঘাত করেছিল, মনে হয়েছিল যেন এটি হয়তো এইসব আত্মাভিমানকে চ্যালেঞ্জ করবে। এবং খানিকটা মাত্রা অবধি এটি তা করেছিল। কিন্তু যে চার্চগুলো রোমের কর্তৃত্ববাদিতা প্রত্যাখ্যান করেছিল, সেগুলোই আবার খুব দ্রুত এর শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করতে অন্য ভিন্ন উপায় খুঁজে নিয়েছিল। কিছু গোষ্ঠী ছিল যারা ঠিক এই কারণেই ‘পিউরিটান’ (বা শুদ্ধিবাদী) খেতাব অর্জন করেছিল। তাদের বিশ্বাস ছিল, শুধুমাত্র তারাই সত্যিকারের খ্রিস্টান, বিশুদ্ধতম খ্রিস্টান। মানব অহংকারের দ্বারা সৃষ্ট সবধরনের শ্রেষ্ঠতার রূপের মধ্যে ধর্মীয় শ্রেষ্ঠতা হচ্ছে। সবচেয়ে অসহনীয়।

আধ্যাত্মিক আর সামাজিক শ্ৰেষ্ঠতা, এইসব দাবিগুলো জর্জ ফক্সকে মুগ্ধ করতে পারেনি। ঈশ্বরের কণ্ঠস্বরটি তাকে বলেছিল, উঁচু কিংবা নীচু কাউকে সম্মান দেখানোর জন্যে তার মাথার টুপি খোলা বা বিশেষ কোনো ধরনের সমোধন ব্যবহার করার কোনো দরকার নেই। তিনি ধনী কিংবা গরিব, উচ্চ কিংবা নিম্নশ্রেণীর সদস্য, সবাইকে অনানুষ্ঠানিক (Thou, Thee) তুমি বলেই সম্বোধন করতেন। আর সমাজের সেই বিশেষ শ্রেণির শ্রেষ্ঠতাকে স্বীকৃতি দিয়ে তিনি মাথা নত করে সম্মান দেখাতেন না বলে তারা তাকে নিয়মিত কারাগারে বন্দি করে রাখতেন, যাদের উচ্চতর পদমর্যাদা সংশ্লিষ্ট শ্রেষ্ঠত্বকে স্বীকৃতি দিতে তার এই অস্বীকার এই মানুষগুলোকে ক্ষুব্ধ করেছিলেন। একটি ঘটনায় এধরনের ধষ্টতা দেখানোর অভিযোগে তাকে যখন আদালতে হাজির করা হয়েছিল, তিনি ঘোষণা করেছিলেন, একমাত্র কর্তৃপক্ষ, যার সামনে দাঁড়িয়ে আতঙ্কে কাঁপবেন, তিনি হচ্ছেন ঈশ্বর। এই কথা শুনে বিচারক শ্লেষাত্মকভাবে তাকে একজন ‘কোয়েকার’ (যিনি কাপেন) নামে সম্বোধন করে মামলা থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন। ফক্সের অনুসারীরা নিজেদের নাম দিয়েছিলেন ‘সোসাইটি অব ফ্রেন্ডস’, কিন্তু বিচারকের সেই তিরস্কার তাদের পরিচয়ের সাথে আটকে গিয়েছিল, এবং ‘কোয়েকার’ নামেই তারা পরিচিত হয়েছিলেন। আর সেই নামটি তারা এখনো ব্যবহার করেন।

১৬২৪ খ্রিস্টাব্দে ইংল্যান্ডের লিস্টারশায়ারে জর্জ ফক্স জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তার বাবা ছিলেন একজন তাঁতি, আর তিনি নিজে একজন মুচির শিক্ষানবীশ ছিলেন। আগের বহু নবীদের মতোই তারুণ্যে তিনি আত্মঅনুসন্ধান এবং বোধিলাভের জন্যে গৃহত্যাগ করেছিলেন। সেই সময়টি ধর্মীয় গোলযোগের সময় ছিল। নানা ধরনের ধর্ম-বিক্রেতাদের হাঁকডাকে আধ্যাত্মিকতার বাজার ছিল কোলাহলপূর্ণ, যারা প্রত্যেকেই তাদের নিজস্ব ধরনের ধর্মবিশ্বাসের স্বতন্ত্রতা দাবি করেছিলেন। এবং যদিও সবাই পরস্পরের প্রতিপক্ষ ছিলেন আর বিরোধিতা করেছিলেন, কিন্তু তাদের মধ্যে একটি বিষয় ছিল সাধারণ। প্রত্যেকেই দাবি করেছিলেন, খ্রিস্টীয় ধর্মের তাদের সংস্করণটি হচ্ছে ঈশ্বরের কাছে যাবার একমাত্র নিশ্চিত উপায়। আর এমন দাবির একটি নিহিত্যার্থ ছিল, ঈশ্বরকে খুঁজতে আপনার একজন দালাল লাগবে, অনেকটা ঈশ্বরের রাজসভায় থাকা কোনো বন্ধুর মতো, যিনি আপনাকে তার সাথে পরিচয় করিয়ে দেবে।

যখন তার বয়স চব্বিশ, একটি দৈববার্তা তার মনে উন্মোচিত হয়েছিল, যা তাকে দেখিয়েছিল, তিনি এমন কাউকে খুঁজে তার সময় নষ্ট করছেন, যে-কিনা। তাকে ঈশ্বরের উপস্থিতিতে পৌঁছানোর সেই দরজাটি পার করে দেবেন। তিনি তার নিজের বাইরে এমন কিছুর অনুসন্ধান করছিলেন, যখন কিনা এর উত্তরটি তার নিজের শ্বাসপ্রশ্বাসের চেয়েও নিকটবর্তী ছিল। কোনো মধ্যস্থতাকারীরই সাহায্য নেবার প্রয়োজন নেই, যারা কিনা ঈশ্বরের আনুষ্ঠানিক দারোয়ান হিসাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করেছেন। ঈশ্বরের উপস্থিতিতে নিজেকে আবিষ্কার করতে তার যেমন প্রাচীন কোনো যাজকের নির্দেশনার দরকার নেই, তেমনি নতুন কোনো যাজকের সহায়তার প্রয়োজন নেই। ঈশ্বরের ঘরের দরজা সবসময়ই উন্মুক্ত। তাকে শুধু সেই দরজা দিয়ে হেঁটে ভিতরে প্রবেশ করতে হবে।

কোনো চার্চ বা যেভাবে ফক্স চার্চকে বর্ণনা করতেন, স্টিপলহাউসের (বা চূড়াসহ দালান) প্রয়োজন নেই। যাজকদের কালো গাউন বা রঙিন পরিচ্ছদ, ক্যাথলিকদের বিস্তারিত ধর্মীয় আচার অথবা প্রটেস্টান্টদের কঠোর সরলতা ধর্মের এইসব আনুষঙ্গিক উপকরণগুলো আসলে প্রার্থনাকারীদের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করে। একইভাবে মানুষের কোনো সুনির্দিষ্ট ধর্মীয় মতবিশ্বাস বা একটি তালিকারও দরকার নেই, যা তাদের বিশ্বাস করতেই হবে। এছাড়া অবশ্যই তাদের ধর্মীয় পুলিশেরও কোনো প্রয়োজন নেই, যারা সেগুলো সবাইকে অনুসরণ করতে বাধ্য করাবে! তাদের শুধু যা করতে হবে সেটি হচ্ছে, নীরবে পরস্পরের সাথে বসে। থাকতে হবে এবং হৃদয়ে পবিত্র আত্মার কথা বলে ওঠার জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। ঈশ্বরের আলো ইতিমধ্যে তাদের মধ্যে দীপ্যমান।

আর এই প্রস্তাবনাটি যথেষ্ট পরিমাণে বৈপ্লবিক ছিল। যদি এটি ব্যাপকভাবে মানুষের সমর্থন পেত তাহলে এটি সংগঠিত ধর্মগুলোর অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারত। কিন্তু আরো কিছু বিষয় ছিল, যেমন তাদের সেই অদ্ভুত সাহসী প্রস্তাবনা আর দাবিটি : সব মানুষের মর্যাদা সমান, নারী কিংবা পুরুষ, ক্রীতদাস অথবা স্বাধীন! চার্চ কিংবা রাষ্ট্র। ফক্সের এই দাবি মেনে নেবার জন্যে কেউই তখন প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু তার কোয়েকার বন্ধুরা নিজেদের মতো করেই তাদের জীবন কাটাতে শুরু করেছিলেন। এর জন্য তাদের চরম মূল্যও দিতে হয়েছিল। কয়েক হাজার কোয়েকার সদস্যকে তাদের বিশ্বাসের কারণে কারাবন্দি করা হয়েছিল, যাদের অনেকেরই মৃত্যু হয়েছিল কারাগারে।

অপ্রতিরুদ্ধ, তারা অসহায় আর গরিবদের মান উন্নয়নে যুদ্ধ করা অব্যাহত রেখেছিলেন। সেই নিষ্ঠুর যুগে, তারা জেলখানার কয়েদি আর মানসিক রোগীদের সাথে মানবিক আচরণ এবং হাসপাতালে উত্তম ব্যবস্থা করতে আন্দোলন করেছিলেন। কিন্তু তাদের সবচয়ে বড় অবদান ছিল, দাসপ্রথার বিরুদ্ধে তাদের কঠোর বিরোধিতা, যা মানব-ইতিহাসে গভীর একটি প্রভাব ফেলেছিল। আর এটি শুরু হয়েছিল আমেরিকায়।

সপ্তদশ শতকের শুরুর দিকেই উত্তর-আমেরিকা ইউরোপের ধর্মীয় নিপীড়ন থেকে পালিয়ে আসা এবং আরেকটি প্রতিশ্রুত দেশ খুঁজতে থাকা বহু ধর্মীয় গোষ্ঠীর জন্যে একটি নিরাপদ গন্তব্য ছিল। আমেরিকার সেই নতুন বিশ্বে ব্যাপক ইউরোপীয় আগ্রাসন শুরু হয়েছিল এবং সেখানে বসতিস্থাপন করা অভিবাসীদের মধ্যে যারা সবচেয়ে আগে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে ইংল্যান্ডের কোয়েকাররা ছিলেন। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য একজন ছিলেন উইলিয়াম পেন, ১৬৮২ সালে যিনি একটি উপনিবেশ তৈরি করেছিলেন, যা পরে পেনসিলভেনিয়া নামে পরিচিতি পেয়েছিল।

কিন্তু ইউরোপীয় বসতিস্থাপনকারীরা উত্তর-আমেরিকায় তাদের খ্রিস্টধর্ম ছাড়াও আরো অনেক কিছু সাথে করে নিয়ে এসেছিলেন। মানব-ইতিহাসের সবচেয়ে কুৎসিততম অশুভ পদ্ধতি, দাসপ্রথাও তারা তাদের সাথে করে নিয়ে এসেছিলেন। এটি ছিল একটি প্রাচীন আর বিশ্বজনীন নিষ্ঠুরতা, কিন্তু আমেরিকায় ইউরোপীয়দের উপনিবেশ স্থাপন প্রক্রিয়ায় এই পদ্ধতির ব্যবহার একটি বাড়তি প্রণোদনা পেয়েছিল। তাদের দখল করা এই নতুন দেশের অসহনীয় কঠোর জমিতে চাষাবাদ করতে উপনিবেশ স্থাপনকারীদের প্রচুরপরিমাণে শ্রমিকের দরকার পড়েছিল, যাদের তারা পশুর মতো খাটাতে পারবেন মৃত্যুর কোলে চুলেপড়া অবধি। ক্রীতদাসরাই তাদের এই সমস্যার একমাত্র সমাধান ছিল এবং প্রচুর পরিমাণে ক্রীতদাসও ছিল লভ্য।

যে জাহাজগুলো তথাকথিত ‘মিডল প্যাসেজে’ চলাচল করেছিল, সেগুলো ওয়েস্ট ইন্ডিজের আখক্ষেত এবং আমেরিকার দক্ষিণের রাজ্যগুলোর কৃষি-খামারে কাজ করার জন্যে বহু মিলিয়ন ক্রীতদাসকে আফ্রিকার পশ্চিম-উপকূল থেকে বহন করে এনেছিল। আর এই মিডল প্যাসেজের সময় পরস্পরের সাথে শিকল দিয়ে বাঁধা, প্রায় বাতাসহীন জাহাজের গহ্বরে বন্দি অবস্থায়, লক্ষ লক্ষ আফ্রিকাবাসী মৃত্যুবরণ করেছিলেন। এছাড়া যদি আবহাওয়া বিপজ্জনক হয়ে উঠত, ক্যাপ্টেনরা তাদের জাহাজের ভার হালকা করতেন এই শিকল বাঁধা ক্রীতদাসদের পানিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে।

ক্রীতদাসদের ডুবিয়ে হত্যা করা হোক, কিন্তু জাহাজের নিরাপত্তা যেন কোনো ঝুঁকির মুখে না পড়ে। অবশ্যই এটা শেষ পদক্ষেপ ছিল। কারণ এই দাসরা তাদের জন্য মূল্যবান পণ্য ছিল। ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ কিংবা ক্যারোলাইনা অবধি নিয়ে গেলে তাদের বিনিময়ে অন্য পণ্য যেমন, চিনি কিংবা তুলা বাণিজ্য করা যেত। অষ্টাদশ শতাব্দী নাগাদ ব্রিটিশরা মূলত এই বাণিজ্যে প্রাধান্য বিস্তার করেছিল। এই বাণিজ্যে স্কটল্যান্ড আর ইংল্যান্ডের ক্রীতদাস-ব্যবসায়ীরা বিপুল পরিমাণ সম্পদ অর্জন করেছিলেন। এবং যখন তারা স্বদেশে ফিরে আসতেন তাদের বিস্মরণপূর্ণ অবসর জীবন কাটাতে, তখন তারা বসবাসের জন্যে সুবিশাল প্রাসাদ নির্মাণ করতেন, যেখানে তারা তাদের বৃদ্ধজীবন কাটিয়ে দিতেন। এরকম বহু প্রাসাদ ব্রিটিশ গ্রামাঞ্চল এখনো অলংকৃত করে রেখেছে। কিন্তু এই খ্রিস্টানরা কীভাবে এই অমানবিক আর অশুভ বাণিজ্যে তাদের অংশ নেবার বিষয়টি যুক্তিযুক্ত করেছিলেন?

আমরা ইতিমধ্যেই দেখেছি, বাইবেলে ক্রীতদাসপ্রথাটি স্বাভাবিক, যেভাবে চলছে সেভাবেই গ্রহণ করে নেওয়া হয়েছে। এটাই ছিল সেই সময়ের প্রচলিত নিয়ম। আর এটি অবশ্যই যিশুর বার্তার সাথে সংগতিপূর্ণ ছিল না। কিন্তু আদি খ্রিস্টানদের এই বিষয়ে কিছু না-করার একটি বৈধ অজুহাত ছিল। কারণ তারা আশা করেননি যে, এই পৃথিবী, যেভাবে এটি নিজেকে সংগঠিত করে রেখেছে, খুব বেশিদিন আর টিকে থাকবে না। কারণ যিশু খুব শীঘ্রই ফিরে আসবেন পৃথিবীতে ঈশ্বরের রাজ্য উদ্বোধন করতে, যখন স্বর্গে যেভাবে সবকিছু হয় তেমনভাবেই সবকিছু পরিচালিত হবে এই পৃথিবীতেও। আর এমন কিছু ঘটার আগ অবধি খ্রিস্টানদের পাপমুক্ত বিশুদ্ধ জীবন কাটানো এবং শেষদিনের জন্যে নিজেদের প্রস্তুত করে রাখা উচিত। আর পৃথিবী যেমন আছে সেভাবেই তারা বিষয়গুলো অপরিবর্তিত রেখেছিলেন। আমরা ইতিমধ্যে দেখেছি যে, পল নিজেই ক্রীতদাস অনেসিমাসকে। তার মালিক ফিলেমনের কাছে ফেরত পাঠিয়েছিলেন। শুধুমাত্র তিনি তার প্রতি সদয় আচরণ করতে অনুরোধ করেছিলেন, কারণ অনেসিমাস এখন তার মতোই যিশু-বিশ্বাসী একজন অনুসারী। কিন্তু সেখানে তাকে মুক্ত করে দেওয়া তার উচিত হবে, এমন কোনো প্রস্তাবনা কখনোই ছিল না। আর সেটি করেই বা কী লাভ হবে, যদি তারা বিশ্বাসই করে থাকেন এই সবকিছুই খুব শীঘ্রই শেষ হতে যাচ্ছে?

১৬৮৮ খ্রিস্টাব্দ নাগাদ, খ্রিস্টানদের সম্ভবত মনে হয়েছিল যে, যিশু আর ফিরে আসেননি, এবং দেখে মনে হচ্ছে খুব শীঘ্রই তার ফিরে আসার কোনো সম্ভাবনাও নেই। পৃথিবীর শেষদিনে ঈশ্বর এসে সব ঠিক করে দেবেন, এমন আশায় অর্থহীন অপেক্ষায় কালক্ষেপণ না করে, পৃথিবীর সব অশুভ বিষয়গুলোর সমাধান করার নিশ্চয় এখনই সবচেয়ে ভালো সময়। শুধু এর ব্যতিক্রম ছিল দাসপ্রথার বিষয়টি, কারণ সেখানে কিছু সমস্যা আছে। বাইবেল ঈশ্বরের সেই কণ্ঠস্বর লিপিবদ্ধ করেছিল, যা মোজেসকে বলেছিল এই বিষয়ে :

যখন তুমি একজন হিব্রুদাস ক্রয় করবে, ছয় বছর সে তোমার সেবা করবে, কোনো কিছুর বিনিময় ছাড়াই সপ্তম বছরে তাকে মুক্তি দিতে হবে। যদি সে একা তোমার কাছে এসে থাকে, তাহলে সে একাই তোমার কাছ থেকে চলে যাবে। আর যদি সে বিবাহিত হয়, তার স্ত্রীও তার সাথে যাবে। যদি তার মালিক তাকে স্ত্রী দিয়ে থাকে, এবং সে তার জন্যে পুত্র বা কন্যার জন্ম দিয়ে থাকে। তাহলে সেই স্ত্রী আর সন্তানরা তাদের মনিবেরই থাকবে।

আর পল তার লেটার টু চার্চ ইন এফেসুস’ চিঠিতে খ্রিস্টান দাসদের তাদের পার্থিব মনিবের অনুগত হতে উপদেশ দিয়েছিলেন, ‘ঠিক যেমন তারা স্বয়ং যিশুর অনুগত’।

সুতরাং বাইবেলে বিষয়টি খুব সুস্পষ্ট। আর বাইবেলের কথা চ্যালেঞ্জ করার তারা কে? বেশ, ১৬৮৮ সালে পেনসিলভানিয়ার কোয়েকাররা এটি চ্যালেঞ্জ করেছিলেন। আর যেভাবে তারা সেটি করেছিলেন, সেটি ভবিষ্যতে খ্রিস্টানরা কীভাবে বাইবেল পড়বে, তার ওপর একটি বৈপ্লবিক প্রভাব ফেলেছিল। কোয়েকাররা অভ্যন্তরীণ আলোর কর্তৃত্বে বিশ্বাস করতেন, যাকে আমরা বলতে পারি বিবেক। তারা জানতেন এই আলোই তাদের নির্দেশনা দিচ্ছে, দাসপ্রথা পুরোপুরিভাবেই অন্যায়। যদি সব মানুষের সমান মূল্য থাকে, তাহলে কাউকে অপেক্ষাকৃত কম মানুষ বা ঈশ্বরের সন্তান নয় বরং সম্পত্তি বা পণ্য হিসাবে বিবেচনা করা অবশ্যই ভুল। আর যদি বাইবেল অন্য কথা বলে থাকে তাহলে বাইবেলই ভুল।

বাইবেলে দাসপ্রথা যুক্তিযুক্ত করার বিষয়টির প্রতিবাদ করা ছাড়াও কোয়েকাররা আরো অনেককিছুই করেছিলেন। দাসপ্রথাকে বিলোপ করার প্রচেষ্টায় তাদের পক্ষে যতটুকু করা সম্ভব ছিল ততটুকই তারা করেছিলেন। তারা এটি পেনসিলভানিয়ায় নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন, এছাড়া একটি গোপন পথ বা ‘আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড’ সংগঠিত করেছিলেন, যা দক্ষিণ থেকে পালিয়ে আসা ক্রীতদাসদের উত্তর বা কানাডায় স্বাধীনভাবে বাস করার সুযোগ খুঁজতে সহায়তা করেছিল। তথাকথিত খ্রিস্টীয় সমাজে দাসপ্রথার অস্তিত্বের বিরুদ্ধে কোয়েকারদের তীব্র বিরোধিতা এবং প্রতিবাদে তাল মেলাতে বাকি পৃথিবীর অনেক দিন সময় লেগেছিল। পুরো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এটি নিষিদ্ধ ঘোষিত হতে ১৮৩৩ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল। এবং ত্রিশ বছর পরে ১৮৬৫ খ্রিস্টাব্দে একটি রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধের পর, এটি আমেরিকায় নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়েছিল।

কিন্তু এই জঘন্য দাসপ্রথার বিলোপ সূচনা করা ছাড়াও কোয়েকাররা আরো অনেক কিছু করেছিলেন। তারা অগভীর আর শিশুসুলভ উপায়ে বাইবেল পাঠ করার পদ্ধতির অবসান ঘটিয়েছিলেন। বাইবেলের শিক্ষার বিরুদ্ধে তাদের নিজেদের বিবেকের সিদ্ধান্তের শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করার মাধ্যমে তারা অস্পৃশ্য কোনো স্বর্গীয়। প্রতিমা নয় বরং অন্য যে-কোনো একটি বইয়ের মতো বাইবেল পাঠ করার। বিষয়টি নিশ্চিত করেছিলেন। কোনটি সঠিক’ আর বাইবেল কোনটিকে বলছে ‘সঠিক’–এই দুটির মধ্যে পার্থক্য কী তারা জানতেন। আর যেহেতু তারা বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর নিজেই তাদের এই পার্থক্য সম্বন্ধে সতর্ক করে দিয়েছেন, এটি প্রমাণ করে যে, এমনকি বাইবেলের বিষয়ে ঈশ্বরেরও কিছু আপত্তি আছে! আর যদি বাইবেলে দাসপ্রথার ব্যাপারে ভুল হয়ে থাকে, তাহলে কি এটি ছয়দিনে পৃথিবী সৃষ্টি করার ব্যাপারে ভুল হতে পারে না? হয়তো বহু শতাব্দী ধরে আমরা এই বইটিকে ভুলভাবে পড়ছি। হয়তো নতুন করে এটি ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন আছে। আরো আরো বুদ্ধিমত্তার সাথে এটি আমাদের পড়তে হবে। হয়তো বাইবেলের কিছু নির্দেশনা আর বিচারিক মূল্যবোধের বিরুদ্ধে নিজেদের বিবেকের নির্দেশনাগুলো আরো দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করতে আমাদের ভয় পাওয়া উচিত নয়।

আর এইসব নানা উপায়ে কোয়েকাররা সেই ধাক্কাটি দিয়েছিলেন, যাকে আমরা বলি ধর্মশাস্ত্রের ‘ঐতিহাসিক-সমালোচনামূলক পাঠ। আবশ্যিকভাবে এটি বাইবেলের ওপর থেকে ঈশ্বরের প্রভাবটিকে বাতিল করছে না, কিন্তু এটি স্বর্গীয়। থেকে মানবিক উপাদানগুলোকে পৃথক করতে চেষ্টা করেছে। দাসপ্রথা একটি মানবিক আবিষ্কার। আপনার প্রতিবেশীকে নিজের মতোই ভালোবাসুন, এটি স্বর্গীয় নির্দেশ! বেশ, তাহলে বিষয়টি ভেবে দেখুন, এই নির্দেশনার আলোকে কোন্‌টি সত্য হবে?

‘দ্য সোসাইটি অব ফ্রেন্ডস’ হয়তো পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম ধর্মবিশ্বাসী গোষ্ঠীগুলোর একটি হতে পারে, কিন্তু তাদের প্রভাব ছিল অনেক বিশাল। এটি এখনো খ্রিস্টধর্মের বিবেক হিসাবে তার নিজের অবস্থানটি ধরে রেখেছে। এটি আমেরিকায় খ্রিস্টধর্মের নতুন আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা আহ্বানকারী একটি সংস্করণ নিয়ে এসেছিল। কিন্তু খ্রিস্টধর্ম সেখানে পৌঁছাবার আগেই আমেরিকায় নিজস্ব একটি আধ্যাত্মিকতা ছিল। সেটি পরীক্ষা করে দেখার এবার সময় এসেছে।

৩৩. আমেরিকায় তৈরি

১৪৯২ খ্রিস্টাব্দে ক্রিস্টোফার কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন। এই বাক্যটি প্রস্তাব করছে যে, তিনি এটি খুঁজে না-পাওয়ার আগে কেউ জানত না এমন একটি মহাদেশের অস্তিত্ব আছে। এর অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইউরোপের অধিবাসীরা অবশ্যই কিছু জানতেন না। যখন সেই ঐতিহাসিক সমুদ্র-অভিযানে তিনি বের হয়েছিলেন, কলম্বাস ইন্ডিয়া বা ভারত যাবার একটি রাস্তা খুঁজছিলেন। তিনি জানতেন ইউরোপের পূর্বে, আফ্রিকার দক্ষিণতম প্রান্ত ঘুরে ঘুরে একটি দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার শেষে ইন্ডিয়ার অবস্থান। কিন্তু তিনি আশা করেছিলেন, যদি পশ্চিমে আরো বহুদূরে যাওয়া যায়, তাহলে সেখানে পৌঁছানোর অন্য একটি দ্রুততর আর সহজ পথ তিনি হয়তো আবিষ্কার করতে পারবেন। আর যখন তিনি নতুন এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছেছিলেন, তিনি ভেবেছিলেন, তিনি ইন্ডিয়ায় এসে পড়েছেন। সুতরাং তিনি স্থানীয় অধিবাসীদের নাম দিয়েছিলেন ইন্ডিয়ান, যে নামটি এখনো এই এলাকার আদিবাসীদের সাথে যুক্ত হয়ে আছে।

এই আবিষ্কার হওয়াটি ‘ইন্ডিয়ান’ অর্থাৎ সেখানে বহু হাজার বছর ধরে বসবাসরত সেই আদিবাসীদের জন্যে খুব ভয়ংকর একটি বিপর্যয় ছিল। পরবর্তী চারশো বছরে শ্বেতাঙ্গ বসতিস্থাপনকারীরা তাদের পুরো দেশটি দখল করে নিয়েছিল এবং খ্রিস্টধর্মের বহু প্রতিদ্বন্দ্বী সংস্করণ দিয়ে তারা এটি পুরোটাই আবৃত করেছিল। ধর্ম অনেক উদ্দেশ্যপূরণে ব্যবহৃত হয়, কিছু নিষ্ঠুর আর কিছু ক্ষতিকর নয়। এর সবচেয়ে নিষ্ঠুরতম কাজটি হচ্ছে অন্য কোনো জাতিকে প্রতিস্থাপন এবং নিজস্ব বাসভূমি থেকে তাদের উচ্ছেদ করার ভয়ংকর অমানবিক কাজটির ন্যায্যতা প্রতিপাদন করা। যেভাবে ইজরায়েলাইটরা প্যালেস্টাইনে তাদের প্রতিশ্রুত দেশ দখল করেছিল, নতুন ‘পাইওনিয়ার’ বা ঔপনিবেশিকরা, যারা উত্তর-আমেরিকার পশ্চিমদিক বরাবর ক্রমশ তাদের উপনিবেশের সীমানা অগ্রসর করছিলেন, তারা বিশ্বাস করেছিলেন, এমন কিছু করাটাই তাদের ঈশ্বর-নির্দেশিত নিয়তি। যে প্রটেস্টান্টবাদ তারা সাথে নিয়ে এসেছিলেন সেটি খুবই অস্থির একটি ধর্ম ছিল, যা আমেরিকার ওপর এর বৈশিষ্ট্যগুলোর একটি স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে। এটি আসক্তি দ্বারা পরিচালিত একটি সংস্কৃতি সৃষ্টি করেছিল, যা চিরন্তনভাবেই অসন্তুষ্ট আর নিরন্তরভাবে উচ্চাভিলাষী। জয় করার জন্যে সবসময়ই তারা নতুন সীমানা আবিষ্কার করা অব্যাহত রেখেছিল।

কিন্তু যে-দেশটি এই আগ্রাসনকারীরা দখল করেছিলেন সেটি ধর্মীয় কোনো শূন্যস্থান ছিল না। এর আদি বাসিন্দাদের নিজস্ব ঐতিহ্যবাহী আধ্যাত্মিক নানা আচার ছিল, যা সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল ভিনদেশিদের নিয়ে আসা চঞ্চল প্রটেস্টান্টবাদ থেকে, যে-ধর্মটি তাদের আক্রমণ করেছিল। আদিবাসী আমেরিকানরা প্রকৃতির বিরুদ্ধে নয় বরং এটিকে অনুসরণ করেই তাদের জীবন কাটাতেন। যে-দেশটি তাদের লালন করেছিল, সেই দেশটির ভূমি আর প্রকৃতির সাথে তাদের পবিত্র একটি সম্পর্ক ছিল। তারা বিশ্বাস করতেন একটি গ্রেট স্পিরিট বা মহান আত্মা এর মধ্যে প্রাণের সঞ্চার করেছে। আর এই ‘গ্রেট স্পিরিট’ শব্দটি হচ্ছে তাদের জন্যে ‘ঈশ্বর’ শব্দটির সমার্থক। এটি বিশেষভাবে সত্য ছিল ঘোড়সওয়ার সেই গোত্রগুলোর জন্যে, যারা মহাদেশটির ঠিক কেন্দ্রে অবস্থিত বিস্তৃত সমতলে বাস করতেন, যা পরিচিত ‘গ্রেট প্লেইনস’ নামে। তিন হাজার মাইল দীর্ঘ আর প্রায় সাতশো মাইল প্রশস্ত এই বিশাল সমতল ভূমিটি উত্তরে কানাডা থেকে দক্ষিণে মেক্সিকো অবধি প্রায় এক মিলিয়ন বর্গমাইল জুড়ে বিস্তৃত ছিল।

আর এখানে ঘুরে বেড়াত অগণিত বাফেলো’র (উত্তর-আমেরিকার বাইসন) পাল, এখানে বসবাসকারী মানুষগুলোর–যাদের সাথে এই বিশাল ভূমি বসবাসের জন্য বাফেলোরা ভাগ করে নিয়েছিল –সব চাহিদা এটি পূরণ করত। এই আদিবাসীরা তাদের প্রকৃতিতে যাযাবর ছিলেন এবং বাফেলোর সাথে তাদের সম্পর্কটিকে তারা দেখতেন একধরনের কমিউনিয়ন বা অভিন্ন একটি ঐতিহ্যের অংশ হিসাবে। তারা খুব সংযম আর পরিমিতিবোধের সাথেই এই পৃথিবীতে তাদের জীবন ধারণ করতেন। এবং যদিও ‘দ্য গ্রেট স্পিরিট’ সম্বন্ধে জানা, এটি সংজ্ঞায়িত বা নিয়ন্ত্রণ করার খুব সামান্যই ইচ্ছা ছিল তাদের, তবে তারা এর রহস্যময়তা আর আধ্যাত্মিক সিদ্ধিলাভ করার যে অনুভূতির অভিজ্ঞতা এটি তাদের মনে জাগিয়ে তুলত, সেটির প্রতি সম্পূর্ণভাবেই নিজেদের উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। তাদেরও নবীরা ছিলেন, যারা মাঝে দৈবদৃশ্যের সন্ধানে অভিযানে যেতেন, মাদক আর আত্মক্ষত সৃষ্টি করার আচার-ব্যবহার করতেন এর শক্তির প্রতি তাদের নিজেদের উন্মুক্ত করতে। এবং তারা আবার তাদের গোত্রের মানুষদের কাছে ফিরে আসতেন, গ্রেট স্পিরিটের সাথে সংযোগ করার সময় তাদের যে অভিজ্ঞতাগুলো হয়েছিল, তারা মন্ত্র আর নাচের মাধ্যমে তার পুনরাবৃত্তি করতেন।

কিন্তু এটিকে একটি ‘ধর্ম’ হিসাবে দেখলে ভুল হবে, এমন কিছু যা-কিনা ‘ফেইথ’ বা ধর্মবিশ্বাস নামের একটি অংশ তাদের জীবনের বাকি অংশ থেকে পৃথক করে রেখেছে। সেই অর্থে তাদের কোনো ধর্ম নেই। তারা নিজেদেরকে জীবন্ত একটি রহস্য দিয়ে পরিবেষ্টিত ভাবতেন, যার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ছিল তাদের পরিচিত এই পৃথিবী, বাফেলোদের পাল এবং সেই বাতাসও, যা সমতলের ঘাসগুলো আন্দোলিত করত। এটি যেমন ভঙ্গুর, তেমনি পলায়নপর; এটি টিকে থাকতে পারেনি সেখানে ইউরোপীয় বসতিস্থাপনকারীদের আগ্রাসন আর ব্যাপকভাবে বাফেলো-হত্যার কারণে, আদিবাসীদের অভুক্ত রেখে পিছু হটানোর। জন্যে যে-কৌশলটি উপনিবেশস্থাপনকারীরা পরিকল্পিতভাবে গ্রহণ করেছিলেন। তারা এইসব শুদ্ধিবাদী পিউরিটানদের মতো ছিলেন না, যারা তাদের ধর্মবিশ্বাসের জন্য নিজেদের দেশ ইংল্যান্ডে নির্যাতিত হয়েছিলেন, কিন্তু সেই ধর্মবিশ্বাসটি তারা সাথে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন, যখন তারা আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করেছিলেন। সমতলের ইন্ডিয়ানদের যখন তাদের ভূমি থেকে উচ্ছেদ করা হয়েছিল, এবং যখন তারা দেখেছিলেন যে, বাফেলো বিলুপ্ত করে দেওয়া হয়েছে। শিকার করে, তারা সবকিছুই হারিয়েছিলেন।

তাদের এই ট্র্যাজেডি মহাপ্রলয়বাদী উন্মাদনার প্রাদুর্ভাব প্ররোচিত করেছিল, যা স্মরণ করা খুবই হৃদয়বিদারক। প্রলয়বাদী আন্দোলনগুলো সাধারণত ক্রমশ দানা বাঁধে শোষিত মানুষের মধ্যে, দীর্ঘ সময় ধরে ঈশ্বর তাদের যন্ত্রণা উপেক্ষা করতে পারেন সেটি আর যারা আর বিশ্বাস করতে পারেন না। সুতরাং তারা সেই। স্বপ্নগুলো দেখেন, আবার নতুন করে সব শুরু হবে। অধিকারচ্যুত ইন্ডিয়ানদের মধ্যে ১৮৮৯ খ্রিস্টাব্দে একটি আন্দোলনের সূচনা হয়েছিল যার নাম ছিল ‘গোস্ট ড্যান্সিং’। যে নবী এটি ঘোষণা করেছিলেন, তিনি তাদের বলেছিলেন তারা যদি তার কথামতো চলেন, দীর্ঘ এবং অনেক কঠোর পরিশ্রম করে নাচেন, তাহলে শ্বেতাঙ্গরা চিরকালের জন্যে নতুন মাটির গভীর স্তরের তলে হারিয়ে যাবে। সব চলে যাবে! আগ্রাসনকারীরা ধ্বংস হবে। তারপর আবার বন্য ঘোড়া আর বাফেলোর পাল সমতলে ফিরে আসবে মর্মরধ্বনি করা ঘাসের মধ্যে। এবং সব ইন্ডিয়ানরা যারা কখনো জীবিত ছিলেন তারা সবাই জীবনে ফিরে আসবেন এবং এই স্বর্গে তাদের সাথে বাস করবেন।

লক্ষ করুন স্বর্গ কী ছিল। এটি আকাশের উপর কোনো স্বর্গ নয়, যেখানে তারা অকল্পনীয় সুখ উপভোগ করবেন। এটি ছিল শ্বেতাঙ্গ আগ্রাসনকারীরা এসে ধ্বংস করার আগে তাদের সেই জীবন। সুতরাং তারা নেচেছিলেন। কিন্তু সেই স্বর্গ আর আসেনি। তারা আরো পরিশ্রমের সাথে নেচেছেন। কেউ কেউ তাদের মৃত্যু অবধি। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ মানুষগুলোকে এই পৃথিবী গ্রাস করেনি, তাদের আর তাদের নিষ্ঠুরতাকে মাটি চাপা দেয়নি। বুনো ঘোড়ারা কেশরে সূর্যের আলো মেখে তাদের প্রিয় পাহাড়ের চূড়ায় ঘুরে বেড়ায়নি, বাফেলোরা উত্তর থেকে দল বেঁধে ঝড়ের বেগে নেমে আসেনি, তাদেরকে আহ্বান করেনি পিছু তাড়া করার সেই অভিন্ন উত্তেজনায় অংশগ্রহণ করতে। নিয়তির পরিহাস হচ্ছে, সাম্প্রতিক সংরক্ষণ নীতিমালার কারণে মহাসমতলে বাফেলোরা ফিরে এসেছে ঠিকই, কিন্তু ইন্ডিয়ানরা হারিয়ে গেছে চিরতরে।

মহাপ্রলয়বাদী আন্দোলনগুলো, যেমন, গোস্ট ড্যান্স, সব দুর্দশা আর কষ্ট শেষ হবার আকাঙ্ক্ষায় আর্তনাদ। আর সেই শেষ যে আসেনি, এই বাস্তবতাটি কিন্তু সেই কামনাটি হত্যা করতে পারেনি। আমরা যুক্তরাষ্ট্রের আরেকটি নির্যাতিত জাতির ধর্মে এটি খুঁজে পাই, আফ্রিকান-আমেরিকান। সমুদ্র অতিক্রম করে বহু। হাজার মাইল দূরের জন্মভূমি থেকে যাদের অপহরণ করে নিয়ে আসা হয়েছিল, যেন তারা তাদের খ্রিস্টান মনিবদের প্রয়োজনে সেবা দিতে পারে। ধর্মের ইতিহাসে নিয়তি বক্রাঘাতগুলোর একটি হচ্ছে যে, দাসরা তাদের মনিবদের কাছ থেকে যে খ্রিস্টান ধর্মবিশ্বাসটি গ্রহণ করেছিলেন, তাদের মনিবদের পক্ষে বোঝা সম্ভব হতে পারে এর এমন যে-কোনো সংস্করণের চেয়ে সেটি আরো বেশি সত্য আর মূল ধর্মটির নিকটবর্তী ছিল।

দাসদের ধর্ম হিসাবে ইহুদিবাদ শুরু হয়েছিল। যে-কণ্ঠস্বরটি একটি জ্বলন্ত ঝোঁপ থেকে মোজেসের সাথে কথা বলেছিল, সেটি তাকে তার সন্তানদের মিশর থেকে মুক্ত করে প্রতিশ্রুত ভূমিতে নিয়ে যেতে নির্দেশ দিয়েছিল। কীভাবে একজন দাস ‘মালিক’-এর প্রতি সহানুভূতিশীল হতে পারে? কিন্তু কল্পনা করুন, আপনি একজন দাস’ আর এই গল্পটি প্রথমবারের মতো শুনছেন। আপনি কিন্তু আপনার নিজের গল্পই শুনছেন। এটি আপনাকে নিয়েই। আপনি এটি যেভাবে নিজের মধ্যে অনুভব করতে পারবেন, আপনার পিঠে চাবুক কষানো সেই শ্বেতাঙ্গ-মালিকটি তা কখনোই বুঝতে পারবেন না, রোববারে তার নিজের চার্চে তিনি যতসংখ্যক স্তব সংগীতই গান না কেন। ইহুদিবাদ ছিল সেই মানুষদের জন্যে ধর্মবিশ্বাস, যারা দাসত্ব থেকে মুক্তির কামনা করেছিলেন। আফ্রিকান-আমেরিকান দাসরাও সেটি কামনা করেছিলেন। আর তারা সেটিকে তাদের নিজের মতো করে নিয়েছিলেন। এবং তারা সেই বিষয়ে গানও গেয়েছিলেন :

যাও, মোজেস,
মিশরে সেই দেশে তুমি যাও,
বৃদ্ধ ফারাওকে বলো,
আমার মানুষদের যেন সে চলে যেতে দেয়।

.

খ্রিস্টধর্মও শুরু হয়েছিল একটি স্বাধীনতার আন্দোলন হিসাবে। যিশু ছিলেন ঈশ্বরের প্রতিনিধি, যিনি এই পৃথিবীতে এমন একটি রাজত্ব নিয়ে আসবেন, যার মতো আর কোনোকিছুই ইতিহাসে কখনো দেখা যায়নি। এটি শক্তিশালী, ক্ষমতাবানদের তাদের আসনচ্যুত করবে, দরিদ্র আর সাধারণকে সম্মানিত করবে। শোষণ আর নির্যাতনকে এটি ন্যায়বিচার দিয়ে প্রতিস্থাপিত করবে। এটি অসুস্থদের নিরাময় করবে এবং বন্দিদের মুক্তি দেবে। এবং এটি নিয়ে আসবেন একজন মেসিয়াহ, যাকে বেত্রাঘাত করে রক্তাক্ত আর তিরস্কৃত করা হবে, যখন তিনি কালভারি অভিমুখে তার ভারী ক্রুশ বহন করে নিয়ে যাবেন।

এই শব্দগুলো শুনলে, কীভাবে একজন ক্রীতদাস এটিকে তার নিজের পরিস্থিতির একটি বিবরণ হিসাবে অনুভব করতে ব্যর্থ হবেন? তাদের মনিবদের। হয়তো সেই বই আছে যেখান থেকে শব্দগুলো এসেছে, কিন্তু এর অর্থের মূল মালিক ছিলেন তাদেরই দাসরা। খ্রিস্টধর্ম দাসদের জন্য একটি ধর্ম! দাসমালিকরা কীভাবে এটি বুঝতে পারবেন, আর সেই অনুযায়ী জীবন কাটানো তো আরো দূরের ব্যাপার? তাদের বিশেষ সুবিধাপূর্ণ জীবনে প্রতিদিনই এটি তারা অস্বীকার করেছেন। আর দাসরা প্রতিদিনই সেই জীবনটি কাটিয়েছে। তারা জানতেন এই ধর্মটি তাদের। তারা হয়তো এখনো বাইবেল পড়ে উঠতে পারেননি, কিন্তু তারা জানতেন কীভাবে সেই বাইবেল হওয়া যায়। মুক্তির জন্যে এর আকাঙ্ক্ষা ছিল তাদেরই আকাঙ্ক্ষা।

তারপর ভিন্ন কিছু ঘটতে শুরু করেছিল, যেভাবে তারা সেটি ব্যবহার করতে শুরু করেছিলেন। বাইবেল তাদের স্বাধীন হবার আকাঙ্ক্ষার গান গেয়েছিল নিশ্চয়ই, এটি তাদের সেই ইচ্ছার প্রতিধ্বনি করেছিল, যে ইচ্ছা তাদের তখনো পূরণ হয়নি, হয়তো কখনোই পূরণ হবে না। কিন্তু তারা সেটি তাদের উপাসনায় ব্যবহার করতে শুরু করেছিলেন এমন একটি উপায়ে, তাদের বন্দি করে রাখা কাঠামোর মধ্যেই একধরনের স্বাধীনতা দিয়েছিল। তাদের যাজকরা শুধুমাত্র বাইবেলের গল্পগুলো নিয়েই ‘কথা’ বলেননি। তারা সেগুলোকে ‘বর্তমান’রূপে উপস্থাপন করেছিল, এগুলো এমন একটি উপায়ে তারা বাস্তব করে তুলেছিলেন, তাদের শ্রোতারা সেই গল্পে প্রবেশ ও অনুভব করতে পেরেছিলেন। আর সেটি করার মাধ্যমে তারা আমেরিকার শিল্পকলার শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তিগুলোর একটি আবিষ্কার করেছিলেন। তাদের দুঃখ নিয়ে সংগীত নির্মাণের একটি উপায়, যা সেইসব দুঃখকে ম্লান করে দিয়েছিল, যা ছিল এই গানগুলোরই বিষয় –যদিও শুধুমাত্র এক বা দুই ঘণ্টার জন্য, দক্ষিণের কোনো খামারের কুটিরে কোনো রোববার সন্ধ্যায়। তারা চাবুক আর তিরস্কার থেকে পালিয়ে একটি পরমানন্দে প্রবেশ করতেন, যা তাদের অন্য একটি জগতে নিয়ে যেত।

পালিয়ে যাও, পালিয়ে যাও, পালিয়ে যাও যিশুর কাছে,
পালিয়ে যাও, পালিয়ে যাও ঘর থেকে…
এখানে বেশিদিন থাকার সময় আমার নেই।

এখানে তারা ধর্মের আরেকটি উদ্দেশ্যের উদাহরণ প্রদর্শন করেছিলেন, যারা অসহ্য দুঃখে আছেন তাদের সেই ভাগ্য সহ্য আর খানিকটা মধুর করে তুলতে ধর্মের সান্ত্বনা দেবার ক্ষমতা। ঊনবিংশ শতকের দার্শনিক কার্ল মার্কস, ধর্মের অন্যতম মহান একজন সমালোচক, ধর্মের এই দিকটির স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। তিনি পৃথিবী থেকে সব অন্যায় আর অবিচার নির্মল করতে চেয়েছিলেন যা সেই যন্ত্রণার কারণ, যা কিনা ধর্ম প্রশমিত করে। তিনি ধর্মকে ‘জনগণের জন্যে আফিম হিসাবে বর্ণনা করেছিলেন। তিনি এটিকে দেখেছিলেন একধরনের চেতনানাশক হিসাবে। কিন্তু কখনো কখনো সেই সময়গুলো আসে, যখন আমাদের একটি চেতনানাশকের দরকার হয়। আপনি যদি কোনো শল্যচিকিৎসার জন্য হাসপাতালে যান, আপনি সেই ডাক্তারের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন যিনি আপনাকে কেটে উন্মুক্ত করার আগে আপনাকে চেতনানাশক ঔষধ দিয়ে অচেতন করে নিয়েছিলেন। ধর্ম সেই ঔষধ হতে পারে যা অস্তিত্বের সেই যন্ত্রণাকে প্রশমিত করতে পারে। শুধুমাত্র অনুদার কোনো মনই সহমর্মিতা প্রদর্শন করতে ব্যর্থ হয় তাদের সাথে, যাদের দুর্দশা এভাবে খানিকটা সহনীয় হয়ে উঠতে পারে। কোনো পাথর-হৃদয়ের কেউ হয়তো উদাসীন হতে পারেন কোনো দাসদের এমন সভা দেখে, যারা তাদের স্বদেশে নিয়ে যাবার জন্য যিশুর দেওয়া প্রতিজ্ঞায় সান্ত্বনা খুঁজে পেতেন।

কিন্তু আফ্রিকান-আমেরিকানরা ইহুদিবাদ-খ্রিস্টান ধর্মের গল্পকে শুধুমাত্র এই একটি উপায়ে ব্যবহার করেননি। তারা আরো সরাসরি রাজনৈতিক কিছু করেছিলেন এর সাথে। তারা এর বার্তাটিকে বিংশ শতাব্দীতে আমেরিকার বর্ণবাদ আর অবিচারের প্রতি তাদের গণআন্দোলনে মন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন। তাদের জন্যে আমেরিকা তখনো মিশর এবং তারা তখনো এর বন্দি দাস। তাদের নতুন মোজেস ছিলেন যাজক মার্টিন লুথার কিং, তিনি আবার একজন বৃদ্ধ ফারাওকে তার নিজের মানুষদের মুক্তি দিতে বলেছিলেন।

১৯২৯ খ্রিস্টাব্দে কিং জর্জিয়ার আটলান্টায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, দক্ষিণের বর্ণবৈষম্যের কারণে বিভাজ্য রাজ্যগুলোর প্রাণকেন্দ্র ছিল সেটি। ১৯৫৪ খ্রিস্টাব্দে তিনি ব্যাপ্টিস্ট চার্চ, মন্টগোমারি, আলাবামায় একজন যাজক হয়েছিলেন, আর এখান থেকে তিনি আফ্রিকান-আমেরিকানদের জন্যে পূর্ণ নাগরিক অধিকার আদায়ের সংগ্রামের সূচনা করেছিলেন। ১৯৬৮ খ্রিস্টাব্দে যেদিন তাকে এক আততায়ী হত্যা করেছিল, সেদিন মার্টিন লুথার কিং নিজের সাথে মোজেসের সদৃশ্যতার কথা বলেছিলেন, যিনি সেই প্রতিশ্রুত দেশটি দূর থেকে দেখেছেন, কিন্তু সেখানে প্রবেশ করার আগে তাকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল। আফ্রিকান আমেরিকানরা মিশর থেকে তাদের সেই পলায়নপর্ব শেষ করতে পেরেছিলেন, যখন ১৮৬৫ খ্রিস্টাব্দে দাসপ্রথা বিলুপ্ত ঘোষণা করা হয়, কিন্তু আরো শতবছর পরেও তারা সেই প্রতিশ্রুত দেশ থেকেই বহু দূরেই ছিলেন, যেখানে তাদের জন্যে থাকবে পূর্ণ সমানাধিকার। আর তার মৃত্যুর অর্ধশতাব্দী পরে তারা এখনো সেই কাঙ্ক্ষিত গন্তব্য থেকে বেশ দূরেই অবস্থান করছেন।

এই বইয়ে যেমন প্রায়শই আমরা দেখেছি, ধর্ম শুরু হয় অতিন্দ্রীয় রহস্যময় একটি অভিজ্ঞতা দিয়ে, কিন্তু এটি সবসময়ই রাজনীতিতে প্রবেশ করে। এটি শুরু হয় কোনো অদৃশ্য কণ্ঠ শোনা নবীর হাত ধরে, যারা এর নির্বাচিত উপকরণ। আর তারা যা শোনেন, সবসময়ই সেটি কোনো কর্মকাণ্ড পরিচালিত করে, যা মানুষের জীবনের ওপর প্রভাব ফেলে : রাজনীতির সাথে যুক্ত হয়ে। কখনো এই রাজনীতি খারাপ। মানুষকে ভুল ধর্মবিশ্বাস অথবা ভুল কোনো কণ্ঠ শোনার জন্যে নির্যাতিত হতে হয়। অথবা তাদের বাধ্য করা হয় সেই বার্তাকে গ্রহণ করে নিয়ে যা সম্প্রতি কোনো নতুন নবী ঘোষণা করেছেন। আর সে-কারণে ধর্মের ইতিহাস নানা ধরনের অন্যায় নিপীড়ন নিয়ে একটি অধ্যয়ন।

কিন্তু কখনো রাজনীতি উত্তম। তখন এটি নির্যাতনের নয়, মূলত স্বাধীনতা অস্ত্র। আমরা ভালো রাজনীতি দেখেছিলাম যখন ১৬৮৮ খ্রিস্টাব্দে পেনসিলভ্যানিয়ার কোয়েকাররা দাসপ্রথার বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছিলেন। এছাড়া আফ্রিকান আমেরিকান চার্চে খ্রিস্টধর্মের রাজনীতি আজও স্বাধীনতাকে কেন্দ্র করেই অব্যাহত আছে। এই পৃথিবীকে আরো উত্তম একটি স্থানে পরিণত করতে মোজেসের কৌশল আর যিশুর প্রতিশ্রুতিগুলো ব্যবহার করা হয়। ধর্মকে আর আফিমের মতো অবিচার আর অসমতার সেই দুর্দশার যন্ত্রণা ভোতা করার জন্যে ব্যবহার করা হয়, বরং সেই পরিস্থিতি থেকে উত্তরণের জন্য প্রয়োজনীয় উত্তেজক হিসাবে এটি এখন ব্যবহৃত হচ্ছে। আর সেটাই এখনো বহু মানুষকে এই ধর্মের খেলায় ধরে রেখেছে।

আর এটি এমন একটি খেলা যা আমেরিকানরা খেলতে ভালোবাসেন। ঊনবিংশ আর বিংশ শতাব্দীতে যুক্তরাষ্ট্রে কয়েকটি নতুন ধর্মের আবির্ভাব হয়েছিল। পরের অধ্যায়গুলোয় তাদের কয়েকটি নিয়ে আমরা আলোচনা করব।

৩৪. আমেরিকায় জন্ম

আমি এডিনবরায় থাকি এবং হাঁটতে পছন্দ করি। সাধারণত শহরের বাইরে পাহাড়ের দিকেই হাঁটতে বেশি ভালোবাসি, কিন্তু সেটি করার মতো সময় হাতে না-থাকলে আমি আমার বাড়ির আশেপাশের রাস্তাগুলোয় হাঁটি। এই হাঁটার সময় মাসে বেশ কয়েকবার আমার সাথে আগ বাড়িয়ে কথা বলতে আসেন কিছু তরুণ। এই কাজগুলো তারা সবসময় জোড়বেঁধে করে থাকেন। সবসময়ই তাদের পরনে থাকে সুন্দর বিজনেস স্যুট, শার্ট আর টাই। আর সবসময়ই তারা বিশেষভাবে বিনয়ী। তাদের বাচনভঙ্গি সবসময়ই আমেরিকান। আর তারা সবসময়ই আমাকে একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। আপনি কি যিশুখ্রিস্ট সম্বন্ধে কিছু জানতে চান? আপনি কি বাইবেল সম্বন্ধে আরো কিছু জানতে চান? আমি সাধারণত ভদ্রভাবে তাদের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করি এবং হেঁটে চলে যাই। কিন্তু আমি জানি এই এলাকায় হাঁটার সময় আমাকে আবার এই একই প্রশ্ন করে বিরক্ত করা হবে। আমি অবশ্য রাগ করি না। আমি জানি তারা মিশনারি হিসাবে স্কটল্যান্ডে এসেছেন। আমি জানি তারা আমাকে রক্ষা করতে চাইছেন।

আমার সম্বন্ধে তারা কিছুই জানেন না, কিন্তু আমি তাদের সম্বন্ধে বেশকিছু জানি। আমি জানি যে, তারা মর্মন, চার্চ অব জেসাস ক্রাইস্ট অব দ্য ল্যাটার-ডে সেইন্ট থেকে এদেশে এসেছেন। আমি জানি তাদের মূল দপ্তরটি যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিমাঞ্চলের একটি রাজ্য, ইউটাহ’র সল্ট লেক সিটিতে অবস্থিত। আর আমি জানি এই চার্চের প্রতিটি পুরুষ-সদস্যকে বাধ্যতমূলকভাবে দেশে অথবা বিদেশে দুই বছর মিশনারি হিসাবে তাদের চার্চকে সেবা দিতে হয়। আর সে-কারণে আমি এই তরুণদের সাথে দ্র ব্যবহার করি, যারা আমাকে ধর্মান্তরিত করতে চেষ্টা করে। নিজ দেশ থেকে এখন বহুদূরে, বেশ শীতল একটি আবহাওয়ায় তাদের কাজ করতে হচ্ছে, এমন একটি দেশে যে-দেশটি সম্বন্ধে খুব সামান্যই তারা জানেন, আর চেষ্টা করছেন আমাকে প্ররোচিত করতে, যেন আমি বিশ্বাস করি যে যিশুখ্রিস্ট ফিরে এসেছেন। অবশ্যই এর আগেও আমি এমন কথা শুনেছি, কিন্তু তারা যেভাবে বলে থাকেন, সেভাবে নয়। তারা আমাকে জানাচ্ছেন যে, এরপর। যখন যিশু আবার পৃথিবীতে ফিরে আসবেন, তিনি জেরুজালেম নয়, বরং আমেরিকায় আসবেন। এবং এটাই তার প্রথম আমেরিকা ভ্রমণ নয়, এর আগেও তিনি সেখানে গিয়েছিলেন।

কীভাবে তারা সেটি জানতে পারলেন? কোথায় তারা এই তথ্যটি পেয়েছেন? তারা এই তথ্যটি ঠিক সেভাবেই পেয়েছিলেন, যেভাবে সব ধর্মীয় ধারণা সাধারণত পৃথিবীতে প্রবেশ করে থাকে। একজন নবীর কাছ থেকে, যিনি কোনো দৈবদৃশ্য বা কণ্ঠের নির্দেশ শুনেছিলেন এবং তিনি লিখে রেখেছিলেন যা সেই ঐশী উৎস থেকে তার কাছে উন্মোচিত করা হয়েছিল। এবং তিনি অন্যদের সেটি বিশ্বাস করার জন্যে প্ররোচিত করেছিলেন। এই নবী ছিলেন একজন আমেরিকাবাসী। তার নাম ছিল জোসেফ স্মিথ। তিনি ভারমন্টের শ্যারনে একটি সাধারণ কৃষক-পরিবারে ১৮০৫ খ্রিস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, পরিবারটি পরে নিউইয়র্কের উত্তরাঞ্চলে স্থায়ী হয়েছিল। শৈশব থেকেই নিজের শহরের প্রটেস্টান্ট চার্চগুলোর মধ্যে বিভাজন আর পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখে তিনি বেশ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। কীভাবে তিনি এদের মধ্য থেকে একটি বেছে নেবেন?

তার আগে আসা নবীদের মতো এই সমস্যাটি নিয়ে প্রার্থনা করতে তিনি সবকিছু থেকে দূরে চলে গিয়েছিলেন এবং এই প্রার্থনা করার সময় তিনি একটি দৈব্যদৃশ্য দেখার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন। একজন ফেরেশতা তাকে স্থানীয় সব চার্চ এড়িয়ে চলতে উপদেশ দিয়েছিলেন। এর কারণ হিসাবে তিনি তাকে বলেছিলেন, তারা যিশুর শিক্ষা থেকে বিচ্যুত হয়েছে। প্রথম অ্যাপোস্টলের মৃত্যুর পর থেকে দূষিত ধারণাগুলো খ্রিস্টধর্মে প্রবেশ করেছে এবং এটি দিভ্রষ্ট হয়েছে। কিন্তু এটি আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে, আর তিনি হবেন এই পরিবর্তনের নিয়ামক। তার উচিত হবে নিজেকে প্রস্তুত রাখা। উপযুক্ত সময় হলে তিনি চার্চকে এর মূল বিশুদ্ধরূপে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবেন এবং আবারো এটিকে সত্যপথে চলার নির্দেশনা দেবেন।

সুতরাং তিনি অপেক্ষা করেছিলেন। এবং যখন তার বয়স পঁচিশ, সেই আমূল–পরিবর্তনকারী ঐশী নির্দেশটি এসেছিল। একজন ফেরেশতা প্রাচীন আমেরিকার নবীদের লেখা একটি সংকলনের অস্তিত্বের কথা তাকে জানিয়েছিলেন। চতুর্থ শতাব্দীর কোনো একটি সময়ে সোনার ফলকের উপর একটি বই খোদাই করে লেখা হয়েছিল, আর নিউইয়র্কে পালমিরায় একটি পাহাড়ে সেগুলোকে মাটির নিচে লুকিয়ে রেখেছিলেন মর্মন নামের একজন ব্যক্তি। এগুলোর বিষয়বস্তু এমনকি খ্রিস্টের জন্মেরও কয়েক শতাব্দী প্রাচীন। এটি মধ্যপ্রাচ্যে নেফাইট এবং অন্য গোত্রদের কথা বলেছিল, যারা প্রাচীনে সেই অতীতে আমেরিকায় পালিয়ে এসেছিলেন। আর যে ফেরেশতা এই তথ্যগুলো জোসেফ স্মিথকে জানিয়েছিলেন তার নাম ছিল মরোনি। পরে স্মিথ আবিষ্কার করেছিলেন, মরোনির কথাও সেই বইয়ে আছে, যার অস্তিত্ব তিনি তাকে জানিয়েছিলেন। একটি যুদ্ধে মারা যাবার পর মরোনিকে পুনর্জীবিত করে ফেরেশতার মর্যাদা দান করা হয়। আর এই ফেরেশতা হিসাবে তার দায়িত্ব পালনকালে তিনি স্মিথকে বুক অব মর্মনের সোনালি প্লেটগুলোর অস্তিত্বের কথা জানিয়েছিলেন।

দাবি করা হয়ে থাকে, চার বছর পরে স্মিম এই প্লেটগুলো মাটির নিচ থেকে খনন করে বের করেছিলেন এবং তিনি সেগুলো ইংরেজি অনুবাদ করতে শুরু করেন। তিন মাস ধরে তিনি প্রায় পাঁচশো পাতার একটি বই লিখেছিলেন, যা বুক অব মর্মন’ নামে পরিচিতি পেয়েছিল। বলা হয় তার অনুবাদ করা মূল বইটি সংকলিত হয়েছিল ৩১১ থেকে ৩৮৫ খ্রিস্টাব্দের মধ্যবর্তী কোনো সময়ে এবং এটি পড়তে এর প্রায় বারোশো বছর পরে আরেকটি বিখ্যাত অনুবাদের মতোই অনুভূত হয়, সেটি হচ্ছে ১৬১১ সালে সংকলিত ‘কিং জেমস বাইবেল’, প্রটেস্টান্ট চার্চগুলোর প্রিয় একটি সংস্করণ, এবং যার সাথে স্মিথের পরিচিতি থাকার সম্ভাবনা খুব বেশি। ‘বুক অব মর্মন’ থেকে এই অংশগুলো এর মেজাজ কেমন জানান দিচ্ছে:

কারণ এটিও একদিন অতিক্রান্ত হবে, বলেছেন তোমার পিতা, এবং সেই দিনে যারা অনুতপ্ত হবে না এবং আমার প্রিয় পুত্রের অনুসারী হবে না, আমি তাদের তোমার জনগোষ্ঠী থেকে পৃথক করে ফেলব, ও ইজরায়েলবাসীরা। আমি তাদের উপর প্রতিশোধ নেব এবং ক্রোধ বর্ষণ করব, একই সাথে সেই বিধর্মীদের উপরেও, যারা এই বার্তা পায়নি।

বুক অব মর্মন অন্যান্য অ্যাপোক্যালিপটিক বা মহাপ্রলয়বাদী বইগুলোর মধ্যে একটি, যা যিশুখ্রিস্টের প্রত্যাবর্তন আর সবকিছু তার শাসনের অধীনে নিয়ে আসার ঘোষণা দিয়েছিল। তবে পার্থক্যটি হচ্ছে এবার ‘নিউ জাইওন’ প্রতিষ্ঠিত হবে আমেরিকায়। কোনো বিস্ময় নেই সেখানে, যখন বুক অব মর্মন থেকে আমরা জানতে পারি, ঈশ্বর মধ্যপ্রাচ্য থেকে তার পরিকল্পনা আমেরিকার পশ্চিমে পরিবর্তন করেছেন। এবং নতুন ‘হলি ল্যান্ড’ বা পবিত্রভূমি হিসাবে আমেরিকার মর্যাদা নিশ্চিত করতে যিশু নিজেই ৩৪ খ্রিস্টাব্দে তার পুনরুত্থানের কয়েক মাস পরে এই মহাদেশে স্বয়ং এসেছিলেন। এই বইটি বলছে যে, যিশুখ্রিস্ট নেফাই জনগোষ্ঠীর কাছে তার দর্শন দিয়েছিলেন, যারা বহুসংখ্যায় একত্র হয়েছিলেন এই সমৃদ্ধ দেশে এবং তাদের উদ্দেশ্যে তিনি ধর্ম প্রচার করেছিলেন…’। এই সবই খুবই শক্তিশালী প্রস্তাবনা ছিল। আর এই বার্তাটি বিশ্বকে জানাতে হবে। সুতরাং ১৮৩০ খ্রিস্টাব্দের ৬ এপ্রিল, জোসেফ স্মিথ নিউইয়র্কের ফ্যায়েটে তার গসপেল (সুসংবাদ) প্রচার করতে শুরু করেছিলেন। তিনি তার এই আন্দোলনকে একটি নতুন চার্চ হিসাবে নয় বরং প্রাচীন চার্চের একটি শুদ্ধিকরণ হিসাবে দেখেছিলেন। প্রথম খ্রিস্টধর্মীয়রা। নিজেদের সেইন্ট বলে ডাকতেন। এর সদস্যরাও সেইন্ট, আজকের সেইন্ট। সুতরাং চার্চ অব জিসাস ক্রাইস্ট অব ল্যাটার-ডে সেইন্টসদের জন্ম হয়েছিল। এবং বুক অব মর্মন ছিল এর বাইবেল।

এই পুরো বইটিতে আমরা দেখেছি, কোনো একটি নতুন ধর্মীয় আন্দোলন সূচনা করা আপনার স্বাস্থ্যের জন্যে ক্ষতিকর প্রমাণিত হতে পারে। কারণ মানুষ পছন্দ করে না কেউ তাদের বলুক যে, তাদের ধর্ম ভুল। যিশু নিজেই বলেছিলেন, তাদের নিজের মানুষের কাছে ছাড়া নবীরা অসম্মানিত ব্যক্তি নন। বিশ্বাস করা বেশ কঠিন হয়ে ওঠে, যখন এমন কেউ, যাকে কিনা আপনি সারাজীবন ধরেই চেনেন, তাকেই একজন নবী হবার জন্যেই ঈশ্বর নির্বাচিত করেছেন। আর জোসেফ স্মিথ এই নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন না। কী ভেবেছেন তিনি নিজেকে? তার এমন দাবি শুনে অন্য চার্চ-নেতারা ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তাকে ও তার অনুসারীদের কারাবন্দি করা হয়েছিল, আটক করার জন্যে প্রতিটি শহরে তাদের খোঁজা শুরু হয়েছিল। কিন্তু ঐশী প্রত্যাদেশ আসা অব্যাহত ছিল এবং আরো বই যুক্ত হয়েছিল মর্মন ধর্মশাস্ত্রের বইয়ের তাকে। তবে অন্য খ্রিস্টানদের চোখে যে-বিষয়টি তার। সুনাম পুরোপুরি ধ্বংস করেছিল সেটি হচ্ছে যৌনতা। কোনো ফেরেশতা আপনাকে নতুন একটি বাইবেলের তথ্য উন্মোচন করেছে এমন কিছু বলা এক কথা, কিন্তু খুবই ভিন্ন এমন কিছু বলা, ফেরশতা আপনাকে অন্য ব্যক্তিদের স্ত্রীদের গ্রহণ। করতে বলেছে।

স্মিথকে তার ফেরেশতা বলেছিলেন, ‘চার্চ অব দ্য ল্যাটার ডে সেইন্ট’ প্রাচীন ইজরায়েলের সত্যিকারের ধর্মবিশ্বাসটিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবে। আর যেহেতু আব্রাহাম এবং অন্য গোত্রপিতাদের একাধিক স্ত্রী ছিলেন, তাকে অবশ্যই সেই উদাহরণ অনুসরণ করতে হবে এবং বাইবেল বর্ণিত বহু-বিবাহপ্রথা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হবে, যা পুরুষদেরকে একই সাথে একাধিক স্ত্রীকে বিয়ে করার অনুমতি দিয়েছে। স্মিথ সেই নির্দেশটি মান্য করেছিলেন এবং চল্লিশজন স্ত্রী তিনি সংগ্রহ। করেছিলেন, যাদের মধ্যে কয়েকজন ইতিমধ্যেই তারই চার্চের অন্য পুরুষদের সাথে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন। আর তার বিরোধীদের সহ্যের সীমা অতিক্রম করার জন্যে এটাই যথেষ্ট ছিল। আমেরিকার পূর্বাঞ্চলের রাজ্যগুলোয় নির্যাতন এড়াতে স্মিথ তার অনুসারীদের নিয়ে পশ্চিমে ওহাইও এবং ইলিনোয়া রাজ্যে এসেছিলেন, যেখানে ১৮৩৬ সালে প্রথম মর্মন টেম্পল নির্মিত হয়েছিল। কিন্তু তার পেছনে লেগে-থাকা মানুষগুলো থেকে পালিয়ে বেড়ানো তার জন্যে খুব কঠিন হয়ে পড়েছিল। অবশেষে ১৮৪৪ সালে, ইলিনোয়ার কার্থেজে তার নিয়মিত একটি কারাবাসের সময় তাকে ও তার ভাই হাইরুম স্মিথকে হত্যা করা হয়েছিল। কিন্তু যে চার্চ তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এটি তা আদৌ দমিয়ে রাখতে পারেনি। শহীদের রক্ত সবসময়ই চার্চের বীজ হিসাবে কাজ করে। ১৮৪৭ সালে মর্মনরা ব্রিগহাম ইয়ংকে তাদের নতুন নেতা নির্বাচিত করেছিল। যদি মর্মনদের নবী হয়ে থাকেন স্মিথ, তাহলে ইয়ং হচ্ছেন এটিকে এর শক্তিশালী রূপ দেওয়া একজন সংগঠক, যে-মানুষটি এমন একটি কাঠামো তৈরি করেছিলেন, যা এই ধর্মটিকে একটি স্থায়ী জীবন দিয়েছিল।

ইয়ং ১৮০১ সালে ভারমন্টে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এগারো সন্তানের মধ্যে তিনি ছিলেন নবম। তিনি ছিলেন সেইসব মেধাবী প্রায়োগিক-বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিদের একজন, যারা যে-কোনো কাজেই তাদের দক্ষতা প্রদর্শন করতে সক্ষম। ১৮৩২ সালে যখন তিনি চার্চ অব জিসাস ক্রাইস্ট অব দ্য ল্যাটার-ডে সেইন্টের সদস্য হিসাবে দীক্ষিত হয়েছিলেন, তিনি তার সমীহজাগানো সেই প্রতিভাটিকে ব্যয় করেছিলেন এই নতুন আন্দোলনের কল্যাণে। মর্মন চার্চ সংস্কার করার প্রক্রিয়ায় স্মিথ বারোজন সদস্যের শক্তিশালী একটি পরিচালনা কমিটি সৃষ্টি করেছিলেন, ‘গ্রুপ অব টুয়েলভ অ্যাপোস্টলস’ নামে যারা পরিচিত। ১৮৩৫ সালে একজন অ্যাপোস্টল হিসাবে ইয়ং দীক্ষিত হয়েছিলেন। তার যোগ্যতা লক্ষ করে স্মিথ তাকে চার্চের বাণিজ্যিক কর্মকাণ্ডগুলো পরিচালনার দায়িত্ব দিয়েছিলেন। একটি বিস্ময়কর এবং অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে মর্মনবাদ একেবারে প্রথম থেকেই পার্থিব এবং বৈষয়িক নানা কর্মকাণ্ড ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রে খুব দৃঢ়ভাবেই বাণিজ্যিক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছিল।

স্মিথের হত্যাকাণ্ডের পর যখন তিনি মর্মন চার্চের দায়িত্ব নিয়েছিলেন, ইয়ংকে প্রথম যে-চ্যালেঞ্জটি মোকাবেলা করতে হয়েছিল, সেটি হচ্ছে চার্চের নিরাপত্তা নিশ্চিত করা। আর তার সমাধান ছিল এটিকে আরো পশ্চিমে, ইউটাহ রাজ্যের দিকে নিয়ে যাওয়া, যে-রাজ্যটি তখন মেক্সিকোর নিয়ন্ত্রণে ছিল। ইউটাহ হয়তো মর্মনদের প্রতিশ্রুত দেশ হতে পারে, কিন্তু সেখানে ইতিমধ্যেই বাস করতেন ‘উটে’ ইন্ডিয়ানরা। শুরুতে এটি অবশ্য স্মিথকে ভাবায়নি। বুক অব মর্মন তাকে জানিয়েছিল আদিবাসী এই ইন্ডিয়ানরাও ইজরায়েলাইটদের বংশধর, যারা খ্রিস্টের জন্মের বহুশত বছর আগে আমেরিকায় এসেছিলেন। সুতরাং উটেরা সেই মানুষদের উত্তরসূরি, যাদের প্রতি ধর্ম প্রচার করেছিলেন যিশু, জেরুজালেমে তার মৃত্যুর পরে পুনরুজ্জীবিত হবার পর তিনি এখানে বেড়াতে এসেছিলেন। এর মানে হচ্ছে যে, অন্য কোনো বসতিস্থাপনকারীদের মতো যারা আমেরিকার পশ্চিমে আগ্রাসন করে দখল করেছিল, মর্মনরা তাদের সাথে সাক্ষাৎ হওয়া আদিবাসীদের প্রতি কোনো সহিংস আচরণ করেনি। কারণ তারা ইতিমধ্যেই তাদের ধর্মীয় ইতিহাসের অংশ ছিল। তাদের ধর্মান্তরিত করা তাদের পরিকল্পনায় ছিল, তারা যিশুর সেই মিশনটি শেষ করতে চেয়েছিলেন, যা তিনি আঠারোশত বছর আগে সূচনা করেছিলেন।

সুতরাং প্রাচীন সেই ইজরায়েলাইটদের সাথে সাক্ষাৎ করার অধীর আগ্রহ নিয়ে ব্রিগহাম ইয়ং বহু ওয়াগন ভর্তি কয়েক হাজার মর্মনদের নিয়ে তাদের নতুন ‘জাইওনে’ অভিনিষ্ক্রমণ করেছিলেন। কিন্তু খুব দ্রুত স্পষ্ট হয়েছিল যে, মর্মনরা যা উটেদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করেছিলেন আর উটেরা তাদের নিজেদের জন্যে যা চেয়েছিলেন সেটি সংগতিপূর্ণ ছিল না। এটি পুরো মহাদেশ জুড়ে ঐসব সাক্ষাতের আরেকটিতে পরিণত হয়েছিল, যা আদিবাসী আমেরিকানদের জন্যে ভয়াবহ সর্বনাশী প্রমাণিত হয়েছিল। ইয়ং যে-বিষয়টিকে সভ্যতার অভ্যাস’ নামে চিহ্নিত করেছিলেন, তিনি লক্ষ করছিলেন সেটি স্থানীয় আদিবাসী উটেদের জীবনযাত্রার সাথে সংগতিপূর্ণ নয়। আর সভ্যতাকে এখানে অবশ্যই জিততে হবে। উটেদের সংরক্ষিত এলাকায় সীমাবদ্ধ রেখে ইউটাহ মর্মনদের পবিত্রভূমিতে পরিণত হয়েছিল। যখন মেক্সিকোর সাথে যুদ্ধের পর যুক্তরাষ্ট্র ইউটাহ রাজ্য দখল করেছিল। ইয়ং এই রাজ্যের প্রথম গভর্নর নির্বাচিত হয়েছিলেন। চার্চ অব দ্য ল্যাটার-ডে সেইন্ট অবশেষে একটি স্থায়ী ঠিকানা সুরক্ষিত করতে পেরেছিল। কিন্তু এর জন্যে একটি মূল্য দিতে হয়েছিল। তার আগের নেতা স্মিথের মতো, ইয়ং নিজেও বহু বিবাহ করেছিলেন। তার বিশজন স্ত্রী ছিলেন আর তিনি সাতচল্লিশটি সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন। যদি তিনি চান যে মর্মনরা শান্তিতে তাদের বিশ্বাস পালন করুক, তাহলে ফেডারেল সরকারের সাথে তাকে একটি সমঝোতায় আসতে হবে, যে সরকার এই বহুবিবাহপ্রথার সমর্থক ছিল না। তারা বহুবিবাহপ্রথা প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়েছিল, যদিও এর আকর্ষণ কখনোই ম্লান হয়ে যায়নি। মর্মনবাদের ইতিহাসে সবসময় কিছু নেতা এসেছিলেন, যারা চার্চ জীবনের অংশ হিসাবে এটিকে পুনর্বহাল করার প্রচেষ্টা করেছেন, যা তাদের নবী জোসেফ স্মিথের মূল সংস্করণের সাথে মানানসই ছিল। সাধারণত তারা তেমন কিছু করতে ব্যর্থ হয়েছেন। কিন্তু তাদের জন্যে সান্ত্বনা পুরস্কার ছিল। বহুবিবাহ স্বর্গে এখনো প্রচলিত। যদি কোনো পুরুষের স্ত্রী পৃথিবীতে মারা যান এবং তিনি যদি আবার বিবাহ করেন, পরকালে তিনি দুই স্ত্রীকে তার সাথে রাখতে পারবেন।

চার্চ অব দ্য ল্যাটার-ডে সেইন্টের একটি বর্ণিল সূচনা হয়েছিল কিন্তু বর্তমানে এটি অনেক সংযত একটি রূপ। মর্মনরা তামাকসহ কোনো ধরনের মাদক সেবন করেন না। এছাড়া তারা মদ্য, কফি অথবা চা পান করেন না। তাদের জন্যে উল্কি আঁকা কিংবা গায়ে কোথাও ছিদ্র করে আংটি পরাও নিষিদ্ধ। তারা জুয়া খেলেন না। বিয়ের আগে তারা সহবাস করেন না। তারা পারিবারিক জীবনকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে থাকেন এবং বিয়ের পরে সাধারণত তারা অনেক সন্তানের জন্ম দেন। তারা কঠোর পরিশ্রম করতে পারেন এবং তাদের অনেকেই খুব বিত্তশালী ধনকুবেরে পরিণত হয়েছেন। এবং তাদের তরুণরা তাদের জীবন থেকে দুই বছর দেশে অথবা বিদেশে মিশনারি কাজের জন্যে উৎসর্গ করে। কোনো রাস্তায় হয়তো তাদের সাথে আপনার হঠাৎ দেখা হয়েও যেতে পারে।

৩৫. মহা-হতাশা

ঊনবিংশ শতাব্দীতে নিউইয়র্ক রাজ্যে জোসেফ স্মিথই শুধু একমাত্র নবী ছিলেন।

। আর তার চার্চ অব দ্য ল্যাটার-ডে সেইন্টসও শুধু সেখানে আবির্ভূত হওয়া একমাত্র নতুন ধর্ম ছিল না। অনেক উদ্দীপনা ছিল চারিদিকে কিন্তু সেই উদ্দীপনাগুলোর অনুসরণকারীরা সবাই একই দিকে তাকাননি। স্মিথ মাটি খুঁড়ে অতীতের একটি নতুন সংস্করণ আবিষ্কার করেছিলেন। কিন্তু কেউ কেউ ছিলেন যারা অতীতে নয় বরং ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে চেয়েছিলেন। তারা অতীত নিয়ে আগ্রহী ছিলেন না। তারা ভবিষ্যতের দিকে তাদের মনোযোগ দিয়েছিলেন, কারণ বাইবেলে যিশুর প্রত্যাবর্তন-সংক্রান্ত ঐসব প্রতিশ্রুতিগুলো পূর্ণ হবার সময় আসন্ন। তিনি ফিরে আসছেন এবং খুব শীঘ্রই সেটি ঘটবে!

আর এই বিষয়ে যে-ব্যক্তিটি সবচেয়ে নিশ্চিত ছিলেন, তিনি ছিলেন লো হ্যাঁম্পটনের বাসিন্দা উইলিয়াম মিলার। মিলার খুবই মনোযোগী একজন বাইবেল পাঠক ছিলেন। নিউ আর ওল্ড টেস্টামেন্টের সেই সূত্রগুলো তাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল, যা জীবন্ত আর মৃতদের বিচার করার জন্যে খ্রিস্টের প্রত্যাবর্তনের বিষয়টি সম্বন্ধে পূর্বধারণা করেছিল। তিনি বিশ্বাস করেছিলেন, নিশ্চয়ই বাইবেলে গোপন কোনো সংকেত আছে, যা তাকে যিশুর দ্বিতীয় আগমনের সুনির্দিষ্ট দিন তারিখ জানাতে পারে, যদি কিনা তিনি বিষয়টি সঠিকভাবে ব্যাখ্যা করতে পারেন। আমরা ইতিমধ্যেই দেখেছি যে, ডানিয়েল হচ্ছে পড়ার জন্যে সেই বইটি, যদি আপনি এই রহস্যের সমাধান খোঁজার খেলাটি খেলতে আগ্রহী হন। আর ঠিক সেখানেই মিলার সেই সংকেতগুলো খুঁজে পেয়েছিলেন, যা তিনি খুঁজছিলেন।

ডানিয়েলের অষ্টম অধ্যায়ে নবী লিখেছিলেন : ‘দুই হাজার আর তিনশো দিন অতিক্রান্ত হবার পর; সেই আশ্রয়স্থল বিশুদ্ধ হবে’। মিলার নিশ্চিত ছিলেন যে এটাই সেই সংকেত, যার অনুসন্ধান তিনি করছিলেন। এর মানে ২৩০০ বছর! সামনের দিকে গণনা করে তিনি সেই তারিখটি নির্ধারণ করেছিলেন, যেদিন খ্রিস্ট আবার ফিরে আসবেন : ২১ মার্চ, ১৮৪৪। তিনি এর জন্যে প্রস্তুত হয়েছিলেন। কিন্তু এমন কিছু ঘটেনি। তিনি মনে করেছিলেন, নিশ্চয়ই তার গণনায় কোনো ভুল হয়েছে। সুতরাং তিনি আবার চেষ্টা করেছিলেন, এবার তিনি পেলেন এই বছরের ২২ অক্টোবর। কিন্তু সেই দিনটিও এসে চলে গিয়েছিল। আবারও কিছুই ঘটেনি। মিলার ও তার অনুসারীদের জন্যে এই ব্যর্থতা ‘গ্রেট ডিসাপয়েন্টমেন্ট (বা মহা আশাভঙ্গের ঘটনা) নামে পরিচিত ছিল। সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে মিলার এই ভবিষ্যদ্বাণীর খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন।

কিন্তু অন্যরা এই খেলা অব্যাহত রেখেছিলেন এবং ১৮৬০ সালে তারা নিজেরাই একটি ধর্মগোষ্ঠী তৈরি করেছিলেন তাদের নিজস্ব নবীসহ। তারা নিজেদের ‘সেভেন্থ ডে অ্যাডভেন্টিস্ট’ নাম দিয়েছিলেন, অ্যাডভেন্টিস্ট, কারণ যিশু খুব শীঘ্রই ফিরছেন এই বিশ্বাসটি তারা ধরে রেখেছিলেন, যদিও তারা সঠিক তারিখটি নিয়ে নিশ্চিত হতে পারছিলেন না। এটি ‘সেভেন্থ ডে’ কারণ, তারা রোববার নয়, শনিবারকে তাদের সাবাথ হিসাবে চিহ্নিত করেছিলেন। তারা সাবাথকে সপ্তাহের প্রথম দিনের বদলে শেষদিন হিসাবে চিহ্নিত করার জন্যে ক্যাথলিক চার্চকে অভিযুক্ত করেছিলেন। আর এই সাবাথ পরিবর্তনের ব্যাপারটি রোমের চার্চের বিরুদ্ধে তাদের সব অভিযোগগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ন্যূনতম একটি অভিযোগ ছিল। ক্যাথলিক চার্চের পোপ এখন খ্রিস্ট-বিরোধী, এ বিষয়ে তারা স্কটিশ সংস্কারক জন নক্সের সাথে একমত ছিলেন।

অ্যাডভেন্টিস্টদের নবী ছিলেন এলেন হোয়াইট। ১৮২৭ সালে জন্ম নিয়ে তিনি ১৯১৫ সালে মারা গিয়েছিলেন। এবং তার লেখাগুলোই সেভেন্থ ডে অ্যাডভেন্টিস্টদের মধ্যে বাইবেলের মতোই একটি কর্তৃত্ব পেয়েছিল। তারা অন্য বহু ধর্মগোষ্ঠীর মতো খুব কঠোর নৈতিক মূলনীতি অনুসরণ করতেন, যার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত যেমন নিরামিষ ভোজন, আর তামাক, মদ, নাচ এবং অধিকাংশ ধরনের আমোদপ্রমোদই তাদের জন্য নিষিদ্ধ ছিল। তারা ট্রিনিটি আর খ্রিস্টের স্বর্গীয় দেবত্বে বিশ্বাস করতেন। এবং তারা ক্ষমতায় এবং স্বমহিমায় খ্রিস্টের প্রত্যাবর্তন এবং পৃথিবীতে ঈশ্বরের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা হবার স্বপ্ন দেখেছিলেন। তবে মৃত্যুর পর তাদের সাথে কী হবে সেই ধারণায় প্রচলিত বিশ্বাস থেকে তারা ভিন্নমত পোষণ করতেন।

আনুষ্ঠানিক খ্রিস্টধর্মীয় মতবাদ হচ্ছে, শেষবিচারের দিনে সমস্ত মানুষকে দুটি দলে ভাগ করা হবে। একটি দল তাদের অনন্তকাল কাটাবে নরকে, জীবদ্দশায় করা তাদের সব পাপকর্মের শাস্তি হিসাবে। এবং অন্যদিকে সন্মানুষরা স্বর্গের অনন্ত পরমানন্দে বসবাস করার অধিকার অর্জন করবেন। এলেন হোয়াইট এই মতবাদটিকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন :

ভালোবাসা আর দয়ার প্রতিটি আবেগের কাছে, এমনকি আমাদের ন্যায়বিচারের ধারণার কাছেও কতটা অসহনীয় আর অগ্রহণযোগ্য হতে পারে এমন কোনো মতবাদ, যা দাবি করছে পাপী মৃতরা অনন্তকাল একটি জ্বলন্ত নরকে আগুন আর গন্ধকে জীবন্ত দগ্ধ হতে থাকবেন, আর সংক্ষিপ্ত পার্থিব জীবনের পাপের জন্যে তাদের এই যন্ত্রণা সহ্য করতে হবে ঈশ্বর যতদিন বাঁচবেন ততদিন অবধি।

পাপীদের অনন্তকালের নরক-যন্ত্রণায় না পাঠিয়ে, হোয়াইট বলেছিলেন, ঈশ্বর তাদের চিরন্তন বিস্মরণের একটি জগতে প্রেরণ করেন। সম্পূর্ণভাবেই নিশ্চিহ্ন, অনন্ত কালের নরক-যন্ত্রণা ভোগ করাই পাপীদের নিয়তি নয় বরং তারা সম্পূর্ণভাবেই অস্তিত্বহীন আর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবেন। ‘আর কোনো ঈশ্বর-বিদ্রোহী ভ্ৰষ্ট আত্মাই সেখানে থাকবে না, নরকের গভীরে অনন্ত যন্ত্রণায় কুঁকড়ে থাকা কোনো আত্মা সেখানে থাকবে না, কোনো অভাগা আত্মার আর্তনাদ পরিত্রাণ পাওয়া আত্মাদের সঙ্গীদের সাথে মিলিত হবে না’। সেইন্ট থমাস অ্যাকোয়াইনাস অবশ্যই এর সাথে একমত হতেন না।

হোয়াইটের এই ‘নরক’ বিলোপের ধারণাটি পছন্দ করেছিলেন ঊনবিংশ শতকের আরেকজন আমেরিকান, যিনি এই পৃথিবীর কখন পরিসমাপ্তি হবে সেটি অনুসন্ধান করছিলেন। চার্লস টেজ রাসেল ছিলেন পিটসবার্গের একজন দোকানি, উইলিয়াম মিলারের ভবিষ্যদ্বাণীগুলো যাকে খুব প্রভাবিত করেছিল। তবে মিলারের ব্যতিক্রম, তিনি সেই মহা-আশাভঙ্গের হতাশার কাছে পরাজয় স্বীকার করেননি যখন যিশুর প্রত্যাবর্তনের বিষয়টি তাদের ধারণামতো ঘটেনি। তিনি এই সমস্যাটির সমাধান করেছিলেন এই বলে যে, যিশু আসলে ফিরে এসেছেন, তবে তিনি তার উপস্থিতি লুকিয়ে রেখেছেন অদৃশ্য একটি চাদরের আড়ালে। সুতরাং এই দিনগুলোই ‘ছিল’ শেষদিন এবং সেই ‘এন্ড টাইম বা শেষ সময় আসলেই ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে। এটি দৃশ্যগতভাবে এর চরম শিখরে উঠবে ১৯১৪ সালে আরমাগেডনের শেষ যুদ্ধের সময়।

স্কটিশ-সংস্কারক জন নক্সের মতো, রাসেলও ওল্ড টেস্টামেন্টের নবী ডানিয়েলকে নিউ টেস্টামেন্টের নবী জনের সাথে এক করে ফেলেছিলেন, যিনি বুক অব রিভিলেশন লিখেছিলেন। জনকে আইলে অব পাটমসে নির্বাসিত করা হয়েছিল যখন রোমসম্রাট ডমিসিয়ান চার্চ এবং খিস্টানদের উপর তার নির্যাতনপর্বটি শুরু করেছিলেন। এভাবে বইটি শুরু হয়েছিল, যিশুখ্রিস্টের কাছে আসা ঐশী প্রত্যাদেশ, যা ঈশ্বর তাকে জানিয়েছিলেন, সেইসব কিছু তার ভৃত্যদের প্রদর্শন করতে, খুব শীঘ্রই যা শেষ হতে যাচ্ছে…’। জন এরপর আমাদের বলেন, তিনি একধরনের ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন লর্ডস ডে’ বা রোববারে এবং তিনি একটি কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েছিলেন, ‘দেখো, একজন চোর হিসাবে আমি এসেছি। সেই ব্যক্তি আশীর্বাদপুষ্ট, যিনি সতর্ক নজর রাখেন…’। এই কণ্ঠটি ঘোষণা করেছিল যে, শেষ যুদ্ধটি সংঘটিত হবে এমন একটি জায়গায় হিব্রুভাষায় যে-জায়গাটির নাম আর্মাগেডন’। জেরুজালেমের উত্তরে একটি মাঠের নাম ছিল আমাগেডন, এবং ইজরায়েলের ইতিহাসে বেশকিছু যুদ্ধ এখানে সংঘটিত হয়েছিল।

এটুকুই রাসেলের জন্য যথেষ্ট ছিল। ১৮৭৯ সালে তিনি একটি নতুন ধর্মীয় আন্দোলনের সূচনা করেন, যার নাম ছিল দ্য ওয়াচটাওয়ার, সেইসব অনুসারীদের জন্যে যারা যিশুর দ্বিতীয় আগমন ও এর পরে আসা আর্মাগেডনের ব্যাপারে সতর্ক নজর রেখেছেন। ভবিষ্যতে কী আসছে সেই বিষয়ে তাদের পক্ষে যতটা সম্ভব তত সংখ্যক মানুষকে তারা সতর্ক করতে চান। যদিও তাদের হিসাব অনুযায়ী শুধুমাত্র ১৪৪,০০০ জন মানুষ এর থেকে পরিত্রাণ পাবেন। বাকি সবাই, যেমন, এলেন হোয়াইট ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হবার জন্যে নিয়তি-নির্দিষ্ট। রাসেল অ্যাডভেন্টিস্টদের থেকে অনেক কিছু গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তার এই নির্বাচন প্রক্রিয়ায় তিনি খুবই বাছবিচার করেছিলেন। নরকের ধারণাটি বাদ দিতে পেরে তিনি খুশি হয়েছিলেন, তবে তিনি আরো কিছু বাদ দিতে চেয়েছিলেন। ট্রিনিটির ধারণাটি বাদ দিতে হবে, ঈশ্বর বা জিহোভা, তাকে যে নামে ডাকতে তিনি পছন্দ করতেন, শুধুমাত্র তাকেই তার দরকার।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সূচনায় একধরনের আর্মাগেডন আসলেই ১৯১৪ সালে ইউরোপকে আক্রমণ করেছিল। কিন্তু এমন কিছু নয় যা রাসেল প্রত্যাশা করেছিলেন। এবং যখন তিনি ১৯১৬ সালে মারা যান, তিনি তখনো আসল আর্মাগেডনের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। ওয়াচটাওয়ারের নেতা হিসাবে যে মানুষটি তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছিলেন, তিনি ছিলেন খুব দক্ষ একজন ব্যবসায়ী, জোসেফ আর. রাদারফোর্ড। তিনি খুব দ্রুত রাসেলের অনুসারীদের একটি দীর্ঘ আন্দোলনের জন্য সংগঠিত করেছিলেন। ১৯৩১ সালে তিনি তাদের নাম বদলে রাখেন ‘জিহোভাস উইটনেস’। তিনি অনুসারীদের ওপর কঠোর শৃঙ্খলা আর নিয়ম আরোপ করেছিলেন, যা তাদের চারপাশের মূলধারার সমাজ থেকে পৃথক করে রেখেছে। তিনি তাদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে, অন্তর্মুখী করে তুলেছিলেন।

বেশ সাহসের প্রয়োজন হয় যখন কেউ আধুনিক সমাজ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয় এর সব মূল্যবোধকে প্রত্যাখ্যান করে, এমনকি যেভাবে এটি চিকিৎসাসেবা দিয়ে থাকে। জিহোভাস উইটনেসের সদস্যরা কোনো রক্ত পরিসঞ্চালন গ্রহণ করেন না। রক্ত তাদের জন্যে জীবন এবং শুধুমাত্র ঈশ্বরই সেটি দিতে পারেন। সুতরাং তারা মাঝে মাঝে রাষ্ট্রীয় কাঠামোর আইনের মুখে পড়েন তখন তারা তাদের শিশুদের শরীরেও রক্ত পরিসঞ্চালন করতে বাধা দেন। আর এভাবে সারা পৃখিবীর বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর ব্যাপারটি কোনো একটি গোষ্ঠীকে খুব শক্তিশালী আত্মপরিচয়ের একটি অনুভূতি দিতে পারে। আর সব নির্যাতন এই সংকল্পটিকে আরো দৃঢ়তর করে তুলতে পারে। এছাড়া যদি এর বিশ্বাস নিয়ে কেউ মন পরিবর্তন করেন, এমন কোনো পক্ষে সেই গোষ্ঠী থেকে তার হয়ে আসার ব্যাপারটিকেও এটি খুব কঠিন করে তোলে।

রাদারফোর্ড ১৯৪২ সালে মৃত্যুবরণ করেছিলেন। আমাগেডন তখনো আসেনি, যদিও এর একটি ভালো অনুকরণ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন চলছিল। আরো একবার জিহোভাস উইটনেসের সদস্যরা এই হতাশা সহ্য করেছিলেন। নতুন নেতারা ইতিহাসে আরো দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে তাদের পরামর্শ দিয়েছিলেন। খ্রিস্ট অবশ্যই ফিরে আসবেন, সুতরাং নজর রাখা অব্যাহত রাখুন। মর্মনদের মতো, উইটনেস সদস্যরা দ্বারে দ্বারে ঘুরে ধর্ম প্রচার করার ব্যাপারে বেশ উৎসাহী। এবং তাদের আন্দোলনে এভাবে আরো সমর্থক তৈরি করা তারা এখনো অব্যাহত রেখেছেন। তাদের উপাসনালয়গুলোকে চার্চ বলা হয় না, কিংডম হল’ বলা হয়। সারা পৃথিবীজুড়েই তারা তাদের মতাদর্শ প্রচারে একটি ম্যাগাজিন বিক্রয় করে, ‘দ্য ওয়াচটাওয়ার। তারা প্রহরীর মতো নজর রেখেছে এখনো, দিগন্তে চোখ রেখে, যিশুর জন্যে, যিনি রাতে চোরের ছদ্মবেশে ফিরে আসবেন।

সেভেন্থ ডে অ্যাডভেন্টিস্ট আর জিহোভাস উইটনেসের মতো ধর্মগোষ্ঠীগুলো বাইবেলের সবচেয়ে অদ্ভুত আর বিব্রতকর একটি বিষয় আমাদের মনে করিয়ে দেয়, সেই বাস্তব তথ্যটি : দুই হাজার বছর অপেক্ষা আর নজরদারির পরেও, খ্রিস্ট এখনো ফিরে আসেননি। উদার খ্রিস্টানরা এই সমস্যাটির মোকাবেলা করে থাকেন খানিকটা সূক্ষ্ম উপায়ে। তারা দ্বিতীয় আগমনকে অবিশ্বাস করেন না, কিন্তু কীভাবেই বা তারা সেটি করবেন? কারণ এটি খুব দৃঢ়ভাবে বাইবেলের ভিত্তিতে আছে। তাদের বিশ্বাসে এটি বারবার আলোচিত হয়েছে। ক্রিসমাসের আগের মাসটি- ‘অ্যাডভেন্ট’ –এই বিষয়ের অর্থ নিয়ে ধ্যান করার সময় হিসাবে বেছে নেওয়া হয়েছে।

তারা এটিকে মোকাবেলা করার এমন কিছু প্রস্তাব করে যে, ঈশ্বরের সেই রাজ্য ইতিমধ্যে এখানে উপস্থিত। খ্রিস্টানদের যা করতে হবে তা হলো এর প্রমাণ খুঁজে বের করতে হবে। এটির সন্ধান মিলবে যেখানে দরিদ্র আর অসহায়দের সহায়তা করা হবে, অবিচার আর অন্যায়কে চ্যালেঞ্জ করা হবে। এটি সেখানে পাওয়া যাবে, যেখানে ভালো মানুষরা এই পৃথিবীতে আরো উত্তম করে গড়ে তুলতে কাজ করবেন, এমন একটি পৃথিবী হবে সেটি, যা অনেকটাই যিশুর বর্ণিত সেই ঈশ্বরের রাজ্যের মতো। আর এই দৃষ্টিভঙ্গি সমর্থনে যিশু প্রয়োজনীয় উদ্ধৃতিও আছে। সেগুলো এসেছে এমন একটি বই থেকে, যা নিউ টেস্টামেন্টে জায়গা। পায়নি। যদিও এটি যিশুর সত্যিকারের বক্তব্য ধারণ করে। এটির নাম ‘গসপেল অব টমাস’। এখানে অনুসারীরা যিশুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কখন এই রাজ্যটি আসবে’? যিশু উত্তরে বলেছিলেন, এর জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকলে এটি আসবে না। এটি শুধুমাত্র মুখে বলা কোনো কথার কথা নয়, এখন এসেছে বা ঐ যে আসছে ইত্যাদি, বরং পিতার রাজ্য সারা পৃথিবীতেই ছড়িয়ে আছে, আর কেউই সেটি দেখতে পাচ্ছে না।

এই দৃষ্টিভঙ্গিকে দ্বিতীয় আগমনের সত্যিকারের বিশ্বাসীরা দুর্বল একটি ধারণা বলেই মনে করেন। তারা আরো সুস্পষ্ট জীবন্ত কিছু চান। তারা একটি আর্মাগেডন চান। আর আমেরিকার খ্রিস্টধর্ম এই আর্মাগেডন সরবরাহ করতে সফল হয়েছে। হয়তো এর কারণ আমেরিকানরা নিজেদের ঈশ্বর-নির্বাচিত একটি জাতি হিসাবে দেখেন, ব্যতিক্রম একটি জনগোষ্ঠী যাদের ঈশ্বর-নির্দেশিত একটি নিয়তি আছে। আমরা যেভাবে এটি ব্যাখ্যা করি না কেন, খ্রিস্টধর্মের ইতিহাসে আমেরিকা এমন বহু ধর্মগোষ্ঠী দিয়ে পূর্ণ, যারা পৃথিবীর পরিসমাপ্তি আর খ্রিস্টের ফিরে আসার জন্যে অপেক্ষা করেছেন। এবং তারা এখনো সেটি কামনা করছেন। প্রায়শই নতুন নবীদের আবির্ভাব হয়, যারা ঘোষণা করেন শেষদিন আসন্ন প্রায়। এবং সেই বার্তাটিকে তাদের অনুসারীদের মনের গভীরে প্রবেশ করাতে তারা নতুন আর বিচিত্র নানা উপায়ও খুঁজে নেন। তাদের মধ্যে সবচেয়ে সফল কয়েকটি উপায়ে এই বার্তাগুলো প্রচার করতে একটি দীর্ঘ কাহিনির আশ্রয় নিয়েছে, আর সেটি ধারাবাহিক একটি উপন্যাসের রূপে, যা কেউ তাদের স্থানীয় সুপার মার্কেট থেকে কিনতে পারেন।

ধর্মপ্রচারকারী মিনিস্টার টিম লাহায়েকে বলা হয় গত চার দশকের মধ্যে সবচেয়ে প্রভাববিস্তারকারী একজন আমেরিকান খ্রিস্টান। তিনি মূলত যিশুর দ্বিতীয় আগমনের কাহিনিতে নতুন করে প্রাণের সঞ্চার করেছিলেন, বলা যায় একধরনের বৈদ্যুতিক উত্তেজনা তিনি সেখানে সঞ্চারিত করেছিলেন। তার লেফট বিহাইন্ড’ ধারাবাহিকে ষোলোটি উপন্যাস আছে। সমসাময়িক প্রেক্ষাপট থেকে বইগুলো এর শক্তি সঞ্চয় করেছে। এই বইগুলোর কাহিনির প্রেক্ষাপট ইজরায়েল নয়। এটি ঘটছে এখনই, বর্তমান এই সমস্যাপূর্ণ আর সহিংস পৃথিবীতে। ‘দ্য রাপচার’ নামে পরিচিত এই বইগুলোর ঘটনা ইতিমধ্যেই ঘটেছে, অর্থাৎ শেষ শুরু হয়েছে। এবং সত্যিকারের বিশ্বাসীরা যে-মুহূর্তে এটি শুরু হয়েছে, তারা সেই মুহূর্তে যা কিছু করছিলেন সেখান থেকে স্বর্গে আরোহণ করেছেন। তারা যদি তখন গাড়ি বা উড়োজাহাজ চালাতে থাকেন, তাদের চালকের সিট থেকে অনন্তজীবনে টেনে তুলে নেওয়া হয়েছে, তাদের পরিত্যক্ত গাড়ি বা উড়োজাহাজ চোখ-ধাঁধানো বিস্ফোরণে বিস্ফোরিত হয়েছে।

আর ‘লেফট বিহাইন্ড’ বিশ্বটি বিশৃঙ্খলতায় পতিত হয়েছে, এবং সবাই পাগলের মতো একজন নেতাকে খুঁজছেন, যিনি তাদের এই ভয়াবহ আতঙ্কিত পৃথিবী থেকে উদ্ধার করতে পারবেন। এবং একজন আবির্ভূত হয়েছিলেন সেই দৃশ্যে। তারা তাকে জাতিসংঘের সেক্রেটারি জেনারেল হিসাবে নির্বাচিত করেছিল, কারণ তাদের মনে হয়েছিল, তিনি একমাত্র ব্যক্তি যিনি এই গ্রহে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে পারবেন। কিন্তু পৃথিবীর মানুষরা যা জানতেন না, সেটি হচ্ছে তিনি আসলে বাইবেলে ভবিষ্যদ্বাণী করা সেই অ্যান্টি-ক্রাইস্ট বা খ্রিস্টবিরোধী একজন চরিত্র। একজন প্রতারক, যিনি পৃথিবীকে ধ্বংস করতে বদ্ধপরিকর। সেই বিস্ট বা পশু! যদি এই কাহিনিটি রিফরমেশনের সেই সময়ের হতো, তাকে হয়তো তারা পোপের আসনে বসাতেন। কিন্তু খ্রিস্টীয় আমেরিকানদের ঘৃণার পাত্র আজ আর পোপ নয়। এটি হচ্ছে জাতিসংঘ। উপন্যাসগুলোয় একজন পাইলট আর তার কিছু বন্ধু খুব দ্রুত বুঝতে পেরেছিলেন কী ঘটছে। তারা এই নতুন অ্যান্টি-ক্রাইস্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করেন, যারা বাকি সব প্রত্যাখ্যাতদের প্রস্তুত করেন সেই ‘গ্রেট ট্রাইবুলেশন’ পর্বের জন্যে, আর সেটি হচ্ছে পৃথিবীর শেষদিনটির একটি ভূমিকা। এ-যাবৎ এই উপন্যাসগুলোর ৬৫ মিলিয়ন কপি বিক্রয় হয়েছে। মহাপ্রলয় বা শেষদিনের ধর্ম নিয়ে এখনো অনুশীলন অব্যাহত রাখতে আমেরিকার যথেষ্ট পরিমাণ দম আছে।

কিন্তু এটাই একমাত্র ধর্ম নয়, গত শতবছরে সেখানে যা আবির্ভূত হয়েছিল।

৩৬. অতীন্দ্রিয়বাদী এবং চলচ্চিত্র তারকা

ধর্মের ইতিহাসের শিক্ষার্থীরা চার্চ আর সেক্ট বা ধর্মগোষ্ঠীর মধ্যে একটি পার্থক্য। চিহ্নিত করে থাকেন। একটি চার্চ কোনো একটি সেক্ট থেকে সাংগঠনিকভাবে অনেক বেশি জটিল। এটি নানাধরনের বিশ্বাসকে ধারণ করে, আর সেই বিশ্বাসগুলোর মধ্যে একধরনের ভারসাম্য বজায় রাখতে চেষ্টা করে। কোনো সেক্ট বা ধর্মগোষ্ঠী মূলত ধর্মের কোনো একটি বিশেষ দিককে আঁকড়ে ধরে, আর সেটাই তাদের ধর্মবিশ্বাসের কেন্দ্রীয় বিষয়ে পরিণত হয়। আগের অধ্যায়ে আমরা দেখেছি কীভাবে সেভেন্থ ডে অ্যাডভেন্টিস আর জিহোভাস উইটনেস বাইবেলের কিছু অংশের ওপর বিশেষভাবে জোর দিয়েছিল, যে-অংশটি শেষবিচার এবং সময় আর ইতিহাসকে সমাপ্ত করতে যিশুর প্রত্যাবর্তনের বিষয় নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। আর সে-কারণেই শ্রেণিবিন্যাসকারীরা তাদের বোর্ডের উপর এদের চার্চ নয় বরং সেক্ট হিসাবে পিন দিয়ে সেঁটে রাখেন। ১৮৭৯ খ্রিস্টাব্দে আমেরিকার বোস্টনে ‘দ্য চার্চ অব ক্রাইস্ট সায়েন্টিস্ট’ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আর এটিকেও একটি সেক্ট হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছিল। যিশুখ্রিস্টের জীবনে একটি বিশেষ দিকের ওপর এই গোষ্ঠীটি জোর দিয়েছিল এবং যে-বিষয়টিকে তারা তাদের গোষ্ঠীর মূল ভাবনা হিসাবে অনুসরণ করেছিল।

আর সেই দিকটি হচ্ছে একজন হিলার বা নিরাময়কারী হিসাবে যিশুর কাজ, যা ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স (খ্রিস্টীয় বিজ্ঞান)-এর মূল লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছিল। আর যে নবী এই আন্দোলনটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তিনি ছিলেন মেরি বেকার, ১৮২১-এ নিউ হ্যাঁম্পশায়ারে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। মেরি শৈশব থেকেই অসুস্থ আর বেশ দুর্বল শরীরের ছিলেন, আর বিরতিহীন অসুস্থতা আমৃত্যু তাকে অনুসরণ করেছিল। মার্কের গসপেলে বর্ণিত সেই নারীর মতো, যাকে চিকিৎসকের হাতে অনেক দুর্দশা সহ্য করতে হয়েছিল, আরোগ্য অনুসন্ধানে মেরিও অনেক সময় ব্যয় করেছিলেন। গতানুগতিক চিকিৎসা ছাড়াও তিনি সম্মোহন ও অন্যান্য বিকল্পপদ্ধতিও চেষ্টা করেছিলেন। কোনোকিছুই বেশিদিন কাজ করেনি। তারপর ১৮৬৬ খ্রিস্টাব্দে তিনি একবার বরফে ঢাকা রাস্তায় পিছলে পড়ে গিয়েছিলেন এবং সেই আঘাতে তার মেরুদণ্ডের বেশ ক্ষতি হয়েছিল। তবে চিকিৎসার জন্যে এবার তিনি ভিন্নকিছু চেষ্টা করেছিলেন। তিনি চিকিৎসার জন্য ডাক্তারের কাছে না গিয়ে। বরং নিউ টেস্টামেন্টে একটি সমাধান খুঁজেছিলেন। ম্যাথিউ’র গসপেলের একটি অংশ নিয়ে ধ্যান করার সময়, যেখানে যিশু একজন পক্ষাঘাতগ্রস্ত ব্যক্তিকে উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটতে নির্দেশ দিয়েছিলেন, তিনি নিজেও সেই নিরাময়ের অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। আর শুধুমাত্র তার ক্ষতিগ্রস্ত মেরুদণ্ডেরই নিরাময় হয়নি, তিনি বিশ্বাস করেছিলেন তিনি সেই বিজ্ঞানটি আবিষ্কার করতে পেরেছেন, যা যিশুর এই আরোগ্যদান করার ঘটনাগুলোর ভিত্তি।

এছাড়া যে-অনুধাবনটি তার মনে এসেছিল সেটি হচ্ছে : অসুখের ভিত্তি হচ্ছে একটি বিভ্রম বা মায়া। আর সেই মায়াটি হচ্ছে পদার্থের একটি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে বলে মনে করা। কিন্তু পদার্থের সে-ধরনের কোনো অস্তিত্ব নেই। এগুলো সৃষ্টি করেছে ঈশ্বরের মন। মন হচ্ছে এর কারণ। পদার্থ হচ্ছে এর ফলাফল। সুতরাং নিরাময় পাবার উপায় হচ্ছে বস্তু বা পদার্থের ওপরে মনের ব্যবহার। এভাবে তিনি তার সায়েন্স অ্যান্ড হেলথ’ বইটিতে লিখেছিলেন : ‘মানুষের জ্ঞান এগুলোকে পদার্থের শক্তি নামে ডাকে। কিন্তু স্বর্গীয় বিজ্ঞান ঘোষণা করেছে যে, সেগুলো সম্পূর্ণভাবেই স্বর্গীয় মনের অংশ… আর এই মনেরই অন্তর্গত অংশ। বস্তুর ওপর মন, এই মূলনীতি মানব দুঃখ লাঘবে ব্যবহার করা মানে স্বীকৃতি দেওয়া, যে-অসুখগুলো আমাদের আসলে আক্রান্ত করেছে সেগুলোর কোনো বাস্তব অস্তিত্ব নেই। এগুলো ছলনা, বিভ্রম, মায়া, মনের ওপর বস্তুর কারসাজি। আর আরোগ্যলাভের উপায় তাই ডাক্তারদের মাধ্যমে নয়, যারা একই খেলা খেলছেন, বস্তুবাদী খেলা। ঈশ্বরের ভালোবাসার শক্তির সামনে নিজেদের উন্মোচন করার মাধ্যমেই কেবল আরোগ্য আসে, আমাদের সুস্বাস্থ্য আর বাস্তবতাটি পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে, যা এই অসুস্থতার বিভ্রমটি দূর করে। ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স আমাদের অসুস্থতা থেকে আরোগ্য দান করছে না। এটি সেই বিভ্রমটি থেকে আমাদের মুক্তি দেয়, যা আমাদের বিশ্বাস করিয়েছিল যে, আমাদের সেই অসুখটি আছে!

আর এটি এমন কোনো মতবাদ ছিল না, যা-কিনা নিউ ইংল্যান্ডের মূলধারা চার্চগুলো মেনে নিতে প্রস্তুত থাকতে পারে। তারা বিশ্বাস করতেন না যে, এত সহজেই মানব-দুর্দশা লাঘব করা সম্ভব হতে পারে। এর আসলেই অস্তিত্ব আছে, কোনো বিভ্রম নয়। তারা সন্দেহ করেছিলেন, মেরি বেকার, ‘পাপ’ আর ‘স্বর্গীয় বিচারে’ বাস্তবতা কিংবা স্বর্গ আর নরকের ধারণাটি বিশ্বাস করেন না। আর তিনিও আসলেই তা বিশ্বাস করতেন না। তার বইয়ে সবার জন্যে পরিত্রাণের নিশ্চয়তা ছিল। আর কোনো সমস্যাই সমাধানের ঊর্ধ্বে নয়, একবার যখন বস্তুর ওপর মনের সেই মূলনীতিটি বোঝা সম্ভব হবে। তার এই আবিষ্কারের সাথে মূলধারা চার্চের বিরোধিতায় হতাশ হয়ে, মেরি ১৮৭৯ সালে বোস্টনে, তার তৃতীয় স্বামী এ. গিলবার্ট এডিকে নিয়ে (যাকে তিনি ১৮৭৭ সালে বিয়ে করেছিলেন) চার্চ অব। ক্রাইস্ট সায়েন্টিস্ট’ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ১৯০৮ সালে তিনি একটি সংবাদ পত্রিকাও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, ‘দ্য ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স মনিটর’, যা এখনো প্রকাশিত হয় এবং ব্যাপকভাবে সম্মানিত। একই সাথে বিখ্যাত মাদার’ চার্চ অব ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স’টিও, যা বোস্টনের ব্যাক বে এলাকায় চৌদ্দ একরের একটি বিশাল ভূমির উপর দাঁড়িয়ে আছে।

ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্সের ধর্মীয় সভায় মূলত বাইবেল এবং মেরি বেকার এডির মূল কাজ থেকে পড়া হয়, বিশেষ করে তার সায়েন্স অ্যান্ড হেলথ’ বইটি। এছাড়া স্তব সংগীত গাওয়া হয় এবং নীরবতা পালন করা হয়। কিন্তু শুধুমাত্র একধরনের প্রার্থনা ব্যবহার করা হয়, সেটি হচ্ছে লর্ডস প্রেয়ার। ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স কখনোই ব্যাপক গণআন্দোলনে পরিণত হতে পারেনি কিন্তু পৃথিবীর বহু জায়গায় এটি বিস্তার লাভ করেছিল। বহু শহরেই আপনি এই ধর্মগোষ্ঠীর কোনো একটি রিডিংরুম পাবেন, যেখানে মেরি বেকার এডির লেখা প্রদর্শনীতে সংরক্ষিত আছে, আর আপনি খুঁজে বের করতে পারেন, কীভাবে বস্তুর ওপর মনের সেই মূলনীতিটি, আপনাকে আক্রান্ত কোনো অসুখ থেকে মুক্তি পাবার উদ্দেশ্যে আপনি ব্যবহার করবেন। ১৯১০ সালে বোস্টনের একটি শহরতলীতে তার নিজের বাড়িতে মেরি বেকার মৃত্যুবরণ করেছিলেন।

চল্লিশ বছর পরে, ১৯৫২ খ্রিস্টাব্দে, আরেকটি আমেরিকান ধর্মের জন্ম হয়েছিল, যা ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্সের চেয়ে আরো অনেক বেশি আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান বিরোধী ছিল। এই ধর্মগোষ্ঠীটি তাদের নাম দিয়েছিল, চার্চ অব সায়েন্টোলজি’, এবং এর নবী ছিলেন কল্প-বিজ্ঞানের একজন লেখক, লাফায়েট রোনাল্ড হুবার্ড, যিনি ১৯১১ খ্রিস্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের নেব্রাস্কায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন। হলিউডের তারকাদের মধ্যে এই ধর্মটি বেশ জনপ্রিয়। টম ক্রুজ আর জন ট্রাভোল্টা তাদের পেশাগত সাফল্যের জন্যে এই ধর্মের অনুশীলন আর মূলনীতির কাছে ঋণস্বীকার করেছিলেন। সায়েন্টোলজি আধুনিক প্রযুক্তি এবং মনো-বিশেষণের নানা কৌশল ব্যবহার করে থাকে। এর ভিত্তিমূলক দর্শনটি হচ্ছে পুনর্জন্ম-সংক্রান্ত প্রাচীন হিন্দু মতবাদ বা সামসারা’। এটি ‘থিটানস’ নামক একধরনের অমর আত্মাদের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে, যারা বহু ট্রিলিয়ন বছর ধরে একটি শরীর থেকে অন্য শরীরে প্রচরণ/ভ্রমণ করে আসছে। সায়েন্টোলজিতে এর খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে নিশ্চিত হওয়া বেশ মুশকিল, কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে এই থিটানরা কারো দ্বারা সৃষ্ট বলে মনে হয় না। তারা নিজেরাই এই মহাবিশ্বের সৃষ্টিকর্তা। আর সেই মহাবিশ্বের মধ্যে তাদের কাজকর্ম পরিচালনার জন্যে তারা নিজেদের জন্য নানাধরনের বাহন সৃষ্টি করেছিলেন, আর মানুষের শরীর হচ্ছে তাদের সৃষ্টি করা বহু রূপগুলোর মধ্যে একটি মাত্র।

আর এখানে বিষয়গুলো আরো বেশি জটিল হয়ে উঠতে শুরু করে। পৃথিবীর সব ধর্মগুলোই অশুভ বিষয় আর দুঃখকে ব্যাখ্যা আর সেটি একটি প্রতিকার সরবরাহ করার চেষ্টা করেছে। বাইবেল যেমন অদ্বিতীয় ঈশ্বরের অবাধ্য হয়ে করা একটি কাজকে এর জন্য দায়ী করেছিল, ঈশ্বরের করুণা আর দয়া থেকে বঞ্চিত হওয়ার মতো একটি পতন, যার কারণে ইডেন থেকে আদম আর হাওয়াকে বের করে দেওয়া হয়েছিল। আর মানব-ইতিহাস সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত আর স্বর্গে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবার একটি অনুসন্ধানে পরিণত হয়েছিল। হিন্দু ধর্মতত্ত্বে এটি ছিল কার্মা, কর্মের সূত্র, আমাদের যা বহু মিলিয়ন জীবনের চক্রের মধ্যে প্রচলিত করে, এতদিন-না আমরা সব পাপ থেকে মুক্ত হতে পারি এবং পরিশেষে নির্বাণে মুক্ত হতে পারি। সায়েন্টোলজি-এর শিক্ষায় এই দুটি জায়গা থেকেই প্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহ করেছিল।

বহু মিলিয়ন জীবনের মধ্যে দিয়ে তাদের এই পরিক্রমায় থিটানরা তাদের কাটানো জীবনগুলোর অভিজ্ঞতার আঘাতজনিত কারণেই আবেগীয় এবং মনোজাগতিক স্তরে বিধ্বস্ত হয়ে পড়ে। এটি তাদের ক্ষতিগ্রস্ত আর দুর্বল করে। তোলে, যেভাবে খুব সহিংস কোনো শৈশব একজন মানুষের প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের ওপর ছায়া ফেলে। আর এই ক্ষতিকর অভিজ্ঞতাগুলোর কিছু ঘটে দুর্ঘটনাবশত। হুবার্ড তাদের বলেছিলেন এনগ্রামস। এগুলো শুধুমাত্র ক্ষত, যা এক সময় থিটানদের ওপর ফেলে যায়, যখন তারা বহু মিলিয়ন জীবনের মধ্যে তাদের ভ্রমণ। করে থাকে, যা মূলত সাধারণ কাটাছেঁড়ার মতোই। কখনো এই ক্ষতি পরিকল্পিত এবং উদ্দেশ্যেপ্রণোদিত, যা থিটানরাই আরোপ করে, যারা অশুভ দিকে ঝুঁকে পড়েছিল এবং অন্য থিটানদের ওপর যারা নিয়ন্ত্রণ করতে চায়।

হুবার্ড মানবমনের ওপর এইসব পরিকল্পিত ক্ষতগুলোর নাম দিয়েছিলেন ‘ইমপ্লান্টস’। এগুলো শুধুমাত্র শারীরিক কিংবা মানসিক যন্ত্রণারই মূল উৎস নয়, এগুলো খারাপ ধারণারও উৎস, যা পরিকল্পিতভাবে থিটানদের দিভ্রান্ত করে বিপথে পরিচালনা করতে রোপণ করা হয়েছে। তিনি লিখেছিলেন : ‘এই ইমপ্লান্টের পরিণতি হচ্ছে নানা ধরনের অসুখ, উদাসীনতা, পদভ্রষ্টতা, নিউরোসিস আর মানসিক অসুস্থতা’। আর মানুষের সব দুর্গতির কারণই হচ্ছে এটি। তিনি বলেছিলেন, স্বর্গ-সংক্রান্ত খ্রিস্টীয় ধারণাটি ৪৩ মিলিয়ন বছর আগে মানবমনের মধ্যে প্রবিষ্ট করা হয়েছিল। আর প্রতারণার একটি কৌশল হিসাবে খুব সতর্কভাবে পরিকল্পিত দুটি ইমপ্লান্টই মূলত থিটানদের ভাবতে প্ররোচিত করেছিল যে, অসীমসংখ্যক ধারাবাহিক জীবনের বদলে তারা একটি মাত্র জীবন পাবেন।

এনগ্রাম আর ‘ইমপ্লান্টগুলো হচ্ছে সায়েন্টোলজির একটি সংস্করণ, খ্রিস্টধর্মে যেটিকে বলা হয় পতন বা ‘দ্য ফল’। মানব-দুর্দশার ব্যাখ্যা হচ্ছে এগুলো। এবং যা আমাদের আক্রান্ত করেছে তার জন্যে সায়েন্টোলজির নিরাময়টি একইভাবে সুনির্দিষ্ট। এনগ্রামগুলো নিজেদের মানুষের অবচেতন বা হুবার্ডের ভাষায় ‘রিঅ্যাকটিভ মাইন্ড’ বা ‘প্রতিক্রিয়াপ্রবণ’ মনের সাথে যুক্ত করে ফেলে, যা আমাদের জীবনে হতাশাগুলোকে উসকে দেয়। এর থেকে মুক্তি আসে একটি বিশেষ প্রক্রিয়ায় বিশোধন বা সেগুলোকে ‘পরিষ্কার করার মাধ্যমে, যে-প্রক্রিয়াটিকে ‘অডিটিং’ বলা হয়। শুনলে মনে হতে পারে একজন কাউন্সিলর কোনো রোগীর কথা শুনছেন, যিনি ধীরে ধীরে অতীতের কোনো ঘটনার বিবরণ দিচ্ছেন, বর্তমানে যা তার হতাশার কারণ। কিন্তু সায়েন্টোলজি সেভাবে কাজ করে না। অডিটররা শোনেন তবে সেটি করার জন্যে তারা প্রযুক্তি ব্যবহার করেন। তাদের একটি যন্ত্র আছে, যাকে বলা হয় ইলেক্ট্রোসাইকোমিটার অথবা ই-মিটার, যা লাই-ডিটেক্টর যন্ত্রের মতো কাজ করে। এই ই-মিটার অডিটরদের সেই প্রশ্নগুলো খুঁজতে সহায়তা করে, যা মনের গভীরে ডুবে-থাকা স্মৃতিকে চেতনার স্তরে উন্নীত করে নিয়ে আসে। প্রতিটি এধরনের সেশনের উদ্দেশ্য হচ্ছে একটি ‘উইন’ বা উন্মোচনের একটি মুহূর্ত। এই ‘উইন’ অপরাধী অভিজ্ঞতাগুলোকে চেতনার উপরের স্তরে নিয়ে আসে এবং যেখানে যন্ত্রটি ইলেক্ট্রিক শক দিয়ে এটি বিলুপ্ত করে দেয়। এমন নয় যে, ঘটনাটি মনে করা হয়েছে এবং তারপর এটি নিরাময় হয়েছে। এটি স্মৃতি থেকেই চিরতরে সরিয়ে দেওয়া হয়। অতীতের কোনোকিছুর জন্য স্বীকারোক্তি করা হয় না বা এর জন্য প্রায়শ্চিত্ত করা হয় না, এটি মন থেকে মুছে ফেলা হয়।

সায়েন্টোলজিতে এটি ছাড়াও অন্য আরো পরিত্রাণমূলক কৌশল আছে, যার মাধ্যমে এটি এর অনুসারীদের নিজস্ব সংস্করণের একটি পরিত্রাণ সরবরাহ করে। কিন্তু এই পরিত্রাণটি খুবই বিশেষায়িত অর্থে। এটি এই জীবনেই সীমাবদ্ধ, যে জীবন এই মুহূর্তে বিশ্বাসীরা কাটাচ্ছেন। সুতরাং কোনো চূড়ান্ত মুক্তি কিংবা নরকদণ্ড নেই। কোনো স্বর্গ বা নরক নেই। জীবন মাত্র একবার কাটানোর বিষয় নয়। শুধুমাত্র এই জীবনের পরে অন্য জীবনে চিরন্তন প্রত্যাবর্তন। এটি একটি ‘সামসারা’ যেখানে নির্বাণ নেই। আর সায়েন্টোলজি যা করে সেটি হচ্ছে, আপনার শরীর থেকে এনগ্রামগুলো বিশোধন আর ইমপ্লান্টগুলোর উপস্থিতির স্বীকৃতি দিয়ে আপনার সাম্প্রতিক জীবনটিকে উন্নত করে তোলে।

কিন্তু বিষয়টি শস্তা নয়। আপনাকে এইসব নিরাময়ের পদ্ধতিগুলোর জন্যে সত্যিকারের অর্থ ব্যয় করতে হবে। আর এগুলো খুবই ব্যয়সাধ্য। সায়েন্টোলজির রহস্যগুলোর যত ভিতরে আর গভীরে আপনি প্রবেশ করবেন, তত বেশি আপনাকে নগদ অর্থ অগ্রিম পরিশোধ করতে হবে। আর সে-কারণে এর সমালোচকরা বলেন, এটি আসলে ‘ব্যবসা’, কোনো ধর্ম নয়। যার উত্তরে সায়েন্টোলজিস্টরা দাবি করেন যে, ধর্মীয় কর্মকাণ্ড অব্যাহত রাখতে টাকা আদায় করতে অন্য ধর্মগুলোও তাদের নিজস্ব উপায় ব্যবহার করে, তাহলে তারা কেন সেটি করতে পারবে না? লাফায়েট রন হুবার্ড ১৯৮৬ খ্রিস্টাব্দে মৃত্যুবরণ করেন। তবে তিনি আবার একজন সায়েন্টোলজিস্ট, নাকি অন্য কোনো রূপে ফিরে এসেছেন, তা বলা অসম্ভব। সুতরাং আমরা জানি না তিনি এখনো তার উদ্ভাবিত এই প্রোগ্রামে আছেন কিনা।

সায়েন্টোলজির মতো ধর্মগুলো একের-পর-এক আবির্ভূত হতে থাকে, এবং তারা তাদের ধর্ম নিয়ে যা কিছু দাবি করেন, সেখানে নতুন কিছু খুঁজে পাওয়া খুব মুশকিল। হয়তো এর কারণ, যেমন, ওল্ড টেস্টামেন্টের বুক অব ইকলিজিয়াস্টিজ বলেছে, কোনোকিছু সম্বন্ধেই আর নতুন কিছু বলার নেই : যা কিছু ছিল তাই থাকবে এবং যা কিছু করা হয়েছে সেগুলো আবার করা হবে, এবং এই সূর্যের নিচে নতুন কিছুই নেই। আর এটি অবশ্যই সত্য শেষ যে, ধর্মটির ক্ষেত্রে, যা নিয়ে আমি আলোচনা করতে যাচ্ছি এই অধ্যায়ে : ‘দি ইউনিফিকেশন চার্চ অথবা হলি স্পিরিট অ্যাসোসিয়েশন ফর দি ইউনিফিকেশন অব ওয়ার্ল্ড ক্রিশ্চিয়ানিটি, যাদের ডাকনাম হচ্ছে, মুনিস’, আর তারা এই নামটি পেয়েছেন তাদের প্রতিষ্ঠাতা এবং নবী সুন মিউঙ মুনের নাম থেকে। মুন ১৯২০ খ্রিস্টাব্দে কোরিয়ায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন। যখন তার বয়স ষোলো, একবার যিশু তার সামনে আবির্ভূত হয়েছিলেন এবং তাকে বলেছিলেন, তার লক্ষ্য পূরণ করতে তার ওপর দায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছে। মুন যৌনতার ব্যাপারে বিশেষভাবে আগ্রহী ছিলেন। তিনি বিশ্বাস করতেন ইভ/হাওয়া ভালোবাসা থেকে এটিকে পৃথক করে মানবতার জন্যে যৌনতাকে ধ্বংস করেছে। অ্যাডামের সাথে মিলন করা ছাড়াও, সে শয়তানের সাথে মিলিত হয়েছিল। এবং সেই কলঙ্ক পরবর্তীতে মানবতার মধ্যে প্রবেশ করেছে।

সুতরাং এই পরিস্থিতির সমাধান করতে ঈশ্বর যিশুকে দায়িত্ব দিয়েছিলেন। তার পরিকল্পনাটি ছিল, তিনি বিয়ে করবেন এবং পাপমুক্ত সন্তান উৎপাদন করবেন। এভাবে সায়েন্টোলজি থেকে একটি শব্দ ধার করে মানবতার যৌন-অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবিষ্ট ইভ/হাওয়ার সেই পাপের ইমপ্লান্ট’ বিশোধন করা যেতে পারে এবং যিশু ও তার স্ত্রী পাপহীন সন্তান উৎপাদন করতে পারবেন। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, সঠিক সঙ্গিনী খুঁজে বের করার আগেই যিশুকে ক্রুশবিদ্ধ করে হত্যা করা হয়েছিল, এবং সে-কারণে মানবজাতিকে আর উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। ঈশ্বরের পরিকল্পনা আবার বাধাপ্রাপ্ত হয়েছিল। কিন্তু এখন এটি আবার সফল হবার সব সম্ভাবনা নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে। যিশুর অসমাপ্ত কাজটি সম্পূর্ণ করতে সুন মিউঙ মুনকে মেসাইয়া হিসাবে নিয়োগ দেওয়া হয়েছে। আর একটি আদর্শ পরিবার প্রতিষ্ঠা করার মাধ্যমে এটি করা সম্ভব হবে, যার ভালোবাসার বিশুদ্ধতা অবশেষে ইভ/হাওয়ার পাপের নিষ্পত্তি করবে।

মুনের অবশ্য চতুর্থ স্ত্রীর জন্যে অপেক্ষা করতে হয়েছিল, যিনি তার জন্যে সবচেয়ে সঠিক সঙ্গী হিসাবে প্রমাণিত হয়েছিলেন। এবং বিয়ের মাধ্যমে তিনি তার মানবতার আত্মার মুক্তির আন্দোলনটি শুরু করতে সক্ষম হয়েছিলেন। তারপর তিনি তার অনুসারীদের তার উদাহরণ অনুসরণ করতে বলেন। আর তিনি সেটি একটি সম্মিলিত অনুষ্ঠানে করতে তাদের উৎসাহ দিয়েছিলেন, যেখানে কিছু সম্মানীর বিনিময়ে কয়েক হাজার দম্পতি একই সাথে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন। তাদের অনেকের ক্ষেত্রেই তাদের সঙ্গী নির্বাচন করে দেওয়া হয়েছিল। এটি নিশ্চয়ই বেশ ব্যবসা-সফল একটি পরিকল্পনা ছিল। ২০১২ খ্রিস্টাব্দে ৯২ বছর বয়সে যখন সুন মিউঙ মুন মৃত্যুবরণ করেছিলেন তখন তার সম্পদের মূল্য ছিল প্রায় ৯০০ মিলিয়ন ডলার।

ইউনিফিকেশন চার্চ সত্তরের দশকে পশ্চিমে স্থানান্তরিত হয়েছিল এবং এর সদস্য হতে বহু তরুণকে এটি আকৃষ্ট করেছিল। ধর্মটির মূল শিক্ষার এই সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্রটি প্রদর্শন করে কীভাবে ধর্মে ‘দ্য ফল, পাপে পতিত হওয়া এবং পরিত্রাণ পাবার মূল ধারণাগুলোর পুনরাবৃত্তি আর পুনর্নবায়ন করা হয়েছে। মানব অসন্তুষ্টি নিরন্তর এর সমস্যাগুলোর সমাধান অনুসন্ধান করে। আর সবসময়ই আরো একটি নতুন ধর্ম সরবরাহ করতে অত্যুৎসাহী কেউ মঞ্চের উইংএ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছেন। আর সে-কারণে পরের অধ্যায়ে একটি আন্দোলন নিয়ে আলোচনা করা স্বস্তির মনে হতে পারে, যাদের উদ্দেশ্য ধর্মের সংখ্যা বহুগুণে বাড়ানো নয় বরং তাদের একত্রে নিয়ে আসা।

৩৭. দরজা উন্মুক্ত করা

আপনার ধর্মীয় শব্দভাণ্ডারে যোগ করার মতো একই উপযোগী শব্দ হচ্ছে। ‘একুমেনিকাল। শব্দটি এসেছে গ্রিক ‘ওইকস’ থেকে, যার অর্থ একটি বাড়ি, এটিকে ‘ওইকুমেনে’ অথবা সমগ্র মানবতার ধারণায় সম্প্রসারিত করা হয়েছে। এই পরিবর্তনটি মূলত বনু দরজার পেছনে আবদ্ধ থাকা একটি একক পরিবার থেকে পৃথিবী সমগ্র মানবতার অংশে পরিণত হওয়া। একুমেনিকাল মানে পরস্পরের প্রতি সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দেওয়া, এবং সবার সাথে আমাদের যা কিছু সাধারণ, সেগুলো উদ্যাপন করা। এর মানে বন্ধ দরজার পেছন থেকে বের হয়ে এসে আমাদের প্রতিবেশীদের হাতে হাত রাখা। এই ধরনের বেরিয়ে আসা বিংশ শতাব্দীতে ধর্মগুলোর একটি বড় কাহিনি। এটি ঘটেছিল বেশ কয়েকটি জায়গায়, কিন্তু আমরা খ্রিস্টধর্ম দিয়েই শুরু করব।

ষোড়শ শতাব্দীর রিফরমেশন আন্দোলনটি খ্রিস্টানদের পরস্পর যুদ্ধরত বহু দল আর উপদলে বিভাজিত করেছিল। এবং তারা যখন পরস্পরকে হত্যা করা বন্ধ করতে পেরেছিলেন, তার পরের কয়েক শতাব্দী তারা পরস্পরকে অবজ্ঞা আর উপেক্ষা করেই কাটিয়েছিলেন। প্রতিটি ধর্মগোষ্ঠী নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত থেকেছিল, নিজেদের মতো করেই তারা তাদের জীবন কাটিয়েছে। কিন্তু তারপর সেই ভারী দরজাটি ধীরে ধীরে খুলতে শুরু করেছিল। আর খ্রিস্টানরা বাইরে বের হয়ে এসেছিলেন এবং তাদের পরস্পরের মধ্যে সৃষ্টি করা সেই উঁচু বিভেদের দেয়ালের ওপর থেকে পরস্পরের সাথে কথা বলতে শুরু করেছিলেন। এই মতবিনিময়ের পর্বটি শুরু হয়েছিল ১৯১০ সালে এডিনবরায় অনুষ্ঠিত একটি সম্মেলন থেকে, যেখানে বেশকিছু প্রটেস্টান্ট মিশনারি সোসাইটির প্রতিনিধিরা তাদের সমষ্টিগত নানা সমস্যা নিয়ে একত্রে আলোচনায় বসেছিলেন। তারপর ১৯৩৮ সালে জাতিসংঘের মডেল অনুসরণ করে একশোটি চার্চের নেতাদের ভোটের মাধ্যমে একটি ওয়ার্ল্ড কাউন্সিল অব চার্চ’ প্রতিষ্ঠা করা হয়। কিন্তু ১৯৩৯ সালের বিশ্বযুদ্ধ শুরু হলে এই প্রতিষ্ঠানটির উচ্চাকাঙ্ক্ষায় খানিকটা বিরতি এসেছিল। কিন্তু আবার ১৯৪৮ সালে ওয়ার্ল্ড কাউন্সিল অব চার্চ তার প্রথম অধিবেশনটির আয়োজন করেছিল, যেখানে ১৪৭টি চার্চের প্রতিনিধিরা অংশগ্রহণ করেছিলেন। বর্তমানে ৩৪৫টি ভিন্ন চার্চ সম্প্রদায় এর সদস্য, আর এই সংখ্যাটি স্মরণ করিয়ে দেওয়া খ্রিস্টধর্ম এখনো কত বেশি খণ্ডিত।

শুরুর বছরগুলোয় একুমেনিকাল আন্দোলন একটি পুনর্মিলনীর আশা করেছিল, বিভাজিত খ্রিস্টান সম্প্রদায়গুলোকে একটি একক সম্পূর্ণতায় নিয়ে আসা, একটি একক চার্চ। যদিও নিখুঁত উদাহরণ নয়, তবে এটিকে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী বেশকিছু প্রতিষ্ঠানকে একটি বড় ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানের অধীনে একীভূত করার মতো কিছুর সাথে তুলনা করা যেতে পারে। এটি মূলত প্রকৌশলের একটি মডেল। এখান থেকে কিছু নিয়ে, অন্যটার সাথে কিছু যুক্ত করে, তাদের একসাথে শক্ত করে পেরেক দিয়ে জোড়া লাগানো, ব্যস, তারপর হয়ে গেল একটি ইউনাইটেড চার্চ! অল্প কয়েকটি প্রটেস্টান্ট চার্চই এভাবে নিজেদের একীভূত করতে সফল হয়েছিলেন। যেমন, ইউনাটেড চার্চ অব ক্রাইস্ট, ১৯৫৭ সালে দুটি পৃথক খ্রিস্ট-সম্প্রদায় একত্রে যুক্ত হয়ে যা তৈরি করেছিল। এবং অষ্ট্রেলিয়ার ‘ইউনাইটিং চার্চ’ একীভূত হয়েছিল ১৯৭৭ সালে, যখন তিনটি পৃথক গোষ্ঠী যুক্ত হয়েছিল। এই অল্পকিছু স্থানীয় সফলতা ছাড়া, এই ধরনের একতা সৃষ্টি করার সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছিল। কিন্তু এই প্রচেষ্টা চার্চগুলোর পারস্পরিক সম্পর্কে ব্যাপক পরিবর্তন এনেছিল।

এই একতার অনুসন্ধানকে পরে প্রতিস্থাপিত করেছিল আরো খানিকটা শিথিল দৃষ্টিভঙ্গি, যেখানে চার্চগুলো সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, যদিও তারা পরস্পরের সাথে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে চান না ঠিকই, কিন্তু পরস্পরের বন্ধু হতে না-পারার কোনো কারণ তারা দেখেননি। এটি সহজতর হয় যদি তাদের মধ্যে আগে থেকেই সাধারণ কিছু থাকে এবং তারা পার্থক্যগুলোকে উপেক্ষা করতে প্রস্তুত থাকে। একুমেনিকাল আন্দোলনের নিজস্ব ভাষায়, এরপর তারা পরস্পরের সাথে কমিউনিয়নের বন্ধনে আবদ্ধ হবে। সুতরাং ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের অ্যাঙলিকান চার্চ ১৯৯২ খ্রিস্টাব্দে উত্তর-ইউরোপের লুথারিয়ান চার্চের সাথে একটি কমিউনিয়নে যুক্ত হয়েছিল। তারা একীভূত হয়ে যায়নি এবং নতুন কোনো সম্প্রদায়ে পরিণত হয়নি। তারা নিজেদের বাড়িতেই রয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু পরস্পরের জন্যে তারা তাদের দরজা উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন, এবং সম্প্রসারিত একটি পরিবারে পরিণত হয়েছিল।

এইসব একুমেনিকাল কর্মকাণ্ড খ্রিস্টধর্মকে কোথায় নিয়ে যাবে এখনো সেটি বলার মতো সময় হয়নি। তবে একটি সম্ভাব্য তথ্যপুষ্ট অনুমান হচ্ছে কোনো পরিকল্পিত পদক্ষেপ বা প্রকৌশলের মাধ্যমে একতা প্রতিষ্ঠা করার প্রচেষ্টার দিন শেষ হয়ে গেছে। আরো শিথিল একটি পদ্ধতি এর জায়গা নিয়েছে এবং যেখানে মনে করা হয় বিভিন্ন চার্চগুলোর মধ্যে পার্থক্যটিকেই আমাদের উদ্‌যাপন এবং লালন করতে হবে। কারণ আর যাই হোক, প্রতিটি পরিবারের একটি নিজস্ব শৈলী আছে, কোনোকিছু করার একটি উপায় আছে, কিন্তু সবাই বিশ্বব্যাপী একটি মানবসমাজের সদস্য। যে দৃষ্টিভঙ্গিটি ভিন্নতাকে লালন করে সেটির আবির্ভাব ঘটতে শুরু করেছে। কারণ কয়েক হাজার খ্রিস্ট-সম্প্রদায়কে একসাথে জোড়া লাগিয়ে কোনো একটি বড় প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করার খুব সামান্যই সুযোগ আছে। কিন্তু এটি এর এই বহুত্বের মধ্যে সৌন্দর্য আর সদগুণ লক্ষ করতে শুরু করেছে। কোনো একটি বাগানের মতো যেখানে শত শত ফুল ফোটে। বহুবিধ উপায়ে ঈশ্বরকে বোঝা আর উপাসনা করা যেতে পারে।

এটি শুনলে পাশ্চাত্য নয় বরং প্রাচ্যের একটি ধারণা মনে হয়, খ্রিস্টধর্মের চেয়ে আরো বেশি হিন্দুধর্মীয়। আর এর কারণ হচ্ছে, এটি আসলেই সেটাই। একুমেনিকাল আন্দোলন হয়তো খ্রিস্টান ধর্মকে একীভূত করার প্রচেষ্টা শুরু করেছিল ১৯১০ সালে, তবে এটি করার সেই তাগিদের উপস্থিতি ছিল এর আরো বহুদিন আগে থেকেই। আমরা ইতিমধ্যেই এটিকে কাজ করতে দেখেছি শিখ মতাদর্শে, যেখানে অন্য ধর্মবিশ্বাসের ঐতিহ্যের প্রতি একটি উন্মুক্ত মনোভাব আছে। এখানে এটি হিন্দুধর্মের সেই রূপকটিকে প্রতিফলিত করছে, পানির বহু স্রোতধারা একটি সাগরে মিশে যেতে প্রবাহিত হচ্ছে। আর এটি এমন কোনো। ধারণা নয়, যা হয়তো নবী মুহাম্মদের মনে আবেদন সৃষ্টি করতে পারত, যিনি ইসলামকে বহু ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে একটি হিসাবে দেখেননি, বরং এদের পরিসমাপ্তি আর পরিপূর্ণ একটি রূপ হিসাবে দেখেছিলেন।

সুতরাং এটি বেশ কৌতূহল উদ্রেক করে যখন কিনা বর্তমান পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি একুমেনিকাল ধর্মটির উৎস কিন্তু হিন্দুবাদে না বরং ইসলামের অভ্যন্তরে। এটির নাম বাহা’ই। এটি ১৮৪৪ খ্রিস্টাব্দ থেকে শুরু হয়েছিল পারস্যে, বর্তমানে যে-দেশটির নাম ইরান। খ্রিস্টধর্ম আর ইসলামের মতো, বাহাই ধর্ম ঐতিহ্যবাহী ভবিষ্যসূচক ধর্মগুলোর মতো। তবে এই ভবিষ্যদ্বাণীর মূল বিষয়টি হচ্ছে ঈশ্বরের মন উন্মোচিত হতে পারে বিশেষভাবে নির্বাচিত কিছু পুরুষের মনে–হ্যাঁ, তারা সাধারণত পুরুষ–তারা যা কিছু দেখেছেন বা শুনেছেন সেটি প্রচার করে থাকেন। এই শিক্ষাগুলো সারাবিশ্বের সামনে উপস্থাপন করতে সমবিশ্বাসীদের একটি সমাজ প্রতিষ্ঠা করা হয়। ইসলাম এই ভবিষ্যসূচক বার্তাটি উদযাপন করে, যা এসেছে আব্রাহাম থেকে যিশুর মাধ্যমে মুহাম্মদের কাছে। কিন্তু এটি বিশ্বাস করে, মুহাম্মদই হচ্ছে শেষ নবী, চূড়ান্ত পরিসমাপ্তি, অথবা যেখানে এসে এই ঐশী প্রত্যাদেশের প্রবাহ এর নিখুঁত পরিপূর্ণতা পেয়েছিল। সব নবীদের শেষ সিলমোহর। নদী অবশেষে তার হৃদ খুঁজে পেয়েছে এবং এই ভবিষ্যদ্বাণীর সমাপ্তি হয়েছে।

কিন্তু বাহা’ইরা বিষয়টি এভাবে দেখেন না। তাদের কাছে এখানে কোনো হৃদ নেই, কোনো বাঁধ নেই, যা ঈশ্বরের ঐশী উন্মোচনের পথটিকে রুদ্ধ করে রাখতে পারে। এই নদী এখনো প্রবাহিত হচ্ছে এবং প্রফেসি বা ভবিষ্যদ্বাণী এখনো প্রবাহিত আছে। এটি চলমান থাকবে, ইতিহাস যতদিন চলবে। কিন্তু মাঝে মাঝে কোনো নতুন নবীর কাছে ঐশী প্রত্যাদেশ হিসাবে এটি বুদ্বুদের মতো উপরে ভেসে উঠে আসে। বাহা’ইরা বিশ্বাস করেন ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইরানে এভাবেই। এটি পৃষ্ঠদেশে উঠে এসেছিল, যখন ঈশ্বর তার সাম্প্রতিকতম নবীকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। আপনি মনে করতে পারবেন গসপেল আমাদের বলেছিল যিশুখ্রিস্টের আবির্ভাবের আগেই তার জন্যে ক্ষেত্রটি প্রস্তুত করেছিলেন এমন একজন অগ্রদূত ছিলেন, যার নাম ছিল জন দ্য ব্যাপ্টিস্ট। মানুষ জনকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তিনিই মেসাইয়া কিনা। তিনি বলেছিলেন, তিনি মেসাইয়া না, কিন্তু তিনি এসেছেন, যিনি পরে আসছেন, তার জন্য পথ প্রস্তুত করতে।

একই জিনিস ঘটেছিল ১৮৪৪ খ্রিস্টাব্দে ইরানে। বাব’ (বা দরজা) নামের একজন তরুণ ঘোষণা করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন ঈশ্বরের একজন বার্তাবাহক, এবং পরবর্তী নবীর আগমনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করতেই তিনি এসেছেন। বাব নিজে নবী নন, কিন্তু নবীদের জন্য স্বাভাবিক একটি নিয়তি তাকে সহ্য করতে হয়েছিল। তিনি নিজেকে শুধুমাত্র একটি দরজা হিসাবে দাবি করেছিলেন, যার মধ্যে দিয়ে। একজন নতুন নবী পৃথিবীতে প্রবেশ করবেন, তার এই দাবিটি মূলধারার মুসলমানদের দৃষ্টিভঙ্গিতে একটি ধর্মদ্রোহিতা হিসাবে চিহ্নিত হয়েছিল। কারণ। তাদের জন্য মুহাম্মদই ছিলেন শেষ নবী আর তার পরে আর কেউই নবী হতে পারবেন না। সুতরাং ১৮৫৫ সালে বাবকে গ্রেফতার ও পরে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছিল।

এর কয়েক বছর পরে মির্জা হুসাইন আলি নুরি নামের একজন ব্যক্তি, বাবকে অনুসরণ এবং বাবের ভবিষ্যদ্বাণীর সেই নবীর জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করার কারণে কারাগারে প্রেরণ করা হয়েছিল। তিনি একটি ঐশী প্রত্যাদেশ পেয়েছিলেন, যার মাধ্যমে তিনি জানতে পেরেছিলেন যে, তিনি নিজেই হচ্ছেন বাবে ভবিষ্যদ্বাণী করা সেই নবী, এতদিন ধরে তিনি যার অনুসন্ধান করছেন। তিনি বাহাউল্লাহ নাম নিয়েছিলেন, যার মানে ঈশ্বরের মহিমা এবং এভাবেই বাহাই ধর্মবিশ্বাসটির সূচনা হয়েছিল। বাহা’উল্লাহর ভাগ্য বাবের তুলনায় অপেক্ষাকৃত ভালো ছিল। ইরানি কর্তৃপক্ষ তাকে মৃত্যুদণ্ড দেয়নি, তবে পরবর্তী চল্লিশ বছর তাকে কারাগার আর নির্বাসনে কাটাতে বাধ্য করা হয়েছিল। প্যালেস্টাইনের জেল-নগরী আক্রেতে তিনি ১৮৯২ খ্রিস্টাব্দে মৃত্যুবরণ করেছিলেন। তিনি ছিলেন আরো একটি উদাহরণ, কীভাবে একটি নতুন ধর্ম শুরু করার ব্যাপারটি আপনার স্বাস্থ্যের জন্যে গুরুতর হুমকি হয়ে উঠতে পারে।

তার ছেলে আব্দুল বাহা, যিনি তার পিতার মতোই বেশি সময় কারাগারেই কাটিয়েছিলেন, তার উত্তরসূরি হিসাবে বাহা’ইদের নেতা হয়েছিলেন। আর ১৯০৮ সালে যখন তাকে কারাগার থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল, তিনি মিশর, ইউরোপ আর আমেরিকায় ব্যাপকভাবে ভ্রমণ করেছিলেন তার নতুন বিশ্বাসের সংবাদটি প্রচার ও অনুসারী সংগ্রহ করতে। যখন ১৯২১ খ্রিস্টাব্দে তিনি মৃত্যুবরণ করেছিলেন, নেতা হিসাবে তার জায়গা নিয়েছিলেন তারই নাতি, শোঘি এফেন্ডি। বাহা’ইদের বিশ্বাসটি ক্রমশ বিশ্বব্যাপী প্রচারিত হতে আর পরিচিতি পেতে শুরু করেছিল। আর ১৯৫৭ সালে যখন শোঘি এফেন্ডি লন্ডনে মৃত্যুবরণ করেছিলেন, এই আন্দোলনের নেতৃত্ব একক ব্যক্তির, যিনি কিনা কোনো নবীর উত্তরসূরি, হাত থেকে হস্তান্তরিত হয়েছিল বিশ্বাসীদের একটি গোষ্ঠীর কাছে, যারা পরিচিত ইউনিভার্সাল হাউজ অব জাস্টিস’ নামে।

বাহা’ই ধর্মের সৌন্দর্যটি হচ্ছে এই ধর্মবিশ্বাসটিতে কোনো ধরনের জটিলতা নেই। এর মূল ধারণাটি হচ্ছে অগ্রগতিশীল একটি ঐশী উন্মোচন বা প্রত্যাদেশ। ঈশ্বর নবী পাঠানো অব্যাহত রেখেছেন, যাদের মধ্যে ঘটনাক্রমে বাহাউল্লাহ ছিলেন সবচেয়ে সাম্প্রতিকতম একজন। তার মানে এই নয় যে, বাহাউল্লাহই হচ্ছেন সর্বশেষ ঐশী নির্দেশ পাওয়া কোনো নবী। এর মানে শুধু আপাতত এই সময়টির জন্যে মানবতার উচিত হবে তার প্রতি মনোযোগ দেওয়া। কারণ, তিনি হচ্ছেন ঈশ্বরের সাম্প্রতিকতম বার্তাবাহক, যার কাছ থেকে আমরা শিক্ষাগ্রহণ করতে পারি। এটি খুব সরল একটি শিক্ষা, যা সেই সময়ের একুমিনেকাল বা বিশ্বাসের ঐক্যসংক্রান্ত প্রাণশক্তিটিরই প্রতিধ্বনি করেছিল। ঈশ্বর একক ও অদ্বিতীয়, যার সত্তার প্রকৃতি মানুষের বোধগম্যতার সীমার বাইরে। নবীরা ঈশ্বরের মনটিকে শুধুমাত্র একঝলক দেখতে পান। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, যে-ধর্মগুলো গড়ে ওঠে ঈশ্বরের মনের এই ক্ষণিক দৃশ্যগুলোর ওপর ভিত্তি করে, সেগুলো সবসময়ই একটি বিষয়ে ভুল করে থাকে। আর তাদের এই ভ্রান্তিটি সবসময়ই একই রকম, তারা মনে করেন তাদের ধর্মটিই হচ্ছে ঈশ্বরের শেষ কথা।

বাহা’ই অনুসারীরা বিশ্বাস করেন যে, পৃথিবীর সব ধর্মই ঈশ্বর রহস্যটির কিছু-না-কিছু অংশ বুঝতে পেরেছে, সুতরাং সব ধর্মকেই শ্রদ্ধা করা উচিত। ঈশ্বরের মনের যে ক্ষণিক দৃশ্যগুলো তারা দেখেছেন সেগুলো সবই সত্য। কিন্তু কেউই সম্পূর্ণ চিত্রটি দেখতে পারেননি। এমনকি তাদের নবী বাহা’ইও সেটি পারেননি। বাহা’ই শুধুমাত্র এর একটি সাম্প্রতিকতম সংস্করণ। এবং এর সরলতার সৌন্দর্য আছে। এটি স্বীকার করে যে, পৃথিবীতে বহু ধর্ম আছে, কিন্তু সেগুলো সবই একই ঈশ্বরের দিকে তাকিয়ে আছে। সেই অর্থে প্রতিটি ধর্মই আসলে ইতিমধ্যেই একই ধর্ম। আর তাদের পৃথক দৃষ্টিকোণ নয়, ধর্মগুলো যার’ দিকে তাকিয়ে আছে সেটিই তাদের একীভূত করেছে। ধর্মগুলো এটি ভুলে যায়।

কী দেখা হচ্ছে আর যিনি এই দেখার কাজটি করছেন, এ দুটি বিষয় নিয়ে তারা। সংশয়গ্রস্ত হয়ে পড়েন। অন্ধ মানুষ আর হাতির সেই নীতিগল্পটি এখানে আমরা আবার স্মরণ করতে পারি, যদি খানিকটা ভিন্নভাবে চিন্তা করা হয়। হাতি একটি, তবে প্রত্যেকেই পরস্পর থেকে পৃথক একটি দৃষ্টিকোণ থেকে সেটি দেখছেন।

তাহলে বাহা’ইদের দৃষ্টিকোণ কোন্‌টি? ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয় এই প্রস্তাবনার মধ্যে নতুন কিছু নেই। বাহা’ইরা যে-বিষয়টির দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন সেটি হচ্ছে, সমগ্র মানবতাও এক ও অভিন্ন। মানবজাতির এই সমগ্রতার শিক্ষাটি, ঈশ্বরের সমগ্রতা শিক্ষার মতো একইভাবে গুরুত্বপূর্ণ। এবং এর বেশকিছু প্রত্যক্ষ প্রায়োগিক নিহিত্যার্থ আছে। যে ধর্মগুলো মনে করে যে, তারাই ঈশ্বরের শেষ কথা, তাদের একটি ট্র্যাজেডি হচ্ছে তারা পরস্পর দ্বন্দ্বরত প্রতিপক্ষ রূপ বহু গোত্রে সমগ্র মানবতাকে বিভাজিত করে। তখন ধর্ম মানবতার সবচেয়ে বড় শত্রুতে পরিণত হয়। কিন্তু একবার যখন এটি অনুধাবন করতে পারে, যদিও সব ধর্মগুলো পরস্পর থেকে পৃথক দৃষ্টিকোণ থেকে ঈশ্বরকে দেখছে, কিন্তু তারা সবাই এক এবং অভিন্ন ঈশ্বরকেই দেখছে, তখন বিভাজনের নয়, ধর্ম ঐক্যবদ্ধ করার একটি শক্তিতে রূপান্তরিত হতে পারে।

আর সে-কারণে বাহা’ইরা সেই আন্দোলনে সুপরিচিত, যা পৃথিবীর ধর্মগুলোকে একটি নতুন ধরনের বৈশ্বিক ঐক্যে একত্রিত করতে চায়, যার নাম ‘ওয়ার্ল্ডস পার্লামেন্ট অব রেলিজিয়ন। শিকাগো শহরে ১৮৯৩ সালে এটি প্রথমবারের মতো একটি সম্মেলনে একত্রিত হয়েছিল, তারপর এর একশো বছর পরে ১৯৯৩ সালে এটি আরেকটি অধিবেশন করে। এর সবচেয়ে সাম্প্রতিক সভাটি হয়েছে ২০১৫ সালের অক্টোবর মাসে ইউটাহ’র সল্ট লেক সিটি শহরে। এই পার্লামেন্ট একটি ইঙ্গিত যে, আমাদের এই সময়ে, কিছু ধর্ম বন্ধুত্ব আর আলাপচারিতার একটি নতুন যুগে প্রবেশ করতে বহুবছরের বিভাজন আর পারস্পরিক সন্দেহ থেকে তাদের মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে।

এছাড়াও ঈশ্বর আর মানবতার ঐক্যের প্রতি তাদের এই বৈশ্বিক সাক্ষ্য ছাড়াও, বাহা’ই অনুসারীদের নিজস্ব খুব সরল আর স্বতন্ত্র ধরনের আধ্যাত্মিক অনুশীলনের আচার-অনুষ্ঠান আছে। তাদের কোনো নিবেদিত যাজক বা পুরোহিতশ্রেণি নেই, এবং একই সাথে তারা এর সদস্যদের ওপর কোনো মতবাদের অভিন্নত্ব চাপিয়ে দেয় না। তাদের বিশ্বাসটি হচ্ছে একটি গার্হস্থ্য ধর্মবিশ্বাস, এর আচার মূলত শুরু হয় তাদের নিজস্ব বৈঠকখানা থেকে। কিন্তু সেগুলো বাহা’ই মতবাদের সূচনা যে ইসলামের মধ্যে হয়েছে, সেটি প্রতিফলিত করে। আচার অনুসারে নিজেদের ধৌত করার পর, তারা একটি সুনির্দিষ্ট দিকে মুখ করে প্রার্থনা করেন। তারা মক্কা-অভিমুখে নয়, বরং তারা ইজরায়েলে অবস্থিত তাদের নবী বাহা’উল্লাহর সমাধির দিকে মুখ করে প্রার্থনা করে থাকেন। এবং তাদের প্রার্থনা খুব সরল, ‘আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি, ও আমার ঈশ্বর, তোমাকে জানতে আর উপাসনা করতে তুমি আমাকে সৃষ্টি করেছ… তুমি ছাড়া আর কোনো ঈশ্বর নেই, আমাদের বিপদে সহায়…’।

বাহা’ই ধর্মটি আমাদের সময়ের ধর্মগুলোর মধ্যে অতীতের বিভাজন ফেলে এসে একটি নতুন ভিন্নধরনের ঐক্যের পথে অগ্রসর হবার প্রবণতার একটি উদাহরণ। এবং এটি সেইসব পদ্ধতি থেকে আসে না, যারা বিভিন্ন গোষ্ঠীকে জোরপূর্বক একটি একক প্রতিষ্ঠানের অধীনে নিয়ে আসার জন্যে প্রয়োজনীয় সংস্কার করেন। বরং এটি সেই কাজটি করে একটি ঐক্যতা আর সমগ্রতাকে উন্মোচন করে, যা ইতিমধ্যেই সেখানে উপস্থিত : আমাদের সমগ্র মানবতার সাধারণ ঐক্যতা। আর কথা বলার মাধ্যমে নয় বরং আরো বেশি শোনার মাধ্যমেই কেবল আমরা এটি আবিষ্কার করতে পারব। কারণ বিশৃঙ্খল হট্টগোলের মধ্যে নয়, এটি বেশি প্রকাশিত হয় নীরবতায়।

তবে এটি বিশ্বজনীন প্রবণতা হয়ে ওঠা থেকে এখনো অনেক দূরে। এর বিপরীতমুখী একটি প্রবণতা এটিকে ভারসাম্যে আটকে রেখেছে। আর এটি করছে সেই ক্ষুব্ধ মৌলবাদীরা, যারা নিজেদের ঈশ্বরের সত্যের একমাত্র মালিক ও রক্ষাকর্তা হিসাবে দেখে থাকেন। আর তারাই বর্তমান এই পৃথিবীর সবচেয়ে কুৎসিততম কিছু সহিংসতার জন্যে দায়ী। আমরা পরের অধ্যায়ে তাদের কাহিনি শুনব।

৩৮. ক্রুদ্ধ ধর্ম

ফান্ডামেন্টালিস্ট বা মৌলবাদী হচ্ছে একটি লেবেল বা মোড়ক, যা বেশকিছু ধর্মীয় গোষ্ঠীর সাথে আজ যুক্ত হয়ে গেছে, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে আমেরিকার প্রটেস্টান্টবাদের একটি বিশেষ ধারাকে বর্ণনা করতে এটি প্রথম ব্যবহৃত হয়েছিল। আধুনিক বিজ্ঞান তখন ঐসব খ্রিস্টানদের জীবন ক্রমশ আরো বেশি। জটিল করে তুলছিল, যারা তাদের বাইবেলকে আক্ষরিক অর্থে বিশ্বাস করতেন। বাইবেল তাদের বলেছিল, মহাবিশ্ব সৃষ্টি করতে ঈশ্বরের ছয়দিন লেগেছিল এবং সপ্তম দিনে তিনি বিশ্রাম নিয়েছিলেন। এবং ষষ্ঠ দিনে একটি সুনির্দিষ্ট সময়ে তিনি সম্পূর্ণভাবে গঠিত মানুষ সৃষ্টি করেছিলেন। ঊনবিংশ শতক অবধি অনেকেই। ভেবেছিলেন এভাবে আসলে সবকিছু ঘটেছিল। তারপর সত্যিকারের বিজ্ঞানীরা এই খেলায় প্রবেশ করেছিলেন এবং তারা এই ধারণাটিকে প্রশ্ন করতে শুরু করেছিলেন। তাদের একজন বিশ্বাসীদের বিশেষ মাথা ব্যথার কারণ হয়েছিলেন।

তার নাম ছিল চার্লস ডারউইন। তার গবেষণায় ডারউইন উপসংহারে পৌঁছেছিলেন, আমাদের এই গ্রহে সব প্রজাতি খুবই দীর্ঘ সময় ধরে বিবর্তিত হয়েছে তাদের পরিবেশের সাথে ক্ষুদ্র অভিযোজনগুলো পুঞ্জিভূত হবার একটি প্রক্রিয়ার মাধ্যমে। ছয় দিনের সেই সৃষ্টিতত্ত্ববাদের ধারণাটি ধসে পড়েছিল। ধর্মীয় খ্রিস্টানদের জন্যে এটাই যথেষ্ট পরিমাণ একটি বিপর্যয় ছিল, কিন্তু আরো বড় বিপর্যয়টি ছিল তার সেই দাবিটি, ছয় হাজার বছর আগে একদিন বিশেষভাবে সৃষ্টি হবার মাধ্যমে সম্পূর্ণভাবে গঠিত মানুষ আবির্ভূত হয়নি। তারাও বহু মিলিয়ন বছর ধরে ধীরে ক্রমান্বয়ে বিবর্তিত হয়েছিল। এবং নরবানর বা এইপরা ছিল তাদের। সবচেয়ে সাম্প্রতিকতম পূর্বসূরি! যখন ১৮৫৯ খ্রিস্টাব্দে ডারউইনের ‘অন দ্য অরিজিন অব স্পিসিস’ বইটি প্রকাশিত হয়েছিল, এটি সেইসব মানুষগুলোর জন্যে বেশ বড় একটি সংকটের সৃষ্টি করেছিল, যারা ঈশ্বরের মহাবিশ্ব সৃষ্টি করার প্রশস্তিতে লেখা একটি কবিতা হিসাবে বাইবেলের গল্প না-পড়ে সেটিকে আসলেই তিনি কীভাবে এই কাজটি করেছিলেন তার একটি বিস্তারিত নিখুঁত বিবরণ হিসাবে পড়তেন। ডারউইনের এই বইটির প্রতি খ্রিস্টানরা বিভিন্ন উপায়ে তাদের প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছিলেন।

অনেকেই বইটি পড়েছিলেন এবং বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন যে, ডারউইন সঠিক কথাই বলছেন। সুতরাং অবশ্যই বাইবেল ভুল। এবং তাদের ধর্মবিশ্বাসে ধস নেমেছিল। আর ধর্মকে এভাবে হারিয়ে ফেলা তাদের জন্যে সুখকর কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না, অনেকটা সেই অনুভূতির মতো, যা শিশুরা অনুভব করে, যখন তারা সান্টা ক্লস বিশ্বাস করা থামিয়ে দেয়। কিন্তু অন্য বিশ্বাসীরা ডারউইনের বই থেকে একটি পাতা বাতিল করে, তাদের ধর্মকে নতুন বিজ্ঞানের সাথে সংগতিপূর্ণ করে তুলেছিল। নতুনভাবে বাইবেল পড়া শেখার মাধ্যমে তারা এটি করেছিলেন। বাইবেল হচ্ছে শিল্পকলা, বিজ্ঞান নয়। এটি এমনভাবে পরিকল্পিত যে, এটি আপনাকে জীবনের অর্থ নিয়ে ভাবতে বাধ্য করবে, কিন্তু জীবনের যন্ত্র কোন্ প্রক্রিয়ায় চলছে সেই বিষয়ে কোনো তথ্য দেবে না।

তাদের ধর্ম টিকে গিয়েছিল। তবে এটি এর আগের সেই নিশ্চয়তাটি হারিয়েছিল। এর মানে প্রথমবারের মতো এটি একটি ‘ফেইথ’ বা বিশ্বাসে পরিণত হয়েছিল। নিশ্চয়তা কোনো ‘বিশ্বাস’ নয়। এটি বিশ্বাসের বিপরীত। আপনি যদি কোনোকিছুর ব্যাপারে নিশ্চিত হয়ে থাকেন, তাহলে সেটি বিশ্বাস করার কোনো প্রয়োজন নেই আপনার। আপনি সেটি জানবেন। আমি যেমন ২+২=৪ এটি বিশ্বাস করি না, আমি এটি ‘জানি’। আমি এই বিষয়ে নিশ্চিত। আমি আমার হাতেই গণনা করে এটি দেখাতে পারব। কিন্তু আমি নিশ্চিত হতে পারব না যে, জীবনের একটি সামগ্রিক অর্থ আছে এবং এই বিশ্বের একজন স্রষ্টা আছেন, যিনি এটিকে ভালোবাসেন। অথবা এই জীবনে মৃত্যু হলে আমরা আরেকটি জীবনে প্রবেশ করব। এসবের কোনোটাই নিশ্চিতভাবে জানা যাবে না। আমরা হয় এটি বিশ্বাস করব, নয়তো করব না, অর্থাৎ ফেইথ আছে অথবা নেই। আর এর নিজেকে আরো ভালোভাবে বুঝতে এবং যেভাবে এটি নিজের সম্বন্ধে কথা বলে সেটি পরিবর্তন করতে সহায়তা করে আধুনিক বিজ্ঞান ধর্মের উপকার করেছিল।

কিন্তু কিছু খ্রিস্টান আধুনিক বিজ্ঞানের সাথে কোনো সমঝোতায় আসতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিলেন। তারা যেমন তাদের বিশ্বাস কখনো আত্মসমর্পণ করবেন।, একইভাবে তারা এর কারণে তাদের বিশ্বাসকে ভিন্নভাবে বোঝার কোনো উপায় খুঁজতেও অস্বীকার করেছিল। তারা এর বিরুদ্ধে লড়তে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। বিজ্ঞান তাদের যেমন বিষণ্ণ করেনি, তেমনি এটি তাদের চিন্তা করতেও প্ররোচিত করতে পারেনি। এটি তাদের ক্রুদ্ধ করে তুলেছিল। আর মৌলবাদে মূল উপকরণে পরিণত হয়েছিল এই ক্রোধ। এটি বুঝতে আপনাকে সেই হতাশা আর ক্রোধটি অনুভব করতে হবে, যা এটিকে উসকে দিয়েছে।

বিকল হয়ে যাওয়া কোনো যন্ত্রের ওপর কি আপনি কখনো আপনার মেজাজ হারিয়েছেন, চেয়েছেন এটিকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে ঘরের অন্যদিকে? আপনি কি কখনো কোনো টেনিস-খেলোয়াড়কে দেখেছেন রাগে মাটির উপর তাদের র‍্যাকেট আছড়ে ফেলতে, যেন এই মাত্র যে-শটটি তিনি খেলতে ব্যর্থ হয়েছেন তার জন্যে দায়ী হচ্ছে সেই র‍্যাকেটটি? জীবন নিরন্তরভাবেই আমাদের দিকে নানা পরিবর্তনের চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেয়, আমাদের যা স্বস্তির বলয় থেকে ধাক্কা দিয়ে বাইরে বের করে দেয়। আর কিছু মানুষ এই পরিবর্তনগুলো সামাল দেবার ক্ষেত্রে অন্যদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত বেশি দক্ষ। কেউ কেউ জীবনে নতুন চ্যালেঞ্জগুলোর সাথে সহজেই খাপ খাইয়ে নিতে পারেন। আমরা তাদের বলি আর্লি অ্যাডপটার’। যেমন, নতুন আইফোন বা আইপ্যাড হাতে নেবার জন্যে তারা খুবই অস্থির হয়ে থাকেন। অন্যরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও খাপ খাইয়ে নিতে বাধ্য হন। আর কেউ কেউ খাপ খাইয়ে নিতে অস্বীকার করেন। তারা পরিবর্তন ঘৃণা করেন এবং এর বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ হয়েই লড়াই করেন। বিশেষ করে যদি এটি তাদের বহুদিনের লালিত কোনো বিশ্বাসকে চ্যালেঞ্জ করে। আধুনিক যুগে পরিবর্তনের সবচেয়ে বড় শক্তি হচ্ছে বিজ্ঞান, সুতরাং এটি বহু ক্রুদ্ধ বিশ্বাসীর ক্ষোভের নিশানায় পরিণত হয়েছিল, যারা অনুভব করেছিলেন এটি অতর্কিতে তাদের আক্রমণ করেছে। ১৯১০ থেকে ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দের মধবর্তী সময়ে যুক্তরাষ্ট্রে তাদের ক্রোধ তীব্রতর হয়ে উঠেছিল। আর ডারউইনের বিবর্তনের প্রস্তাবনাটি এই যুদ্ধটি শুরু করেছিল।

এর বিরুদ্ধে প্রথম প্রচণ্ড আক্রমণটি সূচনা করেছিল একটি ধারাবাহিক পুস্তি কা, যা প্রকাশ করেছিল একটি গোষ্ঠী, যারা নিজেদের নাম দিয়েছিলেন ‘দ্য ওয়ার্ল্ডস ক্রিশ্চিয়ান ফান্ডামেন্টালস অ্যাসোসিয়েশন’। ফান্ডামেন্টাল হচ্ছে শক্তিশালী ভিত্তি। এমন ভিত্তির ওপর যদি আপনি কোনো বাড়ি নির্মাণ করেন তাহলে সময়ের প্লাবন সেটি ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। এই পুস্তিকার লেখকদের মতে, যে ভিত্তির ওপর খ্রিস্টধর্ম প্রতিষ্ঠিত এবং নির্মিত হয়েছে, সেটি বাইবেলের অভ্রান্ত সত্য। এর প্রতিটি শব্দ স্বয়ং ঈশ্বর উচ্চারণ করেছেন, আর ঈশ্বর কখনোই ভুল করতে পারেন না। বাইবেলে যা আছে তা সবই চূড়ান্ত সত্য, ঈশ্বরের নিজের শব্দ। আর মানুষের কোনো শব্দ, যা এর সাথে ভিন্নমত প্রদর্শন করে, সেটি অবশ্যই ভুল। ডারউইন এর বিরোধিতা করেছিলেন। সে-কারণে ডারউইন ভুল!

মৌলবাদীরা বিজ্ঞানকে ভ্রান্ত প্রমাণ করার কোনো চেষ্টা করেননি। তারা এর বিরুদ্ধ যুক্তিতর্ক উপস্থাপন করে কোনো বিতর্ক করেননি। এর বিরুদ্ধে তারা তাদের অভিমত ‘ঘোষণা’ করেছিলেন। এটি কোনো শিশুর সাথে বিতর্কের সময়ে পিতামাতারা যখন বিতর্কটি জিততে গিয়ে চিৎকার করে বলে থাকেন : ‘এটি ঠিক কারণ আমি বলছি’, এটি তার সমতুল্য ছিল। আর মৌলবাদী ধর্ম এটাই করে থাকে। এটি কোনো প্রমাণ দিয়ে যুক্তি খণ্ডন করে না বরং তর্কে জিততে এটি ‘কর্তৃত্বের’ সহায়তা নেয়। ডারউইন কেন ভুল? কারণ, বাইবেল সেটাই বলছে। কিন্তু বাইবেলের কর্তৃত্বকে অভ্রান্ত হিসাবে দাবি করা ছাড়াও তারা আরো কিছু করেছিল। তারা বিজ্ঞানকেই নিষিদ্ধ করার চেষ্টা করেছিল। আর তখন সেটি প্রতিরোধ করতে বিজ্ঞান পাল্টা যুদ্ধ শুরু করেছিল।

খ্রিস্টান চার্চ নেতা আর যাজকদের ক্ষুব্ধ প্রতিবাদে প্ররোচিত হয়ে ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের টেনেসি রাজ্য এর সব স্কুলে বিবর্তন বিষয়ে শিক্ষাদান নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছিল। বাইবেলে বর্ণিত স্বর্গীয়ভাবে মানব সৃষ্টি হবার কাহিনিটি অস্বীকার করে, এর পরিবর্তে মানুষ নীচুশ্রেণির কোনো প্রাণীদের থেকে উদ্ভব হয়েছে এমন দাবি করা কোনো তত্ত্ব শ্রেণিকক্ষে শিক্ষাদান করা টেনেসি রাজ্যে একটি শাস্তিযোগ্য অপরাধে পরিণত হয়েছিল। একজন তরুণ শিক্ষক জন থমাস স্কোপস এই নতুন আইনটিকে চ্যালেঞ্জ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি তার শিক্ষার্থীদের বিবর্তন বিষয়ে পড়িয়ে আইন ভঙ্গ করার অপরাধে কারাগারে বন্দি হয়েছিলেন। তার পরিকল্পনা ছিল আদালতের এই বিচারপ্রক্রিয়াটি ব্যবহার করে প্রদর্শন করা যে, জেনেসিস থেকে উদ্ধৃতি ব্যবহার করে বিবর্তনকে অপ্রমাণ করার প্রচেষ্টা কতটা বোকামি হতে পারে। আমেরিকার সিভিল লিবার্টিস ইউনিয়নের সহায়তায় যুক্তরাষ্ট্রের সেই সময়ে সবচেয়ে বিখ্যাত আইনজীবী ক্লারেন্স ড্যারো তার পক্ষে আদালতে কেসটি লড়েছিলেন। স্কোপসের এই কেসটি ‘দ্য মাঙ্কি ট্রায়াল’ নামে পরিচিত পেয়েছিল কারণ, ডারউইন দাবি করেছিলেন নরবানরের বংশধারায় মানুষরা বিবর্তিত হয়েছে। স্কোপস বিবর্তন পড়িয়েছেন বলে তার দোষ স্বীকার করেন, এবং তাকে ১০০ ডলার জরিমানা করা হয়েছিল। ড্যারো এই আইনি লড়াই ব্যবহার করেছিলেন মৌলবাদীদের অবস্থানের স্ববিরোধিতাগুলো প্রদর্শন। করতে এবং প্রমাণ করতে যে, এর প্রধান মুখপাত্ররা নিজেরাই জানেন না যে, তারা কী বিষয়ে কথা বলছেন। স্কোপস কেসটি হেরেছিলেন ঠিকই কিন্তু ড্যারো তার তর্কে জিতেছিলেন। তবে ১৯৬৮ অবধি অপেক্ষা করতে হয়েছে, যখন যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রিমকোর্ট শ্রেণিকক্ষে বিবর্তন পড়ানোর ওপর নিষেধাজ্ঞা আরোপ করা এই আইনটি বাতিল করেছিল।

স্কোপের এই আইনি লড়াইটি দেখিয়েছিল যে, কীভাবে নতুন জ্ঞান মৌলবাদীদের ক্রোধ জাগিয়ে তুলতে পারে। যে-কোনো বর্ণনার মৌলবাদীরা ইতিহাস আর এর বহন করে আনা পরিবর্তনগুলো পছন্দ করেন না। তারা বরং টেনিস কোর্টে তাদের র‍্যাকেট আছড়ে ভাঙবেন, কিন্তু ভবিষ্যৎ থেকে তাদের কাছে যা আসছে, তা মেনে নেবেন না। অতীত তাদের একমাত্র কাম্য। তারা চিৎকার করে বলেন, কেন আপনারা বারবার ভবিষ্যতের কথা তুলছেন?’ মৌলবাদ হচ্ছে বদমেজাজের একটি ঘোর, এটি সেই উন্মত্ত ক্রোধ, নতুন বাস্তবতা গ্রহণ করতে অস্বীকৃতি।

কিন্তু যদি বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন আর নতুন জ্ঞান, যা এটি বহন করে আনে, সেটি যদি মৌলবাদী মনের পক্ষে গ্রহণ করে নেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে, তাহলে আমরা যেভাবে সমাজ পরিচালনা করছি সেখানে কোনো পরিবর্তন মেনে নেওয়া তাদের জন্যে এমনকি আরো বেশি কঠিন প্রমাণিত হয়। আমাদের এই সময়ে, ধর্মীয় মৌলবাদ বিজ্ঞানের চাপের চেয়ে বরং সামাজিক পরিবর্তনের কারণে আরো অনেক বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়ে। এবং কিছু ক্ষেত্রে এটি শুধুমাত্র ক্রুদ্ধই হয় না, সহিংস হয়ে ওঠে।

বিংশ আর একবিংশ শতাব্দীতে সবচেয়ে বেশি বৈপ্লবিক যে-পরিবর্তনটি পৃথিবীকে ধাক্কা দিয়েছিল, সেটি ছিল নারীদের মুক্তি। বাইবেল এবং কুর’আন এসেছিল এমন সমাজ থেকে, যা পুরুষদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল। এখানে বিস্মিত হবার কোনো কারণই নেই। বেশ সাম্প্রতিক সময় অবধি পৃথিবীর সর্বত্র এভাবেই চলছিল। আর এই প্রসঙ্গটির গভীরে প্রবেশ করার আগে একটি বিষয় লক্ষণীয়। ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে, ক্ষমতায় থাকায় পুরুষরা কখনোই স্বেচ্ছায় তাদের সুবিধাগুলো ছেড়ে দেননি। একদিন তারা ঘুম থেকে উঠে এমন কিছু বলেননি যে, ‘আমি হঠাৎ করে অনুভব করলাম, যেভাবে আমি অন্যদের নিয়ন্ত্রিত আর প্রভাবিত করি সেটি ভুল। আমাকে অবশ্যই আমার আচরণ পরিবর্তন করতে হবে। সুতরাং আমি তাদের সাথে আমার ক্ষমতা ভাগ করে নেব। আমি তাদের ভোটের অধিকার দেব’! কখনোই পরিবর্তন আসলে এভাবে ঘটেনি। ইতিহাস দেখিয়েছে ক্ষমতা যাদের কাছে আছে, তাদের কাছ থেকে আসলেই ক্ষমতা জোর করে আদায় করে নিতে হয়। সাফরাজেটসরা, যারা নারীদের সাফরেজ বা ভোটাধিকারের জন্যে লড়াই করেছিলেন, তারা সেই শিক্ষাটি পেয়েছিলেন। পুরুষরা স্বেচ্ছায় নারীদের ভোটাধিকার দেয়নি। নারীদের সেটি আদায় করে নিতে যুদ্ধ করতে হয়েছিল।

ক্ষমতার ব্যাপারে আরো একটি বিষয় লক্ষণীয়, আর এখানেই আলোচনায় ধর্মের প্রবেশ ঘটবে। ক্ষমতাবানরা নিজেদের স্বার্থেই ক্ষমতা ভালোবাসেন কিন্তু তারা তাদের সেই লালসাটিকে নানা তত্ত্ব দিয়ে ঢেকে রাখেন, যে-তত্ত্বগুলো এটির সত্যতা প্রতিপাদন করে। নারীদের ভোটের অধিকার না-দেবার জন্যে তারা যে তত্ত্বটি ব্যবহার করেছিলেন, সেটি হচ্ছে নারীদের মস্তিষ্ক রাজনীতির জটিলতা বোঝার মতো ক্ষমতা রাখে না। রাজনীতি শুধুমাত্র পুরুষদের জন্যে। আর নারীদের কাজ সন্তান জন্ম দেয়া। আর মানুষকে তাদের অবস্থানে বন্দি করে রাখার কারণগুলোর সবচেয়ে সেরা জোগানদাতা সবসময়ই ছিল ধর্ম। আমরা এটিকে কাজ করতে দেখেছি দাসপ্রথা বিলোপ নিয়ে তর্কের সময়। বাইবেল আর কুর’আন দুটি ধর্মগ্রন্থই দাসপ্রথাকে স্বাভাবিক মেনে নিয়েছে। নারীদের অবস্থানে অধস্ত নতাও তারা খুব স্বাভাবিক হিসাবে সমর্থন দিয়েছে। সুতরাং আমরা সেই অস্বস্তি কর বাস্তব তথ্যের মুখোমুখি হই, পবিত্র এই ধর্মগ্রন্থগুলোকে সেই মানুষগুলোর জন্য প্রয়োজনীয় অস্ত্রের জোগান দিতে ব্যবহার করা যেতে পারে, যারা অন্যদের তাদের নিয়ন্ত্রণে আটকে রাখতে চান।

এবং এখনো এই বইগুলোকে একইভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। মৌলবাদী খ্রিস্টানদের জন্যে পুরুষদের নিয়ন্ত্রণ থেকে নারীদের মুক্তি একটি বিশালমাত্রার সমস্যা, কারণ বাইবেল বলেছে নারীদের পুরুষদের অধস্তন থাকা উচিত এবং তাদের ওপর নারীরা কখনোই কর্তৃত্ব স্থাপন করতে পারবেন না। আজও বেশিরভাগ খ্রিস্টীয় জগৎ এখনো নারীদের চার্চে আনুষ্ঠানিকভাবে যাজক হবার প্রবেশাধিকারটিকে রুদ্ধ করে রেখেছে। এই বিষয়টি এমনকি ক্যাথলিক চার্চে আলোচনার কথা ভাবাই হয় না, যে-কোনো মাত্রায় এই গ্রহে যারা সবচেয়ে বৃহত্তম একটি সংগঠন, যাদের সদস্যসংখ্যা হাজার কোটির উপরে। এমনকি খ্রিস্টধর্মের অপেক্ষাকৃত উদারনৈতিক শাখাগুলোও বহুযুগ ধরে এই প্রশ্নটি নিয়ে বিতর্ক করেছে। কেবলমাত্র ২০১৫ খ্রিস্টাব্দে চার্চ অব ইংল্যান্ড নারীদের জন্য বিশপ হবার পথ উন্মুক্ত করেছিল। ঠিক যেভাবে তারা ডারউইনের সাথে খাপ খাইয়ে নিয়েছে, আর প্রক্রিয়াটি যতই কষ্টকর অনুভূত হোক না কেন, নারী স্বাধীনতা আর অধিকারের প্রশ্নে উদারনৈতিক ধর্মগুলো খাপ খাইয়ে নিতে শিখেছে। কিন্তু সময় একই জায়গায় স্থির হয়ে থাকে না, আর তাদের এখন এমনকি আরো কষ্টকরভাবে সমকামীদের মুক্তির প্রশ্নটিরও মুখোমুখি হতে হবে।

খ্রিস্টধর্মের জন্যে এই পরিবর্তনগুলো বেশ যথেষ্ট পরিমাণ কঠিন প্রমাণিত হয়েছিল বেশকিছু কারণে, ইসলামের জন্যে এটি এমনকি আরো বেশি কঠিন। আর এখানে পরিবর্তনের সাথে সমঝোতা করার বিষয়টি আরো বেশি সহিংসতায়। পরিণত হয়েছিল। মৌলবাদী মুসলমানরা শুধুমাত্র ক্রুদ্ধ নয় : তাদের সবচেয়ে চরম রূপে তারা নৃশংসভাবে মানব-হত্যাকারীও। ইসলামের এই সমস্যার নেপথ্যে আছে বেশকিছু নিয়ামক, যাদের অনেকগুলোই এই বইয়ের বিষয়বস্তুর আওতার বাইরে। কিন্তু অন্যসব ধর্মীয় মৌলবাদীদের সাথে তারাও একটি সাধারণ সমস্যা ভাগ করে নিয়েছে। এমনকি ইজরায়েলের মৌলবাদী ইহুদিদের ক্ষেত্রে এটি প্রযোজ্য। ইজরায়েলে মৌলবাদী ইহুদিরা তাদের তথাকথিত পবিত্রভূমি প্যালেস্টাইনিদের সাথে ভাগ করে নিতে অস্বীকৃতি জানিয়েছে। তাদের যুক্তি হচ্ছে ঈশ্বর বহু হাজার বছর আগেই প্যালেস্টাইনকে তাদের বসবাসের জন্য দান করেছিলেন, আর তারা শুধু সেটি নিজেদের দখলে নিচ্ছেন, যা তাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। আপনি যদি তাদের এই অবস্থানের কারণ সৃষ্ট বিপদগুলোর কথা তাদের স্মরণ করিয়ে দেন তাহলে তারা সেই বাক্যটির পুনরাবৃত্তি করবে, খ্রিস্টীয় মৌলবাদীরা, যা ডারউইনকে বলেছিলেন। আমরা ঠিক বলছি, এবং আপনি ভুল, কারণ বাইবেল আমাদের সেটি বলছে।

আর যেহেতু বাইবেল আর কুর’আন এভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে, মনে হতে পারে এই বইগুলোই সমস্যা, এইসব সংঘর্ষগুলোর প্রাদুর্ভাবের কারণ। অথবা, অন্যভাবে যদি বলি : এই বইগুলোর আধেয় ঈশ্বরের কাছ থেকে আশা ঐশী প্রত্যাদেশ, এই ধারণাটি মূলত সমস্যা। আর যাই হোক না কেন, আমি আপনার সাথে নারী অথবা সমকামীদের অবস্থান ও অধিকার বিষয়ে তর্ক করতে পারি, এবং আমরা একমত বা ভিন্নমত পোষণ করতে পারি। কিন্তু যখনই আপনি আমাকে বলবেন এই বিষয়গুলোর ব্যাপারে আপনার দৃষ্টিকোণ আপনার নিজের না বরং ঈশ্বরের, তখন বির্তক অসম্ভব হয়ে যায়। এটি আবার সেই মাঙ্কি ট্রায়ালের পুনরাবৃত্তিতে পরিণত হয়।

মৌলবাদীরা বিতর্ক করেন না, তারা কোনো প্রমাণ দেবার চেষ্টা করেন না। তারা একটি রায় ঘোষণা করেন। রায়টি সবসময়ই হবে ‘দোষী’, কারণ তাদের পবিত্র বই এই বিষয়টি ইতিমধ্যেই নির্ধারণ করেছে। এর মানে আমাদের সময়ে এর সহিংস সংস্করণগুলোসহ মৌলবাদের সমস্যা একটি প্রশ্ন উপস্থাপন করে, যার শিকড় ধর্মের হৃদয়ের গভীরে প্রোথিত, যা দাবি করে এর ভিত্তির মূলে আছে। সরাসরি ঈশ্বরপ্রেরিত প্রত্যাদেশগুলো। যদি শুধুমাত্র অজ্ঞতার প্রতি ভালোবাসা প্রদর্শনই নয় বরং সহিংসতার প্রতি তাদের ভালোবাসাকে যুক্তিযুক্ত করে এটি ব্যবহৃত হয়, নিশ্চয়ই তাহলে মৌলিকভাবেই এই অবস্থানে একটি বড় ভ্রান্তি আছে, অর্থাৎ তারা ভুল করছেন, যদি তাদের নিজেদের শব্দ ঋণ করে বলি। তাহলে ধর্ম কীভাবে এই সুনির্দিষ্ট সমস্যা থেকে উত্তরণের কথা ভাববে? আর সেই প্রশ্নটির উত্তর বিবেচনা করব পরের অধ্যায়ে, যখন আমরা ধর্মের সহিংস ইতিহাসটি আরো নিকট থেকে দেখব।

৩৯. পবিত্র যুদ্ধগুলো

মানব-ইতিহাসে সহিংসতাগুলোর প্রধান কারণ কি ধর্ম, যেমন অনেকেই প্রস্তাব করেছেন? অবশ্যই ধর্মে সহিংসতা অপরিচিত কোনো বিষয় নয়। অতীতে এটি সহিংসতাকে ব্যবহার করেছিল, আজও এটি সহিংসতাকে ব্যবহার করছে। কিন্তু এটি কি সহিংসতার কারণ’? বহু চিন্তাশীল মানুষ এমনটাই মনে করেন। কেউ কেউ এমনকি আরো প্রস্তাব করেন, পৃথিবী থেকে সহিংসতা নির্মূলের উপায় হচ্ছে ধর্মকে নির্মল করা। কেউ আবার এই যুক্তিটিকে আরো কিছুটা অগ্রসর করেছেন এমন কিছু বলে, যেহেতু ঈশ্বর নিজেই সহিংসতার নির্দেশ দিয়েছেন, যা মানবতার ওপর খুব বড় একটি অভিশাপ, আর মানবতাকে এই অভিশাপ থেকে রক্ষা করার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে ঈশ্বরকেই বাতিল করা। খুব শক্তিশালী একটি অভিযোগ, এবং যে-অভিযোগটি আমরা উপেক্ষা করতে পারি না।

আমরা যদি আমাদের এই আলোচনাটি তিনটি আব্রাহামিক ধর্ম, ইহুদিবাদ, খ্রিস্টধর্ম আর ইসলামের মধ্যে সীমিত রাখি, এই অভিযোগটি বৈধ অনুভূত হয়। ইহুদি ধর্মের আদি ইতিহাসে প্রচুর সহিংসতা আছে। এটি ছাড়া মিশরে দাসত্ব থেকে ইহুদিদের মুক্তি অর্জন করা সম্ভব হতো না। আর সেই কারণে, এই সহিংসতা আবশ্যিক ছিল কিনা সেই প্রশ্নটি করতে আমাদের এখানে একটু বিরতি নেওয়া উচিত। অন্যদের বিরুদ্ধে সহিংসতা কখনোই যুক্তিযুক্ত হতে পারে না, এমন কিছু ইতিহাসে খুব অল্প কয়েকজনই দাবি করেছেন। অবশ্যই সবসময়ের জন্য অশুভ একটি কাজ, কিন্তু মাঝে মাঝে এটি দুটি অশুভ কাজের মধ্যে অপেক্ষাকৃত কম অশুভ একটি কাজ হতে পারে। দাসপ্রথা অবশ্যই অশুভ। এটি মানুষকে মানুষ নয় বরং পশু হিসাবে বিবেচনা করে, মনিবদের খেয়াল-খুশিমতো যাদেরকে দিয়ে যে-কোনো কিছু করিয়ে নেওয়া যায় এবং মনিবের খেয়ালমতো প্রয়োজনে বাতিল করাও যায়। বর্তমান সময়ের অধিকাংশ মানুষই দাসদের অধিকার এবং মনিবদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং স্বাধীনতার জন্যে তাদের যুদ্ধ করার অধিকারকে সমর্থন করবেন। আর ইহুদিরা সেটাই করেছিলেন। তারা তাদের মনিবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন, এবং মরুভূমিতে পালিয়ে গিয়েছিলেন। এর পরে যা ঘটেছিল সেখানেই সবকিছু আরো জটিল হয়ে উঠেছিল।

খ্রিস্টের জন্মের ১৩০০ বছর আগে ইজরায়েলাইটরা সেই সময়ের কানানে (এখন প্যালেস্টাইন) যে-গোত্রগুলো বসবাস করত, তাদের সাথে যা কিছু করেছিল –তারা বিশ্বাস করতেন এই গোত্রগুলো ঈশ্বরের বিরুদ্ধে পাপ করেছিল –ঊনবিংশ শতকে আদিবাসী আমেরিকানদের সাথে খ্রিস্টান বসতিস্থাপনকারীরা সেই একই কাজ করেছিলেন। পুরো একটি মানবগোষ্ঠীকে বাস্তুচ্যুত আর ধ্বংস করার এই প্রক্রিয়াটি বর্ণনা করতে ব্যবহৃত আধুনিক শব্দটি হচ্ছে, ‘জেনোসাইড’ বা গণহত্যা। আর এই ঘটনাগুলোকে আসলে গণহত্যা বলাই সঠিক হবে। আর এই গণহত্যার দায়ভার অবশ্যই বাইবেলের ওপরেই দিতে হবে। ইতিহাসবিদরা হয়তো প্যালেস্টাইনে ইহুদিদের বসতি গড়তে কতটা সময় লেগেছিল, এবং আসলেই সেটি কতটা সহিংস ছিল এসব বিষয় নিয়ে বিতর্ক করতে পারেন। তবে যে-হত্যাকাণ্ডগুলো ঘটেছিল সে-বিষয়ে বাইবেল খুবই সুস্পষ্ট এবং এটি বলেছে ঈশ্বরের নির্দেশে সেই গণহত্যাগুলো ঘটেছিল। আর যে-বইটিতে এর বিস্তারিত বর্ণনা আছে সেটির নাম জশুয়া। এই বইয়ে প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে সেই বাক্যগুলো, যেমন, ‘তোমরা তাদের পুরোপুরিভাবে ধ্বংস করবে’ এবং ‘তারা তাদের ধ্বংস করেছিল’ এবং ‘তারা এমন কিছু বাকি রাখেনি যা শ্বাস নেয়’। জশুয়া আমাদের বলছে, তাদের জন্যে প্রতিশ্রুত ভূমিতে ইজরায়েলের গোত্রগুলোর বসতিস্থাপন করা সম্ভব হয়েছিল সহিংসতার মাধ্যমে, যার নির্দেশনা দিয়েছিলেন স্বয়ং ঈশ্বর।

যখন আমরা খ্রিস্টধর্ম নিয়ে আলোচনা করব আমরা দেখব, এই ধর্মটিরও সহিংস একটি সূচনা ছিল, কিন্তু এটি সহিংসতার শিকার ছিল, সহিংসতাকারী ছিল না। শুরুর বছরগুলোয় এই ধর্মটি পার্থিব রাজনীতিতে নিজেকে যুক্ত করার মতো যথেষ্ট পরিমাণ দীর্ঘ সময় টিকে থাকতে পারবে, এমন কোনো প্রত্যাশা করেনি। এমন নয় যে, এই অবস্থান নির্যাতন থেকে তাদের রক্ষা করতে পেরেছিল। এটি ক্রুশবিদ্ধ এক ঈশ্বরকে উপাসনা করেছিল এবং এর নিজের দুঃখগুলোকে এটি গ্রহণ করে নিয়েছিল। আর এর পরিসমাপ্তি ঘটেছিল যখন সম্রাট কনস্টান্টিন এই ধর্মটি তার ধর্ম হিসাবে গ্রহণ এবং তার স্বার্থে এটি ব্যবহার করতে শুরু করেছিলেন। এরপর থেকেই চার্চ সহিংসতার একটি স্বাদ অনুভব করতে শুরু করেছিল এবং কীভাবে নিয়ন্ত্রণের একটি উপকরণ হিসাবে এটিকে ব্যবহার করা যায় সেটি শিখেছিল। বহু শতাব্দী ধরে ইহুদিদের বিরুদ্ধে এটি সহিংসতা ব্যবহার করেছে, যিশুকে ক্রুশবিদ্ধ করে হত্যা করার জন্যে ‘ঈশ্বর হত্যাকারী’ হিসাবে তারা তাদের চিহ্নিত করেছিল, এবং এই প্রক্রিয়ায় তারা যিশুর সারমন অন দ্য মাউন্টে বক্তৃতা দেবার সময় কী বলেছিলেন সেটি ভুলে গিয়েছিল। ক্রুসেডগুলোর সময় এটি মুসলমানদের বিরুদ্ধে সহিংসতা প্রয়োগ করেছিল। ইনকুইজিশন পর্বে এটি ভিন্নমতাবলম্বী অন্য খিস্টানদের হত্যা করেছিল। আর রিফরমেশন আন্দোলন পরবর্তী ধর্মীয় যুদ্ধগুলোয় প্রতিদ্বন্দ্বী খ্রিস্টান গোষ্ঠীগুলো পরস্পরের সাথে যুদ্ধ করেছিল যতদিন-না সমাজ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল তাদের পারস্পরিক রক্তপিপাসায় এবং এটি বন্ধ করার উদ্যোগ নিয়েছিল।

ইসলামের জন্মেও সহিংসতা আছে। যদিও ‘জিহাদ’ বা সংগ্রামের ধারণাটিকে অহিংস উপায়ে বোঝা সম্ভব হতে পারে, এছাড়াও এটিকে ইনফিডেল বা অবিশ্বাসীদের বিরুদ্ধে ঘটানো সহিংসতাকে যুক্তিযুক্ত করতে ব্যবহার করা হয়েছে। খিস্টানদের মতোই, মুসলমানরা স্বধর্মী বিশ্বাসীদের হত্যা করতে সক্রিয় ছিল, যারা এই ধর্মবিশ্বাসটির একটি ভিন্ন সংস্করণের অনুসারী ছিলেন। খ্রিস্টধর্মে ক্যাথলিক আর প্রটেস্টান্টরা যেমন করেছিলেন, শিয়া আর সুন্নীরা পরস্পরকে হত্যা করেছে সেই একই রকম উৎসাহ নিয়ে। এবং তাদের পারস্পরিক ঘৃণা আজও মধ্যপ্রাচ্যে সংঘর্ষের প্রধান কারণগুলোর মধ্যে একটি।

সুতরাং প্রশ্ন কিন্তু ইতিহাসে অধিকাংশ সহিংসতার কারণ এটি ছিল কিনা তা নয়, বরং কেন তাহলে বিষয়টি নিয়ে আমাদের উদ্বিগ্ন হওয়া উচিত? আমরা যখন দাসপ্রথা নিয়ে আলোচনা করেছিলাম, আমরা লক্ষ করেছিলাম, এমন কিছু পরিস্থিতি আছে যেখানে সহিংসতা একটি বৈধ নৈতিক বিকল্প। এটি হচ্ছে একটি মূলনীতি, যা প্রায় সব জাতিকে তাদের অভ্যন্তরীণ আর বাহ্যিক রাজনীতি পরিচালনা করতে দিকনির্দেশনা দেয়। পরিসংখ্যান অনুযায়ী পৃথিবীর সবচেয়ে খ্রিস্টান জাতি হচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র। এবং এছাড়াও এটি পৃথিবীতে সবচেয়ে সহিংস একটি রাষ্ট্র। এটি মৃত্যুদণ্ড বহাল রেখেছে এখনো। এটি সাধারণ নাগরিকদের নিজস্ব অস্ত্র রাখার অধিকার ও তাদের আত্মরক্ষার জন্যে সেগুলোর ব্যবহারে বিশ্বাস করে। এবং এর পরিণতিতে দেশটির বহু হাজার নাগরিক প্রতিবছরই নিহত হন আগ্নেয়াস্ত্রজনিত ঘটনায়। এছাড়াও অন্য বহু জাতির মতো, শক্র থেকে শুধুমাত্র নিজের সুরক্ষা করার মতো পরিস্থিতি ছাড়াও পৃথিবীর অন্য দেশের অভ্যন্তরীণ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার সময়েও এটি সহিংসতার আশ্রয় নেয়। আমরা যদি এই পরিস্থিতিগুলোয় সহিংসতাকে যুক্তিযুক্ত করতে পারি, তাহলে আমরা কেন বিচলিত হই যখন ধর্ম তার নিজের উদ্দেশ্যপূরণে এটি ব্যবহার করে? আমরা খুবই হিংস্র একটি প্রজাতি। তাহলে ধর্মীয় সহিংসতা আমাদের কেন এত অস্বস্তিতে ভোগায়?

দুটি কারণ আছে। প্রথমত, যখন ধর্ম কোনো একটি দ্বন্দ্বে প্রবেশ করে এটি সেই মিশ্রণে একটি বিষাক্ত উপাদান যুক্ত করে, যা অন্য কোনো সংঘর্ষে সবসময় উপস্থিত থাকে না। এছাড়াও মানুষ সহিংসতা-প্রবণ এর প্রকৃতিতে, কিন্তু যদি তারা নিজেদের প্ররোচিত করতে পারেন, ঈশ্বরের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করে তারা সেই কাজটি করছেন, তখন সেই সংঘর্ষে দয়া কিংবা সংযমের সব সুযোগই অপসারিত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে স্কটল্যান্ডে ধর্মীয় যুদ্ধবিগ্রহের সেই সময়টিতে, যা ‘দ্য কিলিং টাইম’ নামে পরিচিত, যুদ্ধের একটি স্লোগান ছিল, ‘গড অ্যান্ড নো কোয়ার্টার’, যার মানে কোনো দয়াপ্রদর্শন এবং বন্দি নেওয়া তাদের উচিত হবে না। এই সন্ধ্যার টিভি সংবাদে মধ্যপ্রাচ্যের প্রতিদ্বন্দ্বী মুসলমান গোষ্ঠীগুলো পরস্পরের উপর বোমাবর্ষণ দেখার সময়, আপনার এমন কিছু শুনতে পাবার সম্ভাবনা আছে, তারা যখন পরস্পরের বিরুদ্ধে ক্ষেপণাস্ত্র ছুড়ছেন, তারা তখন। আল্লাহকে প্রশংসা করেই কিছু বলছেন।

আপনি যদি এই মহাবিশ্বের নৈতিক বিচারকের প্রতি অনুগত হয়ে কিছু করেন তাহলে আপনি অন্যায় কিছু করতে পারেন না। ঈশ্বর ছাড়া আর কিছু না’! আর সে-কারণেই ধর্মীয় উগ্রতাবাদীদের পারস্পরিক সংঘর্ষ বহু শতাব্দী ধরে অব্যাহত থাকতে পারে, যেখানে কোনো পক্ষই বিরোধ নিষ্পত্তি করতে আগ্রহ প্রকাশ করে না। আর যখন পুরনো দ্বন্দ্ব নতুন প্রাণশক্তিতে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, এটিকে কখনো। কখনো ‘আইডেন্টিটি পলিটিক্স’ হিসাবে বর্ণনা করা হয়। কোনো একটি অজনপ্রিয় গোষ্ঠী একটি উদ্দেশ্য আর আত্মপরিচয়ের ধারণা অর্জন করতে পারে একটি ধর্মবিশ্বাস বা ফেইথ ব্যবহার করে, যা এটিকে বাকি সবার থেকে পৃথক হিসাবে সংজ্ঞায়িত করে। এটি বহিরাগতের সেই গৃহহীনতার অনুভূতি থেকে মুক্তি দিতে পারে। এটি তাকে ক্রোধে উন্মত্ত করে তুলতে পারে। এটি তাকে ২০০৫ সালে লন্ডনে জনাকীর্ণ পাতালরেলে আত্মঘাতী বিস্ফোরণের মাধ্যমে নিজেকে উড়িয়ে দেবার জন্য একটি কারণ দিতে পারে।

যদি ধর্মীয় সহিংসতার প্রথম কারণটি আমাদের বিতৃষ্ণ করে তুলে থাকে, সেটির কারণ হচ্ছে মানব-সংঘর্ষে এটি অযৌক্তিক একটি মাত্রার তীব্রতা যুক্ত করে, এর দ্বিতীয় কারণটি হচ্ছে একটি ভয়ংকর অসংগতি আছে এর কেন্দ্রে। এটি হচ্ছে সেই অসংগতি, বিশ্বাসীদের চেয়ে অবিশ্বাসীরা প্রায়শই অনেক বেশি স্পষ্টভাবেই সেটি দেখতে পারেন। আর এই অসংগতির নাম হচ্ছে ঈশ্বর। অধিকাংশ ধর্মই সেই দাবিটির ওপর ভিত্তি করে প্রতিষ্ঠিত, ঈশ্বর হচ্ছে চূড়ান্ত বাস্তবতা। এবং তিনি তাদের নৈতিক আইনগুলোর রচয়িতা। বিষয়টির উপস্থাপনায় হয়তো তাদের মধ্যে পার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু তারা সবাই ঈশ্বরকে একজন বিশ্বজনীন পিতা হিসাবে দেখেন। মানুষ হচ্ছে ঈশ্বরের সন্তান। যেমন, নিউ টেস্টামেন্ট বলেছে, ঈশ্বরের মধ্যে আমরা বাঁচি, চলাচল করি এবং আমাদের অস্তিত্ব লাভ করি।

কিন্তু যদি আমরা সবাই ঈশ্বরের সন্তান হয়ে থাকি, তাহলে কেন এই ঈশ্বর ইতিহাসের অধিকাংশ সময় জুড়ে তার বিশ্বজনীন পরিবারের একটি শাখাকে নির্দেশ দিচ্ছেন অন্য একটি শাখাকে বিলুপ্ত করতে? তার ইহুদি সন্তানদের প্রতি ভালোবাসাটিকে তার প্যালেস্টাইনীয় সন্তানদের নিশ্চিহ্ন করার মাধ্যমেই বা কেন প্রকাশিত হতে হবে? কেন তিনি পরে তার ইহুদি সন্তানদের পরিত্যাগ করেছিলেন। তার খ্রিস্টীয় সন্তানদের পক্ষ নিয়ে এবং তার নতুন প্রিয়ভাজনদের নির্দেশ দিয়েছিলেন তাদের বয়োজ্যষ্ঠ ভাইবোনদের নির্যাতন করতে? যারা তাকে এক এবং অদ্বিতীয় হিসাবে উপাসনা করেন, তার সেই মুসলমান সন্তানদের কেন তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, তার বহুঈশ্বরবাদী সন্তানদের নির্যাতন করতে, যারা কিনা তাকে উপাসনা করে বহুসংখ্যক রূপে? ধর্মীয় ইতিহাসে এত সহিংসতা কেন, যা ঘটিয়েছে। সেই গোষ্ঠীগুলো, যারা ঈশ্বরকে তাদের পক্ষে আছেন বলে দাবি করেছেন?

যদি-না আপনি প্রস্তুত থাকেন এমন কিছু বিশ্বাস করতে যে, ঈশ্বর আসলেই কারো প্রতি বেশি পক্ষপাতিত্ব করেছেন, যেমন মানসিকভাবে বিকৃত কোনো স্বেচ্ছাচারী শাসক করে থাকেন, তাহলে এই উভয়সংকট থেকে বের হবার মাত্র দুটি পথ খোলা আছে। প্রথমটি হচ্ছে সিদ্ধান্ত নেওয়া যে, আসলেই ঈশ্বর বলে কিছু নেই। যাকে ঈশ্বর বলা হচ্ছে সেটি আসলে একটি মানব-উদ্ভাবন, অন্য অনেককিছুর সাথে এটি মানবজাতির সহিংসতা প্রীতি আর আগন্তুকদের প্রতি ঘৃণাকে যুক্তিযুক্ত প্রমাণ করতে ব্যবহার করা হয়েছে। ঈশ্বরকে বাতিল করলে মানব-সহিংসতার সমস্যাটি সমাধান হবে না, তবে এটি সহিংসতার একটি অজুহাতকে অপসারণ করবে।

কিন্তু যদি আপনি ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করতে না চান, তাহলে আপনাকে গভীরভাবে বেশকিছু বিষয় নিয়ে ভাবতে হবে। আপনার নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে হবে কোটি হবার সম্ভবনা আসলে বেশি : ঈশ্বর একধরনের নরঘাতী উন্মত্ত চরিত্র, ধর্মগুলো প্রায়শই সেভাবে তাকে অনুধাবন করেছে? অথবা ধর্মই ঈশ্বরকে সম্পূর্ণভাবে ভুল বুঝেছে এবং এর নিজস্ব নিষ্ঠুরতাকে ঈশ্বরের ইচ্ছা বা নির্দেশের সাথে গুলিয়ে ফেলেছে? আপনি যদি এমন কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে, ধর্মই খুব সম্ভবত ঈশ্বরকে বুঝতে ব্যর্থ হয়েছে, আর আসলে ঈশ্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন সেই হিংস্র দানবীয় একটি চরিত্র থেকে, এর প্রচারকরা মাঝে মাঝেই যেভাবে তাকে উপস্থাপন করে থাকেন, তাহলে আপনাকে একটি সমস্যার মোকাবেলা করতে হবে।

দেখা যাচ্ছে নিরীশ্বরবাদের চেয়ে ধর্মই বরং ঈশ্বরের অপেক্ষাকৃত বড় শত্রু। নিরীশ্বরবাদ দাবি করে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব নেই। যদি ঈশ্বরের অস্তিত্ব থাকে তিনি হয়তো নিরীশ্বরবাদীদের ঔদ্ধত্যে ক্রুদ্ধ হবার চেয়ে বরং মজা পাবেন। হুম, নিরশ্বরবাদীরা খুব শীঘ্রই আমার উপস্থিতি বুঝতে পারবে। কিন্তু যদি ঈশ্বর রক্তপিপাসু কোনো দানব না হয়ে থাকেন তাহলে ধর্মীয় শিক্ষকরা, যারা তাকে তেমন একটি চরিত্রে রূপান্তরিত করেছেন, তাদের আচরণে ঈশ্বরের খুশি হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। সুতরাং আমরা সেই উপসংহারে আসি, যদিও ধর্মগুলো পৃথিবীর কাছে ঈশ্বরের সত্যিকার প্রকৃতি উন্মোচন করেছে বলে দাবি করে থাকে, কিন্তু বহুক্ষেত্রেই এটি আসলেই ঈশ্বরকে তাদের নিজস্ব নিষ্ঠুরতার ঘন কুয়াশার অন্তরালে লুকিয়ে রেখেছে।

আমরা ধর্মগ্রন্থে কখনো কখনো সেই ধারণার আভাসগুলো একনজর দেখতে পাই যে, ধর্মই হচ্ছে ঈশ্বরের সবচেয়ে হিংস্রতম প্রতিদ্বন্দ্বী। আমরা যিশুর শব্দে এটি বর্ণিত হতে দেখেছি, যিনি লক্ষ করেছিলেন, অশুভ কোনো কাজ করতেই শুধুমাত্র ধর্মকে খুব সহজে ব্যবহার করা হয় না, এছাড়াও ভালো অনেক কাজ না করার অজুহাত হিসাবেও এটিকে ব্যবহার করা হয়। আর সেই ধর্ম আসলেই খারাপ, যা-কিনা বাইবেলের গুড সামারিটানের গল্পের সেই যাজক ও তার সহকারীকে রাস্তার ভিন্ন পাশ দিয়ে চলে যেতে প্ররোচিত করে, কারণ ডাকাতের আক্রমণের শিকার হয়ে যে-মানুষটি অসহায় রাস্তায় পড়ে আছে সে ‘তাদের ধর্মের একজন ছিলেন না’!

সুতরাং হ্যাঁ, ধর্ম ইতিহাসে কিছু ভয়াবহ সহিংসতা ঘটিয়েছে এবং এখনো ঘটানো অব্যাহত রেখেছে। এবং হ্যাঁ, এটি ঈশ্বরকে ব্যবহার করেছে তাদের সব অশুভ কর্মকাণ্ডের নায্যতা দিতে। সুতরাং যদি আমরা ঈশ্বর বলতে এই মহাবিশ্বের সেই দয়ালু ক্ষমাশীল সৃষ্টিকর্তাকে বোঝাতে চাই, তাহলে হয় তার কোনো অস্তিত্ব নেই অথবা ধর্ম তাকে বুঝতে সম্পূর্ণভাবেই ব্যর্থ হয়েছে। আর যে-কোনো ক্ষেত্রেই, ধর্ম নিয়ে তাই আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত। আবশ্যিকভাবে কিন্তু এর অর্থ এই না যে, আমাদের উচিত হবে এটিকে পুরোপুরিভাবে ত্যাগ করা। আমরা হয়তো ধর্মের সাথে থাকার ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে পারি, তবে সেটি করতে হবে সেই বিনম্রতার সাথে, আর এটি যা অশুভ কাজ করেছে এবং এটি যা ভালো কাজ করেছে সেটি স্বীকার করে নিতে হবে। এটি আমাদের ওপর নির্ভর করবে।

কিন্তু কিছু মানুষ আছেন যারা ধর্মের রক্তপিপাসু ইতিহাসে এতই বিতৃষ্ণ যে, তারা এটিকে প্রশমন এবং নিয়ন্ত্রণ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আমরা এই বইয়ের শেষ অধ্যায়ে দেখব সেটি কীভাবে তারা করেছিলেন।

৪০. ধর্মের সমাপ্তি

নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহটি যখন ফিরে আসে, সেই সময়টিকে আমার কুকুর খুবই অপছন্দ করে। যেখানে আমি থাকি তার কাছেই বাগান আর পার্কে মানুষ আতশবাজি ফোঁটায় গভীর রাত অবধি। এই শব্দ শুনে আমার কুকুর ডেইজি ভয়ে কেঁপে ওঠে। আর তাকে আক্রমণ করা এই শত্রুটির কাছ থেকে পালাতে সে আমার স্টাডির কার্পেটে গর্ত খুঁড়তে চেষ্টা করে। অবশ্যই সে কোনো বিপদে নেই, কিন্তু আমি বিষয়টি তাকে বোঝাতে পারব না। তার সেই জিনিসটি আছে যাকে বলা হয়, হাইপারঅ্যাকটিভ এজেন্সি ডিটেকশন ডিভাইস (বা HADD)। সে একটি হুমকি শনাক্ত করছে যার কোনো অস্তিত্ব নেই। এটি আমাদের যে-কারো ক্ষেত্রেই হতে পারে। উপরের ঘরের মেঝেতে হঠাৎ করে কোনো শব্দ হলে আমরা একজন আগন্তুক অনুপ্রবেশকারীকে কল্পনা করি। তারপর আমাদের মস্তিষ্কের যৌক্তিক অংশ সক্রিয় হয়ে ওঠে এবং আমরা অনুধাবন করি যে, হঠাৎ দমকা হওয়া পুরনো মেঝের কাঠ খানিকটা নাড়িয়ে দিয়ে গেছে। ডেইজি এভাবে যুক্তি ব্যবহার করতে পারে না। আর সে-কারণে নভেম্বর শুরু আর এর বারুদের ঋতু তার জন্যে আসলেই দুঃস্বপ্নের মতো। উচ্চগ্রামের কোনো শব্দ শুনলে তার প্রত্যুত্তরে তাকে পালাতে হবে–এভাবেই তার মস্তিষ্ক বিষয়টি পূর্বনির্ধারণ করে রেখেছে। আমার কাছ থেকে কোনো ধরনের ব্যাখ্যাই তাকে বোঝাতে পারবে না যে, আসলেই কেউ তার ক্ষতি করতে আসছে না।

আর ইতিহাসে ডেইজিই একমাত্র প্রাণী নয় যাদের মস্তিষ্কে এই HADD বিবর্তিত হয়েছে। বহু শতাব্দী ধরেই প্রায় পুরো মানবতাকে এটি প্রভাবিত করেছে। ধর্ম এই পৃথিবীর মানুষকে বলেছে কোনো প্রাকৃতিক সূত্র বা আইন নয় বরং অতিপ্রাকৃত শক্তিগুলো এই পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রণ করছে। আর এই ধারণাকে ব্যাখ্যা করে যে-শব্দটি, সেটি হচ্ছে ‘কুসংস্কার’, সেই বিশ্বাসটি, প্রাকৃতিক কোনো কারণ ছাড়াই জাদুর মাধ্যমে কোনোকিছু ঘটতে পারে। আর এইভাবে চিন্তা করার উপায়টিতে পরিবর্তন আসতে শুরু করেছিল সপ্তদশ শতাব্দীতে একটি পর্বের সময়, যা এখন ‘এনলাইটেনমেন্ট’ নামে পরিচিত, যখন এই পৃথিবীতে যা ঘটছে। সেটি ব্যাখ্যার শ্রেষ্ঠতম উপায় হিসাবে বিজ্ঞান কুসংস্কারকে প্রতিস্থাপিত করেছিল। যা-কিছু ঘটে তার একটি কারণ আছে। এনলাইটেনমেন্ট-পর্বের মূলমন্ত্র ছিল ‘জানতে সাহসী হয়ে উঠুন’। কুসংস্কারের কাছে আত্মসমর্পণ করবেন না। কোনো জিনিসের সত্যিকারের কারণটি জানার মতো সাহস করুন। এনলাইটেনমেন্ট পর্বের একটি পরিণতি ছিল মানুষের মনের ওপর অতিপ্রাকৃতিক কুসংস্কাচ্ছন্ন যে ব্যাখ্যাগুলো দৃঢ়ভাবে তাদের প্রভাব ধরে রেখেছিল, সেটি ক্রমশ শিথিল হতে শুরু করেছিল। মানুষের মস্তিষ্কে আলো প্রবেশ করেছিল এবং তারা নিজেরাই চিন্তা করতে শুরু করেছিলেন।

যদি প্রকৃতি কীভাবে কাজ করে সেটি জানতে চাইবার সাহস এনলাইটেনমেন্ট পর্বের অন্যতম একটি তাড়না হয়ে থাকে, তাহলে আরেকটি ছিল বহু শতাব্দী ধরে অব্যাহত ধর্মীয় সহিংসতার প্রতি ঘৃণা প্রকাশ। কুসংস্কার অবশ্যই যথেষ্ট পরিমাণে খারাপ, কিন্তু তার চেয়েও খারাপ হচ্ছে যুদ্ধ। এনলাইটেনমেন্ট পর্বের চিন্তাবিদরা লক্ষ করেছিলেন, ধর্মগুলো কীভাবে সবসময়ই পরস্পরের বিরোধী একটি অবস্থানে থাকে। প্রতিটি ধর্মই মনে করে, একমাত্র তারাই ঈশ্বর-প্রেরিত সত্যটিকে ধারণ করছে, এবং বাকিরা সব প্রতারণা করছে ভ্রান্ত বিশ্বাস ফেরি করে। যখন ধর্ম কোনো-একটি দেশের ক্ষমতা নিয়ন্ত্রণ করার সুযোগ পায়, এটি এর নির্দেশমতো চলতে নির্বিশেষে সবাইকে বাধ্য করার চেষ্টা করে। এটি যথেষ্ট পরিমাণ খারাপ একটি পরিস্থিতি। কিন্তু পরিস্থিতি আরো খারাপ হয়, যখন একটি দেশে মাত্র দুটি ধর্ম পরস্পরের সাথে প্রতিযোগিতা করে। প্রায় সারাক্ষণই তারা পরস্পরের সাথে সহিংস বিবাদে লিপ্ত থাকে, ঠিক যেভাবে রিফরমেশন-পর্বের সেই সময় থেকে ইউরোপেও একই পরিস্থিতি বিরাজমান ছিল। কিন্তু যদি সেখানে ত্রিশটি ধর্ম থাকে তাহলে যেন মনে হয় তারা সবাই শান্তিতে বসবাস করছেন।

এনলাইটেনমেন্ট এখান থেকে দুটি উপসংহারে পৌঁছেছিল। প্রথমটি ছিল, যত বেশিসংখ্যক ধর্ম একটি সমাজে থাকবে, সেই সমাজ সবার জন্যে অপেক্ষাকৃত বেশি নিরাপদ হবে। সুতরাং শান্তির জন্যে সবচেয়ে সেরা নিশ্চয়তাটি হচ্ছে সবধরনের বৈষম্যকে অবৈধ ঘোষণা করা এবং সহিষ্ণুতার অনুশীলন করা। দ্বিতীয় উপসংহারটি ছিল, যদিও কোনো একটি সমাজে ধর্মের উপস্থিতি সহ্য করা উচিত, কিন্তু কখনোই এটিকে সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করার সুযোগ দেওয়া উচিত হবে না। ধর্মীয় নেতাদের কর্তৃত্ব শুধুমাত্র তাদের ধর্মবিশ্বাসী গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকা উচিত।

একসময় শুধুমাত্র যুক্তরাষ্ট্রে এই মূলনীতিটি কঠোরভাবে আরোপ করা হয়েছিল। আমেরিকার সংবিধানের রচয়িতারা ধর্ম নিয়ে এনলাইটেনমন্ট-পর্বের চিন্তাবিদদের ধারণা দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। তারা স্মরণ করেছিলেন কীভাবে আমেরিকার প্রথম বসতিস্থাপনকারীরা ইউরোপের ধর্মীয় নিপীড়ন থেকে পালিয়ে এসেছিলেন। এবং তারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন এমন কিছু যেন তাদের প্রতিশ্রুত দেশে পুনরাবৃত্ত না হয়। আর সে-কারণে টমাস জেফারসন, স্বাধীনতার ঘোষণার অন্যতম স্থপতি এবং তরুণ প্রজাতন্ত্রের তৃতীয় প্রেসিডেন্ট, আমেরিকার জনগণকে উপদেশ দিয়েছিলেন, এমন কোনো আইন প্রণয়ন না করতে, যা কোনো ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানকে শ্রদ্ধা করবে অথবা তাদের বিশ্বাসের স্বাধীন অনুশীলনকে নিষিদ্ধ করবে। তাদের উচিত হবে পার্থক্যের একটি দেয়াল নির্মাণ করা, যা চার্চ আর রাষ্ট্রকে পৃথক রাখবে। আর এটাই যুক্তরাষ্ট্রে ভিত্তিমূলক মূলনীতিগুলোর একটিতে পরিণত হয়েছিল।

ইউরোপে পরিস্থিতি আরো বেশি জটিল ছিল, যেখানে বহু শতাব্দী ধরে রাষ্ট্র আর চার্চ পরস্পর সম্পৃক্ত ছিল। কিন্তু এনলাইটেনমেন্ট-পর্বে মুক্ত হওয়া ধারণাগুলো রাষ্ট্রীয় কর্মকাণ্ডে ধর্মের কর্তৃত্বকে খর্ব করতে শুরু করেছিল। এবং একটি সময়ে রাষ্ট্র এবং চার্চের মধ্যে আরো বৈপ্লবিক একটি বিভাজন অর্জন করা সম্ভব হয়েছিল, যা এমনকি যুক্তরাষ্ট্রের চেয়েও বেশি ছিল, যেখানে ধর্ম, যদিও এর কোনো আনুষ্ঠানিক অবস্থান নেই, তারপরও এখনো ধর্মের উল্লেখযোগ্য পরিমাণে সামাজিক আর রাজনৈতিক প্রভাব বিদ্যমান।

ইউরোপে যা ঘটেছিল সেটি হচ্ছে এমন একধরনের রাষ্ট্রব্যবস্থার আবির্ভাব হয়েছিল, যাদের এখন আমরা বলি ‘সেকুলার বা লোকায়ত (বা ধর্মনিরপেক্ষ) রাষ্ট্র। সেকুলার শব্দটি এসেছে ল্যাটিন শব্দ ‘সিকুলাম’ থেকে, যার অর্থ সময়ের একটি পর্ব। শব্দটি মূলত অনন্ত সময়ের বিপরীতে একটি সময়কে নির্দেশ করছে; এটি চার্চের বিপরীতে পৃথিবী, ধর্মীয় ঐশী প্রত্যাদেশের বিপরীতে মানবচিন্তা বোঝাতে ব্যবহৃত হতে শুরু হয়েছিল। সেকুলার রাষ্ট্র ধর্ম থেকে উদ্ভূত মূলনীতির ওপর ভিত্তি করে যারা তাদের জীবন পরিচালনা করছেন, তাদের ব্যাপারে কোনো হস্তক্ষেপ না-করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। কিন্তু এটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে, শুধুমাত্র পার্থিব উৎস থেকে উদ্ভূত মূলনীতিগুলোই এর নিজের সিদ্ধান্তগুলোর ভিত্তি হবে। এখানে কিছু উদাহরণ উল্লেখ করলাম যা এখন কীভাবে এটি কাজ করে সেটি বুঝতে সহায়তা করে।

যেমন, আমরা দেখেছি, বহু ধর্মই নারীদের সাথে বৈষম্যমূলক আচরণ করে থাকে। সেই ধর্মগুলোর পবিত্র বইটি বলেছে যে, ঈশ্বর নারীদেরকে পুরুষদের সহায়তাকারী হিসাবে সৃষ্টি করেছেন এবং পুরুষের ওপর কখনোই তারা কর্তৃত্ব অনুশীলন করতে পারবে না। সেকুলার সমাজগুলোয় নারীদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ করাটিকে একটি নৈতিক ভ্রান্তি হিসাবে বিবেচনা করা হয়। এবং কিছু ক্ষেত্রে এটিকে অপরাধ হিসাবে চিহ্নিত করা হয়েছে এবং যার জন্যে আপনাকে আদালতের সামনে হাজির করা হতে পারে। তা সত্ত্বেও, সেকুলার মূলনীতি অনুযায়ী, যা ধর্মকে এর নিজস্ব সহবিশ্বাসীদের সমাজে তার নিজের ইচ্ছামতো কাজ করার স্বাধীনতা দিয়েছে, এবং রাষ্ট্র মাঝে মাঝে ধর্মীয় সমাজগুলোর আচরণের প্রতি অন্ধদৃষ্টি প্রদান করে, যা মূল সমাজে একটি অপরাধ বলেই গণ্য হবে।

অন্য উদাহরণটি সমকামিতা সংক্রান্ত। আবারো, ধর্মের পবিত্র বইগুলো এটি অনুমোদন করেনি। সমকামিতা সবসময়ই পাপ এবং এমন পাপ, যার জন্যে আপনাকে হত্যা করাও হতে পারে। পৃথিবীর বেশকিছু জায়গায় আজও, এটি আপনার মৃত্যুর কারণ হতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ আধুনিক সেকুলার সমাজগুলোয় সমকামীদের নিপীড়ন করাই এখন শাস্তিযোগ্য অপরাধ। বিষমকামীদের মতো সমকামীদের এখন একই অধিকার দেওয়া হয়েছে, এবং কিছু দেশে, তাদের বিয়ে করারও অধিকার আছে। কিন্তু তারপরও সেকুলার-রাষ্ট্র সমকামীদের প্রতি প্রদর্শিত বৈষম্যগুলো দেখেও না-দেখার ভান করে, বহুধর্মবিশ্বাসীদের সমাজে যে-বৈষম্যটি এখনো অনুশীলন করা হচ্ছে।

যদিও সেকুলার-রাষ্ট্র হয়তো ধর্মবিশ্বাসী গোষ্ঠীগুলোর সেক্সিজম বা যৌনবৈষম্যবাদ আর সমকামিতাকে অবজ্ঞা করতে পারে, কিন্তু এর বহু নাগরিকই যথেষ্ট পরিমাণ মনোযোগ দিয়ে বিষয়গুলো পর্যবেক্ষণ করেন এবং তারা যা দেখছেন সেটি পছন্দ করেন না। কারণ, সেকুলার রাষ্ট্রের আবির্ভাবের সাথে এনলাইটেনমেন্ট সেকুলার মনেরও জন্ম দিয়েছিল, জীবন সম্বন্ধে ভাবার একটি উপায়, যা কীভাবে এই পৃথিবী সংগঠিত হবে সেই বিষয়ে ঈশ্বর আর তার দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি কোনো তথ্যনির্দেশ করে না। এর নিজের জীবনে ধর্মীয় মূলনীতিগুলোর প্রয়োগ প্রত্যাখ্যান করা ছাড়াও সেকুলার মন আরো কিছু করে। অন্যদের জীবনের ওপর ধর্ম কীভাবে প্রভাব ফেলতে পারে সেটি দেখে এটি বিতৃষ্ণ। সেই প্রান্তিক ব্রোঞ্জ-যুগ থেকে আসা পবিত্র লেখার ওপর ভিত্তি করে যারা নারী এবং সমকামীদের সাথে বৈষম্যমূলক আচরণ করে, এটি তাদের বিরোধিতা করে। পশ্চিমে সেকুলার মনের আবির্ভাবে ধর্মের কর্তৃত্বের ধীর ক্ষয়ের কারণ হয়েছে। পরিণতিতে খ্রিস্টধর্ম, যে-বিশ্বাসটি বহু শতাব্দী ধরে ইউরোপ প্রাধান্য বিস্তার করেছিল, সেটি ক্রমশ দুর্বলতর হতে শুরু করেছিল এবং উত্তরোত্তর শক্তিক্ষয়ের এই প্রক্রিয়াটি থামার খুব সামান্যই ইঙ্গিত দিচ্ছে।

এই শক্তিক্ষয় বহু মানুষকে বিমর্ষ করেছে, এর মধ্যে কিছু মানুষ যারা নিজেরাই ধর্ম অনুশীলন করা বন্ধ করে দিয়েছেন। তারা জানেন ইতিহাসে এর দীর্ঘযাত্রায় বহু অনাচার চার্চের অংশে পরিণত হয়েছিল, কিন্তু এছাড়াও এর কিছু সদগুণও আছে সেই বিষয়টি তারা স্বীকার করেন। এটি মানবতার মিত্র যেমন ছিল তেমনি শত্রুও ছিল; নিরাময়কারী আবার একই সাথে একজন নিপীড়ক। কিন্তু মানবপ্রকৃতি কোনো একটি শূন্যতা ঘৃণা করে। সুতরাং পশ্চিমে ম্লান হয়ে যেতে থাকা খ্রিস্টধর্মের ফেলে-যাওয়া শূন্যস্থানটি ‘সেকুলার হিউম্যানিজম’ নামে একটি নতুন আন্দোলনের সূচনা করতে প্ররোচিত করেছিল। যদিও সেকুলার হিউম্যানিজম বা মানবতাবাদ ধর্মের সংজ্ঞায় উত্তীর্ণ হতে পারবে না, কিন্তু যেহেতু এটি ধর্ম থেকে বেশকিছু সেরা ধারণা ঋণ করেছে, এটি নিয়ে খানিকটা পর্যালোচনা এই ইতিহাস শেষ করার একটি ভালো উপায় হতে পারে।

নামটি যেমন প্রস্তাব করছে, সেকুলার মানবতাবাদীরা মানুষকে একটি সুন্দর জীবন কাটাতে সহায়তা করার চেষ্টা করেন, তবে সেটি ধর্মের আরোপ করা মূলনীতি অনুসারে নয় বরং সেই মূলনীতি অনুযায়ী, যা মানুষ নিজেরাই সিদ্ধান্ত নিয়ে নির্দিষ্ট করেছে। তারা বিশ্বাস করেন মানবতা প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছে এবং এখন এর নিজের দায়িত্ব নিজেরই নেওয়া উচিত। মানবতার শৈশবে ধর্ম, অথবা ঈশ্বর বলেছিলেন, কী করতে হবে আর কী করা যাবে না, এবং সেখানে হতবাক করে দেবার মতো কিছু নির্দেশাবলি ছিল। দাসত্ব, নারীনিপীড়ন, সমকামীদের পাথর ছুঁড়ে হত্যা করা, বাধ্যতামূলক ধর্মান্তরিতকরণ এবং ভুল ধর্মবিশ্বাস করার কারণে শাস্তি। অবশ্যই এখন তারা এর চেয়ে উত্তম কিছু করতে সক্ষম। আর নিজেরাই যেহেতু মানুষ, মানবতার জন্যে কোটি ভালো সেটি জানার জন্যে তারা শ্রেষ্ঠ একটি অবস্থানে আছেন। সহিষ্ণুতা অবশ্যই উত্তম। নির্যাতন অশুভ এবং বর্জনীয়। দয়া উত্তম এবং নিষ্ঠুরতা অগ্রহণযোগ্য এবং অশুভ। আর এটি বোঝার জন্যে আপনাকে কোনো ঈশ্বরকে বিশ্বাস করতে হবে না। প্রতিবেশীদের ভালোবাসা আর নিজের সাথে যেভাবে আচরণ করা হোক বলে আপনি প্রত্যাশা করেন, সেভাবেই প্রতিবেশীদের সাথে আচরণ করা, এই বিষয়গুলোর ব্যাপারে আপনাকে নির্দেশ দেবার জন্যে কোনো ধর্মেরই প্রয়োজন নেই।

সেকুলার মানবতাবাদীরা যে-কোনো গোষ্ঠীর সাথে কাজ করতে আগ্রহী, যারা এই পৃথিবীকে আরো উত্তম বাসযোগ্য করে তোলার চেষ্টা করছেন, যাদের মধ্যে ধর্মবিশ্বাসীদের গোষ্ঠীও অন্তর্ভুক্ত। তারা এমনকি ধর্মের কিছু পোশাকি রূপও চুরি করতে প্রস্তুত আছেন। মানবতাবাদীরা সচেতন যে, ধর্মের এই ক্ষয়িষ্ণু পরিস্থিতির সাথে সংশ্লিষ্ট বহু ভালো জিনিসই হারিয়ে গেছে, সুতরাং তারা সর্বোচ্চই চেষ্টা করছেন যেন সেগুলো অন্তত কিছু পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হয় এবং সেগুলোকে মানবতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ব্যবহার করা যায়। মানবজীবনের বড় ক্রান্তি লগ্নগুলোকে চিহ্নিতকরণে সহায়তা করতে ধর্ম খুবই দক্ষ। জন্ম, বিয়ে, মৃত্যু, এইসব ঘটনাগুলো উদ্যাপনে ধর্মের নানা অনুষ্ঠান আছে। সমস্যা হচ্ছে এই অনুষ্ঠানগুলোর সাথে সংশ্লিষ্ট আছে স্বর্গীয় জগৎ, যে-জগৎটিকে সেকুলার মানবতাবাদীরা বিশ্বাস করেন না। শিশুদের শরীর থেকে পাপ পরিষ্কার করতে হবে, দম্পতিদের বলতে হবে বিয়ে সারাজীবনের জন্যে, তারা সেটি চান বা না চান। এবং মৃতরা সবাই অন্য একটি জীবনে প্রবেশ করবেন–মানবতাবাদীরা এসব কিছু বিশ্বাস করেন না।

সুতরাং তাদের নিজেদের অনুষ্ঠানের ভাষা তারা নিজেরাই লিখতে শুরু করেছিলেন। এবং আধুনিক সেকুলার-রাষ্ট্র সেটি পরিচালনা করার জন্যে তাদের অনুমতিও দিয়েছে। স্কটল্যান্ডে এখন হিউম্যানিস্ট সেলেব্রান্ট বা মানবতাবাদী অনুষ্ঠান-পরিচালনাকারীরা খ্রিস্টীয় যাজকদের মতোই প্রায় একই সংখ্যক বিয়ের অনুষ্ঠান পরিচালনা করছেন। তারা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আর শিশুদের নামকরণ-অনুষ্ঠানও পরিচালনা করেন। এই অনুষ্ঠানগুলো যারা অনুরোধ করেছেন তাদের চাহিদামতো সাজাতে, তারা এখন যথেষ্ট পরিমাণ দক্ষতাও অর্জন করেছেন। একজন মানবতাবাদী সেলেব্রান্ট, তাদের নিজস্ব মূল্যবোধ আর পছন্দগুলো সেই অনুষ্ঠানের সাথে যুক্ত করতে সহায়তা করেন। এর সেটি করার মাধ্যমে এই অনুষ্ঠানগুলো একটি ব্যক্তিগত তাৎপর্য লাভ করে। তারা ভিন্নধরনের একটি আধ্যাত্মিকতা জীবনের সেই মুহূর্তগুলোর সাথে যুক্ত করতে পারেন, যা একসময় একচেটিয়াভাবে গতানুগতিক ধর্মগুলোর নিয়ন্ত্রণে ছিল। সেকুলার আধ্যাত্মিকতা এই জীবনেই এর অর্থ আর সৌন্দর্য খুঁজে পায়। এটি একমাত্র জীবন যা আমরা কখনো উপভোগ করতে পারব, সুতরাং এর জন্য আমাদের কৃতজ্ঞতা অনুভব করা উচিত এবং এটি উত্তমভাবে ব্যবহার করা উচিত।

আর ধর্ম থেকে সেকুলার মানবতাবাদীরা শুধু এটাই ঋণ করেননি, যেভাবে বিশ্বাসী মানুষরা একই সাথে উপাসনার জন্যে একত্র হন এবং পরস্পরের সান্নিধ্যে আসার এই অভিজ্ঞতাটিকে তারা গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন। কারণ এই অনুষ্ঠানগুলো মানুষদের মধ্যে সংমিশ্রণ করে, পরস্পরকে সহযোগিতা করার সুযোগ সৃষ্টি করে, অন্যথায় যাদের হয়তো কখনোই দেখা হতো না। উপাসনায় সাপ্তাহিক হাজিরা কী-ধরনের জীবন আপনি কাটাচ্ছেন সে-বিষয়ে আন্তরিক হতে এবং গভীরভাবে নিরীক্ষণ করতে, আর হয়তো কিছু পরিবর্তন করার সিদ্ধান্ত নেবার একটি সুযোগ সৃষ্টি করে। সেকুলার মানবতাবাদীরা এটির গুরুত্ব অনুধাবন করেছেন। সুতরাং তারা তাদের নিজস্ব সংস্করণে রোববারের সমাবেশ সৃষ্টি করেছেন। মাঝে মাঝে এটি পরিচিত চার্চ-গোয়িং ফর অ্যাথেইস্ট’ নামে, যেখানে তারা সেকুলার বক্তৃতা আর উপদেশ শোনেন, এবং সমবেতভাবে গান গেয়ে থাকেন। এর সাথে তারা কিছু মুহূর্তের নীরবতা আর ব্যক্তিক আত্মবীক্ষণের সময়ও যুক্ত করেছেন। এটি অতিপ্রাকৃত কোনোকিছু ছাড়াই ধর্ম : মানবধর্ম।

তবে এই ধরনের মানবতাবাদ কি টিকে থাকতে পারবে, আরো বিকশিত হবে, নাকি একসময় ম্লান হয়ে হারিয়ে যাবে? সেই বিষয়ে এখনো ভবিষ্যদ্বাণী করার মতো যথেষ্ট সময় অতিক্রান্ত হয়নি। সেকুলার ধর্ম প্রতিষ্ঠা করার জন্যে এর আগেও চেষ্টা করা হয়েছিল, এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যে সেটি হারিয়েও গিয়েছিল। সমালোচকরা সবসময়ই বলেন, এগুলো হচ্ছে অ্যালকোহলমুক্ত বিয়ার কিংবা ক্যাফেইন-বিহীন কফি পান করার মতো। এমন কিছু করারই বা কী অর্থ থাকতে পারে?

এইসব কিছু সেকুলার-মানসিকতাসম্পন্ন মানুষদের জন্য একই সাথে ধর্মের আকর্ষণ এবং এর সমস্যাগুলোর প্রমাণ দিচ্ছে। তারা হয়তো ধর্ম যা-কিছু অর্জন করেছে, তার প্রশংসা করতে পারেন, কিন্তু তারা সেই অতিপ্রাকৃত বিশ্বাসকে আর মেনে নিতে পারেন না, যার ওপর ভিত্তি করে এটি দাঁড়িয়ে আছে। কর্তৃত্বের সেই রূপগুলো নিয়ে তারা সন্দিহান, যা দাবি করে এটি মানব-সংশোধনের ঊর্ধ্বে এবং অভ্রান্ত। তারা লক্ষ করেছেন, মানব-আচরণের ভালো পরিবর্তনগুলোর সাথে খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষেত্রে, আর নতুন জ্ঞানের পরিণতিগুলো মেনে নিতে ধর্ম কতটা মন্থর। নতুন কিছু জানার মতো সাহসী হওয়ার বদলে ধর্ম সাধারণত প্রাচীন ধারণাগুলো আঁকড়ে ধরে থাকতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে।

আমরা যেমন ইতিমধ্যেই লক্ষ করেছি, ধর্ম হচ্ছে সেই কামারের নেহাই, যা বহু হাতুড়িক্ষয়ের কারণ হয়েছে। এটি হয়তো সেকুলার-মানবতাবাদের চেয়ে আরো বেশিদিন টিকে থাকতে পারে। যদিও আজ বহু জায়গায় এটি ক্রমশ হারিয়ে যাবার মুখে, কিন্তু এটি এখনো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় প্রদর্শনী এবং আপনার কাছেই উপাসনা করার কোনো স্থানে এটি এখনো চলমান। তবে সেই অনুষ্ঠানের টিকিট আপনি কাটবেন কিনা সেটি পুরোপুরিভাবে আপনার ওপরেই নির্ভর করবে।