অন্য অনেক উপযোগী শব্দের মতো ‘সিম্বল’ শব্দটি এসেছে গ্রিকভাষা থেকে। এর মানে সেই জিনিসগুলো একসাথে জড়ো করা যা আলাদা হয়ে গেছে, যেভাবে কোনো ভাঙা প্লেটের টুকরোগুলো আঠা দিয়ে লাগিয়ে একসাথে করতে পারেন আপনি। তারপর একটি প্রতীক একটি বস্তুতে পরিণত হয় যদি সেটি কোনোকিছুর পক্ষে অথবা কিছুর প্রতিনিধিত্ব করে। কিন্তু তারপরও এর সেই ধারণাটি থাকে যা নানা জিনিসকে যুক্ত করার বিষয়টি ইঙ্গিত করে, কিন্তু শুধুমাত্র ভাঙা প্লেটের টুকরো আঠা দিয়ে জোড়া লাগানোর চেয়েও এটি আরো বেশি জটিল রূপ ধারণ করে। প্রতাঁকের একটি চমৎকার উদাহরণ হচ্ছে জাতীয় পতাকা; যেমন, যুক্তরাষ্ট্রের ‘স্টার আর স্ট্রাইপস’। যখন আমরা এই নক্ষত্র আর লাল সাদা দাগগুলো দেখি, সেটি আমাদের মনে যুক্তরাষ্ট্র নামের একটি দেশের প্রতি তথ্যনির্দেশ করে। এটি এর প্রতীকী রূপ, এর পরিবর্তে যা প্রকাশ করা যেতে পারে।
প্রতীক মানুষের কাছে পবিত্র হয়ে ওঠে, কারণ ভাষায় যতটুকু প্রকাশ করা। সম্ভব, সেগুলো তারচেয়েও আরো গভীর আনুগত্যের প্রতিনিধিত্ব করে। আর সেকারণে সবাই তাদের প্রিয় প্রতীকগুলোর অবমাননা দেখতে ঘৃণাবোধ করেন। পুরোনো একটি কাপড় আগুন দিয়ে পুড়ানোর মধ্যে দোষের কিছু নেই, কিন্তু যদি ‘সেটি’ ঘটনাক্রমে আপনার নিজের জাতিকে প্রতিনিধিত্ব করে, এটি আপনাকে ক্ষুব্ধ করে তুলতে পারে। যখন প্রতীকগুলো ধর্মীয়, কোনো একটি নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠীর কাছে পবিত্র, সেগুলো আরো বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠে। আর সেগুলোর অপমান উন্মত্ত ক্রোধের সূচনা করতে পারে। আপনার মনের মধ্যে প্রতাঁকের ধারণাটি কিছুক্ষণ ধরে রাখুন, কারণ এই বইয়ে এই ধারণাটির পুনরাবৃত্তি হবে। একটি জিনিস, যেমন, লাল গিরিমাটি, অন্যকিছুর প্রতিনিধিত্ব করছে, সেই চিন্তাটি, যেমন, সেই বিশ্বাসটি, মৃতরা তাদের মৃত্যুর পরে অন্য একটি জগতে তাদের নতুন জীবন শুরু করে।
প্রতীকী চিন্তার আরো একটি উদাহরণ হচ্ছে যেখানে মৃতদের সমাহিত করা হয়েছে, সেটি চিহ্নিত করা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, বিশেষ করে যদি তিনি গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ কোনো ব্যক্তি হন। কখনো তাদের শুইয়ে রাখা হতো দানবীয় পাথরের টুকরোর নিচে, কখনো খুব সতর্কভাবে নির্মিত পাথরের কক্ষে যাদের ‘ডলমেন’ বলা হয়, যা মূলত দুটি খাড়া করে দাঁড় করানো পাথর, যা আরো একটি বড় পাথরকে এর ছাদ হিসাবে ধরে রাখে। মৃতদের জন্যে নির্মিত সবচেয়ে নাটকীয় স্মারকস্তম্ভ হচ্ছে মিশরের গির্জায় পিরামিডগুলো। কবর ছাড়াও, পিরামিডগুলোকে ভাবা হয় একধরনের উৎক্ষেপণ এলাকা হিসাবে, যেখান থেকে সেই পিরামিডগুলোর রাজকীয় বাসিন্দারা অমরত্ব অভিমুখে যাত্রা করতেন।
সময়ের সাথে সমাহিত করার আচার শুধুমাত্র আরো বিস্তারিতভাবে জটিলই হয়নি, কিছু কিছু ক্ষেত্রে সেগুলো রূপান্তরিত হয়েছিল ভয়ংকর নিষ্ঠুর একটি আচরণেও, যেখানে মৃতব্যক্তিদের এই জীবন-পরবর্তী অন্য জীবনে সবধরনের স্বাচ্ছন্দ্য আর মর্যাদা টিকিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে জোরপূর্বক বিসর্জন দেওয়ার মাধ্যমে। স্ত্রী ও ভৃত্যদেরও তার সাথে সেখানে পাঠানো হতো। এখানে লক্ষ করা দরকার, শুরু থেকেই ধর্মের একটি নিষ্ঠুর দিক ছিল, কোনো একক ব্যক্তির জীবনকে যা খুব সামান্যই মূল্য দিয়েছে।
এইসব ইঙ্গিতগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করলে বোঝা যায়, মৃত্যুকে আমাদের পূর্বসূরিরা অস্তিত্বের আরেকটি স্তরে প্রবেশ হিসাবে দেখেছিলেন, যা এই জীবনের একটি অন্য সংস্করণ হিসাবে কল্পিত হয়েছে। এই পৃথিবী ছাড়িয়ে আরেক পৃথিবীর ওপর তাদের বিশ্বাসটিকে আমরা একনজর দেখতে পাই, যে-জীবনের সাথে এই জীবন সংযুক্ত, শুধুমাত্র দরজা হিসাবে মৃত্যু যে জীবনদুটির মাঝে দাঁড়িয়ে আছে।
এ পর্যন্ত ধর্মীয় বিশ্বাস দেখতে এমনই ছিল, যেন সেটি অনুপ্রাণিত অনুমান নির্ভর কোনো ধারণার ওপর ভর করে অর্জিত হয়েছে। আমাদের পূর্বসূরিরা। নিজেদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কোথা থেকে এই পৃথিবী এসেছে এবং তারা ধারণা করেছিলেন, এটি অবশ্যই সৃষ্টি করেছে কোনো উচ্চতর শক্তিমান সত্তা, যিনি এই পৃথিবীর বাইরে কোথাও আছেন। তারা নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়া মৃতদের লক্ষ। করেছিলেন এবং সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন, তাদের আত্মা অবশ্যই তাদের শরীর ত্যাগ করেছে, যা একসময় সেই শরীরে বাস করত এবং এখন সেটি অন্য কোথাও চলে গেছে।
কিন্তু ধর্মের ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ গোষ্ঠীর সদস্যরা কিন্তু শরীরত্যাগী আত্মার গন্তব্য হিসাবে এই জগতের সীমানা পেরিয়ে অন্য কোনো জগতের অস্তিত্ব শুধুমাত্র ‘কল্পনা’ বা ‘অনুমান’ করেনি। তারা আমাদের বলেছেন যে, তারা সেই জগতে গিয়েছেন, এবং সেই জগৎটি তাদের কাছে এসেছে। আমাদের কাছে সেটি কী প্রত্যাশা করেছে সেটি তারা শুনেছেন। তাদের ওপর নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। যেন তারা সেই নির্দেশগুলোর কথা অন্যদের বলেন, তারা কী দেখেছেন আর শুনেছেন। সুতরাং তারা দাবি করেছেন সেই বার্তাগুলো, যা তাদের কাছে প্রেরণ করা হয়েছে এবং তারা গ্রহণ করেছেন। তারা বহু অনুসারীদের আকৃষ্ট করে। থাকেন, যারা তার কথার ওপর বিশ্বাস স্থাপন করেন এবং তাদের শিক্ষা অনুযায়ী জীবন কাটাতে শুরু করেন। আমরা তাদের বলি নবী, প্রফেট কিংবা প্রাজ্ঞ সাধু। এবং এদের মাধ্যমেই নতুন ধর্মগুলোর জন্ম হয়েছিল।
