উপনিষদের একটি গল্প এই আত্মপরিচয়ের নৈকট্যটিকে খুব চমৎকারভাবে ব্যাখ্যা করেছে। একজন পিতা তার সন্তানকে বলছেন, ‘সবচেয়ে শ্রেষ্ঠতম মূলসার যেটি–এই পুরো মহাবিশ্ব সেটি ধারণ করছে এর আত্মা হিসাবে–এবং …. সেটাই হচ্ছে বাস্তবতা… আর…সেটাই হচ্ছ তুমি, শ্বেতকেতু’। মানুষ হয়তো চিন্তা করতে পারে যে, তাদের একটি পৃথক, একক অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সেটি একটি মায়া বা বিভ্রম। তারা সবাই হচ্ছে সেইসব চরিত্র যারা ক্রমশ উন্মোচিত হতে থাকা ব্রহ্মনের কাহিনিতে বারবার আবির্ভূত হয়, আর পরের পর্বে তাদের ভূমিকা কী হবে সেটির রচয়িতা হচ্ছে তাদের কার্মা।
আর শুধুমাত্র একক সদস্যরাই নয়, যাদের ভূমিকা কী হবে সেটি তাদের জন্য পূর্বনির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়, বিভিন্ন শ্রেণি ও বর্ণে সমাজ কীভাবে সংগঠিত হবে, সেটিও সুনির্দিষ্টভাবে পূর্বনির্ধারিত একটি নির্দেশ অনুসরণ করে। যখনই একটি মানব-আত্মার পুনর্জন্ম হয়, এটি এই শ্রেণিগুলোর কোনো-একটিতে নিজেকে আবিষ্কার করে। এবং পরবর্তী মৃত্যু আর পুনর্জন্ম হবার আগে এই শ্রেণিতে তার এই জীবনটি কাটাতে হয়। যেহেতু বিভিন্ন জাত এবং তাদের রঙের একটি সুস্পষ্ট সংযোগ আছে, আমাদের মনে করা উচিত, আর্য আগ্রাসনকারীরা যারা তাদের ভাষা আর ধর্মকে সিন্ধু উপত্যকায় নিয়ে এসেছিলেন, তাদের গায়ের চামড়ার রঙ ছিল হালকা; যখন তারা এই ভূখণ্ডে এসেছিল সম্ভবত তারা অবজ্ঞার চোখেই স্থানীয় গাঢ় রঙের চামড়ার মানুষদের দেখতে শুরু করেছিল। আর্যদের ভারতে আসার আগেই বিভিন্ন জাতের কোনো একধরনের শ্রেণিবিন্যাসের অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু সর্বোচ্চ বাস্তবতার নির্দেশে সৃষ্ট একটি বন্দোবস্ত হিসাবে তারা এটি যুক্তিযুক্ত করেছিল। এবং একটি ধর্মশাস্ত্রও ছিল যা এই প্রথার উৎপত্তি ব্যাখ্যা করেছিল।
এই মহাবিশ্ব নির্মাণ করতে ব্রহ্মন্ যে সৃষ্টিকর্তা দেবতার ওপর দায়িত্ব দিয়েছিলেন, খানিকটা সংশয়পূর্ণভাবেই তার নাম হচ্ছ ব্রহ্মা। ব্রহ্মা প্রথম মানুষ সৃষ্টি করেছিলেন, ‘মনু’, এবং প্রথম নারী, শতরূপা। আর তাদের কাছ থেকেই এসেছে সমগ্র মানবজাতি। কিন্তু সব মানুষকে সমানভাবে সৃষ্টি করা হয়নি। গুরুত্বে ক্রমশ নিম্নমুখী এই ক্রমবিন্যাসে চারটি পৃথক জাত বা বর্ণ ছিল। সবার শীর্ষে ছিলেন ব্রাহ্মণরা, যারা ছিলেন পুরোহিত আর শিক্ষক। এরপরে আছেন ক্ষত্রিয়রা–রাজা, অভিজাতশ্রেণি ও যোদ্ধারা এই বর্ণের অন্তর্ভুক্ত। তাদের পরে এই ক্রমে আছেন বৈশ্যরা, যারা ব্যবসায়ী, কারুশিল্পী। এবং নিচের শ্রেণিতে আছে। দ্ররা, যারা ভৃত্য কিংবা জমির মজুর। ব্রাহ্মণরা ফর্সা, ক্ষত্রিয়রা লালচে, বৈশ্যরা হলদে, শূদ্ররা কালো। এবং এইসব বর্ণগুলোর সবচেয়ে নিচে আছে একটি শ্রেণি, যাদের কাজ, যেমন– ল্যাট্রিন বা পায়খানা পরিষ্কার এবং আরো অনেক ধরনের নোংরা কাজ করা, যে-কাজগুলো তাদের স্থায়ীভাবেই অপরিষ্কার এবং কলুষিত করেছে–তারা হচ্ছেন ‘অস্পৃশ্য, এমনকি তাদের ছায়া যেখানে পড়ে সেটিও নাকি অপবিত্র হয়ে যায়। খুবই কঠোর আর অনমনীয় একটি পদ্ধতি ছিল এটি, কিন্তু কার্মা আর ‘সামসারা’য় বিশ্বাস এই অস্তিত্ব থেকে খানিকটা হতাশা অপসারণ করেছিল। কার্মা দ্বারা নির্ধারিত জীবনগুলোয় তাদের জন্মজন্মান্তরের যাত্রায় মানুষ সবসময়ই আশা করতে পারে যে, সঠিকভাবে বাঁচলে হয়তো পরবর্তী জীবনে তাদের ভাগ্যের পরিবর্তন হতে পারে।
কিন্তু জাত আর বিভাজনসহ বহু বিচিত্ররূপে পূর্ণ জীবনে পৃথিবীই একমাত্র উপায় নয় যেখানে ব্রাহ্মণ তার নিজেকে প্রকাশ করেন। এছাড়া তিনি দেবদেবীদেরও সৃষ্টি করেছিলেন, সংখ্যায় যারা অগণিত, তারা হচ্ছেন আরো একটি উপায় যার মাধ্যমে নিরাকার’ সেই সত্তাটি বিভিন্ন আকার ধারণ করতে পারেন। কিন্তু এইসব দেবতাদের নিয়ে আমরা কীভাবে ভাবব, সে-বিষয়ে আমাদের সতর্ক থাকতে হবে। উপরিদৃষ্টিতে হিন্দুধর্ম হচ্ছে সেই ধরনের একটি ধর্ম, যাদের আমরা বলি পলিথেইস্টিক বা বহুঈশ্বরবাদী বহুদেববাদী। সেটি হচ্ছে আরেকটি উপায়ে বলা যে, তারা বহুদেবতায় বিশ্বাস করেন। কিন্তু খুব সঠিকভাবে এটিকে মনোথেইস্টিক বা একেশ্বরবাদী ধর্ম হিসাবে বর্ণনা করা যেতে পারে, কারণ এর অগণিত দেবদেবী সবাই একটিমাত্র দেবতার প্রতিমূর্তি বা অংশ বা অভিব্যক্তি। কিন্তু এমনকি একজন ‘দেবতার ধারণাটিও পুরোপুরি ঠিক না। হিন্দুবিশ্বাসে, জীবনের মধ্যে দিয়ে দ্রুত ভেসে চলে যাওয়া পরিবর্তনশীল অলীক সব চরিত্রগুলোর নেপথ্যে দেবদেবীসহ একটিমাত্র ‘পরম বাস্তবতা আছে, সেই একটি জিনিস’, একক সত্তা, যেভাবে উপনিষদ এটি বর্ণনা করেছে। আর আপনি যদি বিভিন্ন জিনিসের কারিগরি নাম জানতে পছন্দ করেন, এই বিশ্বাসটি মনিজম’ নামে পরিচিত, অর্থাৎ অদ্বৈতবাদ, একেশ্বরবাদ নয়।
যেহেতু সবার সেই ধরনের মন নেই, যা কিনা এই ধরনের কোনো বিশাল ধারণার সাথে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারে, দেবদেবীদের ছবি ‘সেই একক সত্তা’র প্রতীক হিসাবে তৈরি করা হয়, যা মানুষকে কোনোকিছুর দিকে তাকাতে এবং মনোযোগ দিতে সুযোগ করে দেয়। মনে রাখবেন : একটি প্রতীক হচ্ছে একটি বস্তু যা কোনো-একটি বড় ধারণার প্রতিনিধিত্ব করে এবং আমাদেরকে সেই ধারণাটির সাথে সংযুক্ত করে। হিন্দুধর্মে বাছাই করার জন্য বহু সহস্র দেবদেবী। আর চিত্র আছে, আর উপাসনাকারীর চিন্তাগুলোকে, যার মাধ্যমে সবকিছুর অস্তিত্ব সম্ভব হয়েছে সেই ‘একক’ সত্তার প্রতি আকর্ষণ করতেই সেগুলো পরিকল্পিত হয়েছে।