দাস ও নারীদের কোনো জায়গা ছিল না এথেন্সের গণতন্ত্রে, এ দিক থেকে ওই গণতন্ত্রের সীমাবদ্ধতা ছিল বিরাট। কিন্তু তা সত্ত্বেও এথেন্সের গণতন্ত্র আজকের যুগের যেকোনো আধুনিক ব্যবস্থার চেয়ে বেশি গণতান্ত্রিক ছিল। বিচারক ও অধিকাংশ প্রশাসনিক কর্মকর্তা নির্বাচিত হতেন জনগণের দ্বারা, তাদের কার্য মেয়াদ ছিল সংক্ষিপ্ত। এ দিক থেকে তারা ছিলেন আমজনতার শামিল, আমাদের জুরিদের মতো। সাধারণ নাগরিকদের মতো তাদেরও পেশাদারি মনোভাবের অভাব ছিল এবং তারা নানা সংস্কারে আচ্ছন্ন ছিলেন। সাধারণত বিচারকের সংখ্যা হতে প্রচুর, তারা প্রত্যেকটি মামলা-মোকদ্দমা শুনতেন। বাদী-বিবাদী, অভিযোগকারী ও অভিযুক্ত ব্যক্তি সশরীরে হাজিরা দিতেন, পেশাদার আইনজীবী নিয়োগের ব্যবস্থা ছিল না। ফলে স্বভাবতই সাফল্য বা ব্যর্থতা অনেকাংশে নির্ভর করত সাধারণ্যে প্রচলিত বিশ্বাস, নীতি ও মূল্যবোধকে সন্তুষ্ট করতে পারার দক্ষতার ওপর। যেকোনো ব্যক্তিকে নিজের বক্তব্য নিজেকেই পেশ করতে হতো। তবে তিনি নিজের বক্তব্য লেখার জন্য একজন পেশাদার বিশেষজ্ঞ নিয়োগ করতে পারতেন, অথবা অনেকেই যেটা করতেন, আদালতকে অর্থ প্রদানের বিনিময়ে বক্তব্য প্রদানের কলাকৌশলসংক্রান্ত নির্দেশনা পাওয়া যেত। ধারণা করা হয় যে, আদালতে বক্তব্য প্রদানের কলাকৌশলও সফিস্টরা শিক্ষা দিতেন।
এথেনীয় ইতিহাসের পেরিক্লিস যুগের সঙ্গে ইংল্যান্ডের ইতিহাসের ভিক্টোরীয় যুগের তুলনা করা চলে। এথেন্স ছিল সম্পদশালী ও ক্ষমতাধর, যুদ্ধসংক্রান্ত সমস্যাদি তার বিশেষ ছিল না এবং ওই নগরীর একটি গণতান্ত্রিক কাঠামো ছিল, যা অভিজাতদের দ্বারা পরিচালিত হতো। অ্যানাক্সাগোরাসের ক্ষেত্রে আমরা দেখেছি, পেরিক্লিসের বিরুদ্ধে একটি গণতান্ত্রিক পক্ষ ক্রমে শক্তি অর্জন করে এবং তার মিত্রদের একের পর এক আক্রমণ করতে থাকে। পেলোপনেসীয় যুদ্ধ আরম্ভ হয় খ্রি.পূ. ৪৩১ অব্দে। এথেন্স (আরো অনেক স্থানের মতো) প্লেগ মহামারীতে কাহিল হয়ে পড়ে। সেখানকার জনসংখ্যা-যা ছিল প্রায় ২ লাখ ৩০ হাজার-ব্যাপকভাবে হ্রাস পায়। পরে আর কখনোই ওই নগরীর জনসংখ্যা বেড়ে আগের অবস্থায় ফিরে আসতে পারেনি। ৪৩০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে পেরিক্লিস নিজে জেনারেলের পদ থেকে উৎখাত হন এবং সরকারি অর্থের অসদ্ব্যবহারের দায়ে তার জরিমানা হয়। তবে অচিরেই তিনি পুনর্বাসিত হন। তার দুই বৈধ পুত্র প্লেগ রোগে মারা যায় এবং পরের বছর (৪২৯ খ্রি.পূ.) তারও মৃত্যু ঘটে। ফিডিয়াস ও অ্যানাক্সাগোরাসের শাস্তি হয়, অধর্মাচার ও বাসভবন বিশৃঙ্খল করে রাখার দায়ে আসপিয়াসের বিচার হয়, তবে তিনি খালাস পেয়ে যান। এ রকম একটি সমাজে, যেখানে গণতন্ত্রী রাজনীতিকদের শত্রুতার শিকার হওয়ার ঝুঁকি সবারই ছিল, সেখানে স্বাভাবিকভাবেই লোকজন মামলা-মোকদ্দমা লড়ার কৌশলাদি রপ্ত করতে চাইত। এথেন্সে যদিও শাস্তিপ্রদান ও মামলা বাজির প্রবণতা প্রকট ছিল, তথাপি এক দিক থেকে ওই সমাজ আধুনিক আমেরিকার চেয়ে অধিকতর উদারপন্থী ছিল। কারণ যাদের বিরুদ্ধে অধর্মাচার বা যুবসমাজকে পথভ্রষ্ট করার অভিযোগ আনা হতো, তাদেরকে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দেওয়া হতো।
এ থেকে একটি শ্রেণির মধ্যে সফিস্টদের জনপ্রিয়তা এবং অন্য শ্রেণির মধ্যে তাদের প্রতি বিদ্বেষের ব্যাপারটি বোঝা যায়। কিন্তু সফিস্টদের নিজেদের মানসিকতার কথা বললে, তারা কাজ করতেন বেশ নৈর্ব্যক্তিকভাবে। এটাও পরিষ্কার যে, তাদের অনেকেই সত্যিকারভাবে দর্শনের প্রতি মনোযোগী ছিলেন। প্লেটো অবশ্য সফিস্টদের নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করার ও তাদেরকে খলচরিত্ররূপে তুলে ধরার কাজে লিপ্ত হয়েছিলেন। কিন্তু প্লেটোর রচনাগুলোর মধ্যে বিভিন্ন চরিত্রের বাকবিতণ্ডাকে ভিত্তি করে সফিস্টদের বিচার করা উচিত হবে না। প্লেটো বেশ হালকা মেজাজে ইউথাইডেমাস নামে যে সংলাপটি রচনা করেছেন, সেখানে এক জায়গায় ডায়োনিসোডরাস ও ইউথাইডেমাস নামে দুই সফিস্ট ক্লেসিপাস নামে এক সরলমনা ব্যক্তিকে বোকা বানাতে উঠেপড়ে লেগেছেন। সংলাপটির একটি অনুচ্ছেদ নেওয়া যাক; ডাইনোসোডরাস ক্লেসিপাসকে আক্রমণ করছেন–
আপনি বলছেন, আপনার একটি কুকুর আছে?
ক্লেসিপাস বললেন, হ্যাঁ, পাজির পাজি একটি।
আর সেটির কয়েকটি বাচ্চা আছে?
হ্যাঁ, সেগুলো ওইটার মতোই।
আর কুকুরটা ওই বাচ্চাগুলোর বাপ?
তিনি (ক্লেসিপাস) বললেন, হ্যাঁ, আমি ওটিকে আর ওই বাচ্চাগুলোর মাকে একসঙ্গে দেখেছি।
তাহলে কুকুরটা আপনার নয়?
নিশ্চয়ই আমার।
তাহলে সে একটি বাপ, আর সে আপনার। অতএব, সে আপনার বাপ, আর তার বাচ্চাগুলো আপনার ভাই।
একটু গুরুতর মেজাজে প্লেটোর সফিস্ট নামের সংলাপটি বিবেচনা করা যাক। এটি বিভিন্ন বিষয়ের সংজ্ঞা নির্ণয় সম্পর্কিত একটি আলোচনা, যা একজন সফিস্ট একটি দৃষ্টান্ত হিসেবে ব্যবহার করেছেন। এই আলোচনার যুক্তি এ মুহূর্তে আমাদের বিবেচ্য নয়, এই সংলাপটির চূড়ান্ত উপসংহারটিই আমি এ মুহূর্তে উল্লেখ করতে চাই : ধন্ধ লাগানোর কালোয়াতির উদ্ভব ঘটেছে কপট একধরনের আত্মদর্পী ভান বা অনুকৃতি থেকে, কাজটা সাদৃশ্য তৈরির মতো, এসেছে মূর্তি তৈরি থেকে, যা কোনো ঐশ্বরিক গুণ নয়, বরং মানুষেরই কর্ম, কথার ছায়াবাজি মাত্ৰ-একজন সাচ্চা সফিস্টের রক্তে বংশপরম্পরায় কাজ করে এটাই। (কর্নফোর্ডের অনুবাদ)