সক্রেটিস, প্লেটো ও অ্যারিস্টটল যা করেননি, পরমাণুবাদীরা তা-ই করেছেন-তারা উদ্দেশ্য বা চূড়ান্ত কারণের উপস্থাপনা ছাড়াই জগৎকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। একটি ঘটনার চূড়ান্ত কারণ হচ্ছে ভবিষ্যতের একটি ঘটনা, যার স্বার্থে ওই আগের ঘটনাটি ঘটে। মানবিক ক্ষেত্রে এই ধারণাটি প্রযোজ্য। রুটিওয়ালা রুটি বানায় কেন? কারণ লোকজনের খিদে পাবে, তারা খাবে। রেলপথ নির্মাণ করা হয় কেন? কারণ লোকজনের ভ্রমণের ইচ্ছা জাগবে। এসব ক্ষেত্রে অভীষ্ট লক্ষ্য দ্বারা বিষয়গুলো ব্যাখ্যা করা হয়। কোনো একটি ঘটনার ব্যাপারে আমরা যখন প্রশ্ন করি কেন? তখন আমরা দুটো কথার মধ্যে যেকোনো একটি বলতে চাই : এই ঘটনার উদ্দেশ্য কী ছিল? বা, আগে কী ঘটেছিল যার ফলে এটা ঘটল? প্রথম প্রশ্নের উত্তর একটি উদ্দেশ্যদবাদী ব্যাখ্যা বা চূড়ান্ত কারণের দ্বারা ব্যাখ্যা। পরের প্রশ্নটির উত্তর হচ্ছে একটি যান্ত্রিক ব্যাখ্যা। আমি জানি না, এই প্রশ্ন দুটোর মধ্যে কোনটা বিজ্ঞানের তরফ থেকে আগেভাগেই তোলা উচিত ছিল, বা দুটো প্রশ্নই ভোলা উচিত ছিল কি না। তবে অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে, যান্ত্রিক প্রশ্নটি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দিকে অগ্রসর হয়েছে, উদ্দেশ্যবাদী প্রশ্নটি তা হয়নি। পরমাণুবাদীরা যান্ত্রিক প্রশ্ন তুলেছেন এবং তার যান্ত্রিক উত্তর দিয়েছেন। তাদের উত্তরসূরিরা, রেনেসাঁ পর্যন্ত, উদ্দেশ্যবাদী প্রশ্নের প্রতি অধিকতর আগ্রহী ছিলেন এবং সেভাবে বিজ্ঞানকে একটি কানাগলিতে নিয়ে গিয়েছিলেন। উভয় প্রশ্নের ব্যাপারেই একই রকমের সীমাবদ্ধতা আছে। সাধারণ চিন্তা এবং দর্শন উভয় ক্ষেত্রেই এই সীমাবদ্ধতাকে প্রায়ই উপেক্ষা করা হয়। পুরো বাস্তবতা (ঈশ্বরসহ) সম্পর্কে এই দুটি প্রশ্নের কোনোটিই বোধগম্যরূপে উপস্থাপন করা যায় না, বাস্তবতার কিছু অংশ সম্পর্কে করা যায় মাত্র। উদ্দেশ্যবাদী ব্যাখ্যাটি সম্পর্কে বলা যায় যে, শেষ পর্যন্ত সেটা গিয়ে পৌঁছে এক স্রষ্টায় বা একজন নকশাকারীতে, যার উদ্দেশ্যগুলো সাধিত হয় প্রকৃতির নিয়মে। কিন্তু কোনো ব্যক্তি যদি একগুয়ে উদ্দেশ্যবাদী হন এবং প্রশ্ন করতে করতে এই জিজ্ঞাসায় উপনীত হন যে, স্রষ্টা কী উদ্দেশ্য সাধন করেন, তাহলে তার প্রশ্ন স্পষ্টতই পাপ বলে গণ্য হবে। তা ছাড়া এর কোনো অর্থও দাঁড়াবে না, কারণ একে অর্থবহ করতে হলে আমাদের ধরে নিতে হবে স্রষ্টাকে সৃষ্টি করেছেন আরো এক মহাস্রষ্টা, যার উদ্দেশ্য তিনি সাধন করেছেন। তাই, উদ্দেশ্যের ধারণাটি বাস্তবতার মধ্যে প্রয়োগযোগ্য, সামগ্রিকভাবে বাস্তবতার উপরে প্রয়োগযোগ্য নয়।
যান্ত্রিক ব্যাখ্যার ক্ষেত্রেও প্রায় একই ধরনের একটি যুক্তি প্রযোজ্য। বলা যায়, একটি ঘটনার কারণ অন্য একটি ঘটনা, অন্য একটি ঘটনার কারণ আবার তৃতীয় একটি ঘটনা, ইত্যাদি। কিন্তু আমরা যদি সমগ্রের কারণ জানতে চাই তাহলে আমরা আবারও সেই স্রষ্টার কাছে গিয়ে পৌঁছুব, যিনি নিজে অবশ্যই কারণ-বহির্ভূত। সুতরাং সব কারণগত ব্যাখ্যার সূচনা অবশ্যম্ভাবীরূপে স্বনিয়ন্ত্রিত। এ কারণেই বলা যায়, পরমাণুবাদীরা যে পরমাণুর আদি গতির কারণ ব্যাখ্যা করেননি সেটা তাদের কোনো ত্রুটি নয়। কোনোভাবেই ধরে নেওয়া যাবে না যে তাদের তত্ত্বগুলোর পেছনে তারা যেসব কারণ দেখিয়েছেন সেগুলো সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞতাবাদী বা প্রায়োগিক ছিল। রসায়নশাস্ত্রের সত্য ব্যাখ্যা করার জন্য আধুনিককালে পরমাণু তত্ত্বের পুনরুজ্জীবন ঘটেছে, কিন্তু গ্রিকদের কাছে এসব সত্য জানা ছিল না। প্রাচীনকালে প্রায়োগিক পর্যবেক্ষণ ও যৌক্তিক বিচারের মধ্যে বিশেষ কোনো পার্থক্য ছিল না। সত্য যে, পারমিনাইডিস পর্যবেক্ষণলব্ধ সত্যকে অপছন্দ করতেন, কিন্তু এম্পিডক্লিস ও অ্যানাক্সাগোরাস জলঘড়ি ও ঘূর্ণমান বালতির ক্ষেত্রে তাদের অধিবিদ্যা ও প্রায়োগিক পর্যবেক্ষণকে মিলিতভাবে প্রয়োগ করেছেন। সফিস্টদের আগে পর্যন্ত দার্শনিকদের কারোর মধ্যেই এ ব্যাপারে কোনো সন্দেহ দেখা যায়নি যে, প্রচুর যুক্তি ও কিছু পর্যবেক্ষণের মিশ্রণের দ্বারা একটি পরিপূর্ণ অধিবিদ্যা ও সৃষ্টিতত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব। সৌভাগ্যক্রমে, পরমাণুবাদীরা এমন এক অনুমানে পৌঁছেন যার পক্ষে কিছু প্রমাণ। মিলেছে দুই সহস্রাধিক বছর পরে, কিন্তু তাদের যুগে তাদের ওই বিশ্বাসের কোনো ভিত্তি ছিল না।
লুসিপ্পাস তার যুগের অন্যান্য দার্শনিকদের মতো গতি ও পরিবর্তনের দৃশ্যমান সত্যের সঙ্গে পারমিনাইডিসের যুক্তিকে মেলাবার একটি উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট ছিলেন। অ্যারিস্টটল বলেন, যদিও মনে হয় এই মতগুলো (পারমিনাইডিসের) যৌক্তিকভাবে একটি দ্বন্দ্বমূলক আলোচনার মধ্য দিয়ে আসে, তথাপি ঘটনা বিচার করে এসব মতের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করা হবে পাগলামির কাছাকাছি। কারণ কোনো অপ্রকৃতিস্থ লোক নিশ্চয়ই এতটা হুশ-জ্ঞান হারাতে পারে না যে সে মনে করবে আগুন আর পানি অভিন্ন বা এক। কী সঠিক আর কী অভ্যাসবশত সঠিক বলে মনে হয় তার মধ্যে পার্থক্য ধরতে না-পারার মতো যথেষ্ট পাগল লোকও এ সংসারে কিছু আছে।
লুসিপ্পাস মনে করতেন, তার তত্ত্বটি ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষণের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ এবং তা আসন্ন ও চলমানকে, বা গতিকে ও বস্তুর বহুত্বকে নাকচ করে না। প্রত্যক্ষণলব্ধ সত্যের ক্ষেত্রে তিনি এই আপস করেছেন। অন্যদিকে, তিনি অদ্বৈতবাদীদের এই মতের সঙ্গে একমত যে, শূন্যস্থান ছাড়া গতি সম্ভব নয়। এর ফলে একটি তত্ত্ব বেরিয়ে আসে যা তিনি বিবৃত করেন এভাবে : শূন্য হচ্ছে একটি অসত্তা বা অনস্তিত্ব। আর যার অস্তিত্ব আছে তার কোনো অংশই একটি অসত্তা হতে পারে না। কারণ যার অস্তিত্ব আছে তা একটি পরম পূর্ণতা। তবে এই পূর্ণতা এক নয়, বরং উলটো তা বহু, যা সংখ্যায় অসীম এবং তার বিভিন্ন অংশের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মতার কারণে অদৃশ্য। শূন্যতার মধ্যে বিচরণ করে বহু (কারণ শূন্যতা বলে একটি ব্যাপার আছে) এবং একত্রে মিলিত হয়ে তারা অস্তিত্বের আসন্নতা সৃষ্টি করে, আর পৃথক হওয়ার মধ্য দিয়ে সৃষ্টি করে অস্তিত্বের বিলয়। তা ছাড়া, যখন তারা পরস্পরের সংস্পর্শে আসে (কারণ সেখানে তাদের সংখ্যা এক নয়) তখন তারা ক্রিয়া করে ও ক্রিয়ার শিকার হয়। একত্রে মিলিত হওয়ার মধ্য দিয়ে তারা সৃষ্টি লাভ করে আর পরস্পরের সঙ্গে মিলিতভাবে বাঁধা পড়ে। অন্যদিকে, বিশুদ্ধ এক থেকে কখনো কোনো বহুর সৃষ্টি হতে পারে না আর বিশুদ্ধ বহু থেকে এক-এর সৃষ্টি হতে পারে না; সেটা অসম্ভব।
