ভ্যাপসা গন্ধ। বাতাস ভারি। চারদিকে নাচছে যেন ছায়া ছায়া অশরীরীর দল। দরজাটা পেরিয়ে এল ওরা। বিরাট আরেকটা হলে এসে দাঁড়াল। দোতলা সমান উঁচু ছাত।
দাঁড়িয়ে পড়ল। কিশোর। এসে গেছি। এটা মেইন হল। ঘন্টাখানেক থাকব। এখানে। তারপর যাব।
যা-বো চাপা, কাঁপা কাঁপা গলায় কিশোরের কথার প্রতিধ্বনি করে উঠল। কেউ। কানের কাছে ফিসফিস করে উঠল শব্দটা।
৫
শুনলে! থরথর করে কাঁপছে মুসা। ফিসফিস করতেও ভয় পাচ্ছে। ভুতটা আমাদের সঙ্গে যাবে বলছে চল, পালাই।
থাম! সঙ্গীর হাত খামচে ধরল কিশোর।
থা-মো! আবার শোনা গেল। কাঁপা কাঁপা কথা।
হুঁ, বুঝেছি, বলল কিশোর। প্ৰতিধ্বনি, আর কিছু না। খেয়াল করেছ। কতবড় ঘর? দেয়ালের কোন কোণ নেই, ড্রামের দেয়ালের মত গোল। এতে শব্দ প্ৰতিধ্বনিত হয় খুব বেশি। ইচ্ছে করেই হয়ত এমন ঘর তৈরি করিয়েছে জন ফিলবি, কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে। নামও রেখেছে। মিলিয়ে, ইকো রুম।
ড়ু-ম! কানের কাছে ফিসফিসিয়ে উঠল আবার কাঁপা প্ৰতিধ্বনি।
কিশোরের কথা ঠিক, বুঝতে পারল মুসা। ভয় কেটে যাচ্ছে। সাধারণ একটা ব্যাপার তাকে কি রকম ভয় পাইয়ে দিয়েছিল ভেবে লজা পেল মনে মনে। ফিরে গিয়ে রবিনকে নিশ্চয় কথাটা বলবে কিশোর। তাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে। তাই বলল, আসলে, আগেই বুঝতে পেরেছি। আমি। ভয় পাওয়ার ভান করছিলাম। শুধু। এবং কথাটা প্রমাণ করার জন্যেই জোরে হা-হা করে হেসে উঠল।
সঙ্গে সঙ্গে উঠল প্রতিধ্বনিঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ আ-আ-আ! ধীরে ধীরে অনেক দূরে কোথাও মিলিয়ে গেল যেন শব্দের রেশ।
ঢোক গিলল মুসা। কাণ্ডটা আমি করলাম জোরে কথা বলতে ভয় পাচ্ছে, ফিসফিসিয়ে বলল।
তো কে করল? নিচু গলায় বলল কিশোর। যা করেছি, করেছি, আর কোরো না।
পগলা ফিসফিস করে বলল মুসা। কথাই বলব না জোরে!
কথা বলবে না কেন? এস, টেনে সঙ্গীকে এক পাশে নিয়ে গেল কিশোর। ঘরের ঠিক মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে কথা বললে প্ৰতিধ্বনি হবে। এখানে বলতে পার নিশ্চিন্তে।
তাহলে আগে আমাকে বলে নিলেই পারতো ক্ষুন্ন মনে হল মুসাকে।
আমি তো জানি প্রতিধ্বনির নিয়ম-কানুন সব তোমারও জানা আছে বলল কিশোর। পড়নি?
পড়েছি, স্বীকার করল মুসা। কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম। আচ্ছা, পুবের কোন অঞ্চল থেকে এসেছিল একটা পরিবার, একটা রাতও কাটাতে পারেনি। এখানে, ভেগেছে। কেন, বুঝেছ কিছু?
পশ্চিমে সুবিধে করতে পারবে না ভেবে হয়ত আবার পুবেই ফিরে গেছে, নির্লিপ্ত গলা কিশোরের। তবে এটা ঠিক, বিশ বছরে কেউ পুরো একটা রাত কাটাতে পারেনি। এখানে। আমাদের জানতে হবে, কি কারণে এত ভয় পেল ওরা!
কারণ আর কি? ভূতা বলল মুসা। ঘরের চারদিকে টর্চের আলো ফেলছে সে। হলের এক প্ৰান্ত থেকে একটা সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়! কিন্তু ওই সিড়ি বেয়ে ওপরে যাবার কোন ইচ্ছেই। তার নেই। কোন কোন জায়গার দেয়াল বিচিত্র রঙিন কাপড়ে ঢাকা, নষ্ট হয়ে গেছে কাপড়গুলো। তার নিচে কারুকাজ করা কাঠের বেঞ্চ পাতা। দেয়ালের গায়ে মাঝে মাঝেই ছোট ছোট চৌকোেনা তাক। ওগুলোতে দাঁড় করিয়ে রাখা রয়েছে প্রাচীন বর্মপোশাক।
কয়েকটা বড় বড় ছবি বুলিছে দেয়ালে। আলো ফেলে ফেলে। প্রতিটি ছবি দেখছে মুসা। বিভিন্ন পোশাকে বিভিন্ন ভঙ্গিতে সব একজন লোকের ছবি। একটা ছবিতে সম্রান্ত এক ইংরেজের পোশাকে দেখা যাচ্ছে তাকে। পাশেই আরেকটাতে হয়ে গেছে কুজো অদ্ভুত পোশাক পরা একচোখা এক জলদস্যু।
অনুমান করল মুসা, ছবিগুলো দুর্গের মালিক, জন ফিলবির। সেই নির্বাক সিনেমার যুগের নাম করা কিছু ছবি দৃশ্য বড় করে এঁকে দেয়ালে সাজিয়ে রেখেছে। অভিনেতা।
চুপ করে থেকে এতক্ষণ বোঝার চেষ্টা করলাম, হঠাৎ বলল কিশোর। কই, মুহূর্তের জন্যেও তো ভয় টের পেলাম না! তবে একটু কেমন কেমন যে করছে না, তা নয়!
আমারও, জানোল মুসা। তবে ভয় ঠিক পাচ্ছি না। অনেক পুরানো একটা বাড়িতে দাঁড়িয়ে থাকলে যেমন হয়, তেমন অনুভূতি হচ্ছে।
নোট পড়ে জেনেছি, চিন্তিত দেখাচ্ছে কিশোরকে, লোকের ওপর প্রতিক্রিয়া ঘটাতে সময় নেয় টেরর ক্যাসল। শুরুতে হালকা এক ধরনের অস্বস্তিবোধ জন্মে। আস্তে আস্তে বাড়ে। প্ৰচণ্ড আতঙ্কে রূপ নেয় এক সময়।
কিশোরের শেষ কথাটা পুরোপুরি কানে ঢুকল না। মুসার। দেয়ালে টাঙানো একটা ছবির ওপর আটকে গেছে তার দৃষ্টি। হঠাৎ এক ধরনের অস্বস্তিবোধ চেপে ধরছে তাকে। ক্রমেই বাড়ছে সেটা।
মুসার দিকে চেয়ে আছে একচোখা জলদুস্যা নষ্ট চোখটা গোল করে কাটা কালো কাপড়ে ঢাকা। কিন্তু ভাল চোখটা জ্যান্ত চোখের মতই চেয়ে আছে যেন তার দিকে। জ্বলছে। হালকা লালচে একটা আভা বিকিরণ করছে যেন! কিন্তু ও-কি দ্রুত একবার চোখের পাতা পড়ল না!
কিশোর, গলা দিয়ে কোলা ব্যাঙের ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরোল মুসার। ছবিটা! …আমাদের দিকেই চেয়ে আছে।
কোন ছবি!
ওই যে, ওটা। টর্চের আলোর রশ্মি নাচিয়ে ছবিটা নির্দেশ করল। মুসা। আমাদের দিকেই চেয়ে আছে।
দৃষ্টি বিভ্রম, জবাব দিল কিশোর। ইচ্ছে করেই এমনভাবে আকে শিল্পী, মনে হয় দর্শকের দিকেই চেয়ে আছে চোখ। যেদিক থেকেই দেখ না কেন, তোমার দিকেই চেয়ে আছে মনে হবে।
কিন্তু…কিন্তু ওটা রঙে আঁকা চোখ নয়!। প্রতিবাদ করল মুসা। ওটা.ওটা সত্যিকারের চোখ..জ্যান্ত চোখ!
