গল্প ১০১ – সত্যজিৎ রায়

ঘটনাটা ঘটতে বেশ রাত হল। আমার আশ্রয়দাতা আজ অন্যদিনের তুলনায় অনেক বেশি টেলিগ্রাম পেয়েছে। সেগুলো নিয়ে সে চলে গেল তার কাজের ঘরে। যখন বেরোল ততক্ষণে বাড়ির আর সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি শুনতে পেলাম সে রোজকার অভ্যাসমতো ঘুরে ঘুরে নীচের দরজাগুলো বন্ধ করছে। অবশেষে সে বিলিয়ার্ড রুমে এসে আমার সঙ্গে যোগ দিল, তার স্কুল দেহ ড্রেসিং গাউনে আবৃত, পায়ে একজোড়া টার্কিশ স্লিপার। আরাম কেদারায় বসে গেলাসে পানীয় ঢেলে সে নিজের সামনে টেনে নিল; লক্ষ করলাম তাতে জলের চেয়ে হুইস্কির মাত্রাই বেশি।

কী রাত রে বাবা! মন্তব্য করল এভারার্ড।

কথাটা ভুল বলেনি। সারা বাড়িটাকে ঘিরে ঝোড়ো বাতাস বইছে, তার শব্দ যেন প্রকৃতির আর্তনাদ। জানলাগুলো থরথর করে কাঁপছে, বাইরে অন্ধকারের ফলে ঘরের হলদে বাতিগুলো অস্বাভাবিক রকম উজ্জ্বল বলে মনে হচ্ছে।

শুনি তোমার কাহিনী, বললেন আমার আশ্রয়দাতা। আমরা দুজনে এখন একা। এই দুর্যোগের রাতে কেউ আমাদের বিরক্ত করতে আসবে না। তুমি বলো, তারপর দেখি তোমর একটা হিল্লে করা যায় কিনা।

এইভাবে উৎসাহ দেবার ফলে আমি আদ্যোপান্ত বললাম আমার ব্যাপারটা। যেসব লোকের সঙ্গে আমার কারবার, আমার পাওনাদারেরা, আমার বাড়িওয়ালা, আমার চাকর-বাকর–কেউই সে বর্ণনা থেকে বাদ পড়ল না। সঙ্গে আমার নোটবুক ছিল, সব তথ্য গুছিয়ে নিয়ে অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাবে আমার শোচনীয় অবস্থাটা তাকে বুঝিয়ে দিলাম। কিন্তু দেখে খারাপ লাগল যে, শ্রোতা আমার কথায় মনোযোগ দিচ্ছে না। যে দু-একটা মন্তব্য সে করছিল সেগুলো এতই মামুলি ও অপ্রত্যাশিত যে, আমার সন্দেহ হল সে আদৌ আমার কথা শুনছে না। মাঝে মাঝে হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে আমার কোনও উক্তির পুনরাবৃত্তি করতে বলে সে আগ্রহের একটা ভান করছিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারছিলাম তার মন অন্যদিকে চলে গেছে। অবশেষে চেয়ার ছেড়ে উঠে চুরুটের অবশিষ্টাংশ ফায়ার প্লেসে ফেলে দিয়ে সে বলল, তোমায় বলি শোনো–হিসেব জিনিসটা কোনওদিন আমার মাথায় ঢোকে না। তুমি বরং পুরো ব্যাপারটা একটা কাগজে লিখে ফেললা, তারপর তোমার কত হলে চলে সেটাও লিখে দাও। চোখের সামনে জিনিসটা দেখতে পেলে আমার বুঝতে সুবিধা হবে।

প্রস্তাবটা শুনে আমার ভালই লাগল। আমি রাজি হয়ে গেলাম।

চলো এইবেলা শুয়ে পড়া যাক। ওই শোনো হলঘরের ঘড়িতে একটা বাজছে।

ঘড়ির ঘণ্টা ঝড়ের গোঙানি ছাপিয়ে শোনা গেল। বাতাসের শব্দ শুনে মনে হয়, যেন একটা উত্তাল নদী বয়ে চলেছে বাড়ির গা ঘেঁষে।

শোবার আগে বাঘটাকে একবার দেখে যেতে চাই, বলল এভারার্ড। ঝড় জিনিসটা ও ঠিক পছন্দ করে না। তুমি আসবে?

চলো।

চুপচাপ শব্দ না করে এসো। আর সবাই ঘুমোচ্ছে।

পারস্যের গালিচা বিছানো হলঘরে ল্যাম্প জ্বলছে; সে ঘর পেরিয়ে একটা দরজার মধ্যে দিয়ে গিয়ে ঢুকলাম প্যাসেজে। অন্ধকার প্যাসেজ, দেয়ালে একটি লণ্ঠন ঝুলছে। এভারার্ড সেটাকে নামিয়ে জ্বালিয়ে নিল। লোহার গরাদগুলো দেখা যাচ্ছে না, বুঝলাম বাঘ এখন খাঁচায় বন্দি।

এসো ভিতরে, বাঘের দরজা খুলে দিয়ে বলল এভারার্ড।

ঘরে ঢোকামাত্র একটা গর্জন শুনে বুঝলাম ঝড়ে বাঘের মেজাজ বেশ বিগড়ে দিয়েছে। ল্যাম্পের কম্পমান আলোয় দেখলাম বিশাল কৃষ্ণকায় জীবটিকে, খাঁচার এক কোণে খড়ের গাদার উপর বসে আছে কুণ্ডলী পাকিয়ে। পিছনের সাদা দেয়ালে পড়েছে তার প্রকাণ্ড ছায়া। বাঘের লেজটা মাঝে মাঝে নড়ে উঠে মেঝের খড়গুলোকে ইতস্তত ছড়িয়ে দিচ্ছে।

বেচারি টমির মেজাজ তেমন সুবিধের নয়, হাতের ল্যাম্পটাকে এগিয়ে ধরে বলল এভারার্ড কিং। একটি আস্ত কেলে শয়তানের মতো দেখতে লাগে ওকে, তাই না? ওর জন্য কিছু খাদ্যের ব্যবস্থা না করলে ওর মেজাজ ভাল হবে না। দেখি ভাই, একটু ধরো তো লণ্ঠনটা।

আমি তার হাত থেকে লণ্ঠনটা নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। বাইরেই আছে ওর খাবার, বলল এভারার্ড, আমি এক মিনিটে ঘুরে আসছি। ও কথাটা বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আর সেই মুহূর্তে একটা ধাতব খুট শব্দের সঙ্গে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

শব্দটা কয়েক মুহূর্তের জন্য আমার হৃৎস্পন্দন বন্ধ করে দিল। আমার সর্বাঙ্গে একটা আতঙ্কেব ঢেউ খেলে গেছে, একটা চরম বিশ্বাসঘাতকতার আশঙ্কায় রক্ত হিম হয়ে গেছে। আমি দরজার উপর। লাফিয়ে পড়লাম–কিন্তু দেখলাম ঘরের ভিতর দিকে দরজার কোনও হাতল নেই।

দরজা খোলো! চেঁচিয়ে উঠলাম আমি, দরজা খোলো!

হল্লা কোরো না, প্যাসেজ থেকে উত্তর এল–তোমার কাছে আলো রয়েছে তো।

এভাবে একা বন্দি থাকতে চাই না আমি।

বটে? একটা বিশ্রী হসির সঙ্গে উত্তর এল। বেশিক্ষণ একা থাকতে হবে না তোমায়।

দরজা খোলো বলছি! আমি আবার চেঁচিয়ে উঠলাম। এ ধরনের রসিকতা আমি বরদাস্ত করতে পারি না।

এবারে একটা বিদ্রুপের হাসির সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের শব্দ ছাপিয়ে শুনলাম একটা যান্ত্রিক ঘড় ঘড় শব্দ। সর্বনাশ! হাতল ঘুরিয়ে লোহার ঝাঁঝরিটাকে টেনে বাইরে বার করে নিচ্ছে এভারার্ড কিং।

অর্থাৎ বাঘ আর খাঁচায় বন্দি থাকবে না।

লণ্ঠনের আলোতে দেখতে পাচ্ছি লোহার শিকগুলো ক্রমশ সামনে থেকে সরে যাচ্ছে। শিকওয়ালা দেয়াল যেখানে ঘরের দেয়ালের সঙ্গে গিয়ে ঠেকেছিল, সেখানে এর মধ্যেই প্রায় এক হাত ফাঁক দেখা দিয়েছে। মরিয়া হয়ে আমি শেষ শিকটা আঁকড়ে ধরে উলটো দিকে টানতে লাগলাম। রাগ ও আতঙ্কে তখন আমি দিশেহারা। দরজাটা দুদিক থেকে টানার ফলে মিনিটখানেক অনড় হয়ে রইল। বেশ বুঝতে পারছি ও সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে হাতলটা ঘোরাবার চেষ্টা করছে, এবং আর কিছুক্ষণের মধ্যে আমার শক্তি তার কাছে হার মানবে। এবার শিকটার সঙ্গে সঙ্গে আমিও হড়কাতে শুরু করেছি পাথরের মেঝের উপর দিয়ে। কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করছি এই পৈশাচিক মানুষটির হাতে যেন আমায় মরতে না হয়। অনেক অনুনয় করে তাকে বোঝালাম যে, আমার সঙ্গে তার রক্তের সম্পর্ক। আমি তার অতিথি। আমি তার কী ক্ষতি করেছি যে, সে আমার সঙ্গে এমন আচরণ করছে!–কিন্তু জবাবে সে আরও বলপ্রয়োগ করে চলেছে হাতলের উপর, এবং একটি একটি করে লোহার শিক বেরিয়ে চলেছে ঘরের বাইরে। টানের চোটে আমিও এগিয়ে চলেছি খাঁচার সামনে দিয়ে।