সেদিন রাতে শোবার সময় স্ত্রীকে কাছে ডাকলেন ভুবনবাবু–রোজ যেমন ডাকেন।
বিজয়া বিরক্ত হলেন।–এভাবে আর কতকাল চলবে, বলতে পার?
স্ত্রীর এই অপ্রত্যাশিত আচরণে ভুবনবাবু অবাক। সবাক যখন হলেন তখন তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল বিস্মিত জিজ্ঞাসা—কেন, কি হল আবার?
—চমৎকার! তোমার ভাবখানা এমন যেন কিছুই জান না।
–সত্যিই তো কিছুই জানি না। খুলে বলো না ব্যাপারটা।
–কতবার আর বলব? তুমি কি আমার কথা কানে তোল?
–আর একবার বলেই দ্যাখো না। ভুবনবাবুর মুখে মৃদু হাসির রেখা।
—আহা, মুখে হাসি আর ধরে না! ক্ষোভে ফেটে পড়েন বিজয়া।
–এই সময় হাসব না তো কি কাঁদব? বলেই বিজয়ার হত ধনের ভুবনবাবু।
—ঢং। এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নেন বিজয়া।
-তুমি হঠাৎ এইভাবে ক্ষেপে উঠলে কেন? আর ব্যাপার কি তাও তো খুলে বলছ না।
—পুরুতের কাজ বিয়ে দেওয়া, জ্ঞান বিতরণ করা।
-ওঃ, এই কথা! হেসে উঠলেন ভুবনবাবু, এর জন্যে এত গোঁসা! আচ্ছা, তুমি এটা বোঝ না কেন যে পরোপকারের চেয়ে মহৎ কাজ এ দুনিয়ায় আর কিছু নেই।
–আগে নিজের উপকার কর। তারপর পরের উপকার করবে।
—তার মানে?
—মানে আবার কি! হাজার বার বলেছি সংসারের দিকে একটু নজর দাও। তুমি কি সে কথা কানে তোল? বেদনা ও অভিমানের ব্লেন্ড করা আওয়াজ ঝরে পড়ে বিজয়ার কণ্ঠ থেকে।
-না তুললে সংসারটা কি হাওয়ায় চলছে?
—শুধু টাকা-পয়সা দিলেই কি সংসারের সব দায়িত্ব পালন করা হয়ে যায়? বিজয়ার স্বরে উত্তেজনা।
—ঐ বস্তুটির মূল্যই তো সংসারে সবচেয়ে বেশি। আর চাওয়ার আগেই তা তুমি পেয়ে যাও। এবার ভুবনবাবুর কথায় বিরক্তির আভাস।
–ব্যস, তাতেই সব হয়ে গেল? আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব, ছেলেমেয়ে এরা কেউ নয়?
–কি অদ্ভুত কথা বলছো তুমি! আমি কি বলেছি এরা কেউ নয়?
—তুমি কি এদের সাথে ঠিকমত যোগাযোগ রাখো? কতটুকু সময় ব্যয় করো এদের জন্যে? ছেলেমেয়েকে নিয়ে কি কোনদিনও বসেছো? আজ পর্যন্ত একদিনও কি গিয়েছে মেয়ের শ্বশুরবাড়ি?
—তুমি তো জান বিজয়া, আমার সময়ের কত অভাব।
—সময়ের অভাব। আগেই তো বলেছি পুরুত্রে কাজ বিয়ে দেওয়া, জ্ঞান দেওয়া নয়। সময়ের এত অভাব হলে সেদিন ঐ ছোঁড়াছুঁড়ি ঢলে পড়তে তুমিও গলে গিয়ে ছুটলে কেন তাদের বাড়ি ফিরলে তো তিনঘন্টা পরে। রীতিমত চিৎকার করে উঠলেন বিজয়া।
—কি বকছো যা-তা! ওরা তো তোমাকেও নেমন্তন্ন করেছিল। তুমি যাওনি বলে কি মাঝরাতে চিৎকার করে সিন্ ক্রিয়েট করবে? ভুবনবাবুর স্বরও বেশ ক্ষুব্ধ শোনাল।
–আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, কোথাকার কে নেমন্তন্ন করল আর অমনি ল্যাং ল্যাং করে ছুটি।
—কোথাকার কে নয়, ওরা শিক্ষিত এবং ভদ্র। আমারই মক্কেল। আমার কাছেই ওদের বিয়ে হয়েছিল। সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া নয়, লড়াইটা নীতি ও আদর্শের। আর তাই নিয়েই মতভেদ। ব্যাপারটা মারাত্মক হয়ে দাঁড়াতে পারত। সময়মত ওরা এসে পড়েছিল বলেই রক্ষে। আর আমার হস্তক্ষেপেই ব্যাপারটা মিটমাট হয়ে গেল। আমার প্রতি ওদের অগাধ ভক্তি আর বিশ্বাস ছিল বলেই এটা সম্ভব হল। ওরা দুজনেই দারুণ খুশি। তাই কি করে এই খুশির নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করি?
—ওদের বেলায় প্রত্যাখ্যান করা যায় না, কিন্তু নিজের মেয়ের বেলায় তো প্রত্যাখ্যান করতে পার। কতবার রত্না তোমাকে যেতে বলেছে, তুমি কি একবছরের মধ্যে একদিনও গিয়েছে তার ওখানে?, এতে শ্বশুরবাড়িতে ওর অসুবিধের কথা একবারও ভেবে দেখেছো?
—ঠিকই বলেছো। যাওয়া উচিত ছিল।
—উচিত ছিল বললেই কি সব মিটে গেল? জামাইও তো সেদিন দুঃখ করে কত কথা বলে গেল।
—ওঃ, এইজন্যেই বুঝি তোমার মাথা গরম।
-তোমার কোন কাজে আজ পর্যন্ত আমি বাধা দিইনি। জানি তুমি বাজে কাজ করো না এবং করবেও না। সে বিশ্বাস আমার আছে। আমার কথা বাদ দাও। ছেলেমেয়ের দিকটা তো তোমার দেখা উচিত। রত্নার জেদ আর অভিমানের কথা তোমার অজানা নয়। ভয় হয়, কিছু একটা করে না বসে! ধরা গলায় কথাগুলো বললেন বিজয়া।
-কেন?
—মেয়ের শ্বশুর-শাশুড়ি পর্যন্ত আমাদের বাড়িতে এসে গেলেন। তবু তুমি একবারের জন্যেও তাদের ওখানে গেলে না। অথচ বার বার তারা তোমাকে অনুরোধ করে গেছেন। তারা কি এরপর রত্নাকে কথা শোনাবেন না?
–সময়ের অভাবে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। সত্যি যাওয়া দরকার। এবার একদিন নিশ্চয় যাব।
–সময়ের অভাব, সময়ের অভাব। ঐ একই বস্তাপচা কথা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল।
কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। তাই ভুবনবাবু আর কথা বাড়ালেন না। চুপ করে রইলেন।
বিজয়াই আবার বললেন-সংসারে ছেলেমেয়েও বাবাকে কাছে পেতে চায়। তাদের সাথেও বসা দরকার। যা দিনকাল! বিপথে যেতে কতক্ষণ। বাপের উপদেশ সন্তানের কাছে খুবই মূল্যবান।
মনে মনে ভাবলেন ভুবনবাবু বিজয়ার কথা যোলআনাই ঠিক। তাই স্ত্রীর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন তিনি। কোন কথাই আর সরলো না তার মুখ থেকে। সব কথা, সব ভাষা বুঝি হারিয়ে গেল মৌন রাতের অন্ধকারে।
সেদিন অফিসে বসে স্ত্রীর এই কথাগুলো ভাবছিলেন ভুবনবাবু। সত্যিই তো একবছরের মধ্যে একটি দিনের জন্যেও তিনি মেয়ের শ্বশুরবাড়ি যাননি। পরের কথার সঙ্গে ঘরের কথাও তার ভাবা উচিত ছিল। তা কিন্তু তিনি ভাবেননি। এমন কি আত্মীয়-স্বজন এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবের অনেক অনুষ্ঠানেও যোগদান করতে পারেননি তিনি ঠিকমত। এ নিয়ে বহ্বার বিজয়ার সাথে কথা কাটাকাটি হয়েছে। ‘পরোপকার’ এই মহান শব্দটি উচ্চারণ করে তিনি খণ্ডন করেছেন বিজয়ার যুক্তি। পরোপকার সত্যি মহৎ কাজ। কিন্তু সংসার-জীবনে পরের সাথে ঘরের দিকেও নজর দিতে হয়। কথায় আছে ‘লিভ অ্যান্ড লেট লিভ’। অর্থাৎ পরকে বাঁচাতে গেলে আগে নিজেকে বাঁচতে হবে।