নবীন উদাস আবদ্ধবোধ স্মৃতির মধ্যে সিক্ত বোধি শক্ত দৃশ্য;
এই তো জটিল বাঁচায় অলখ এই তো লেখা, এই তো প্রতীক
তাকাই ফিরে
এত দিনের অন্ধ পেছন ভাঙ্গন রেখা অলস অধম অধঃস্তনের তুল্য প্রবল
প্রজ্বলন্ত সেই কদাকার হা কুচ্ছিৎ সমস্ত সব ভণ্ডামি আর উলটপালট
লোভলালসা, লুব্ধজটিল সমস্ত সব চৌচুরমার হতকুচ্ছিৎ তাকাই ফিরে
লিখতে লিখতে তাকাই ফিরে মাটির দিকে, মাটি মাটি মাড়াই মাটি
সাধ্যমতোন যেমন পারি মাটিতে যাই শস্যপর্ব, শস্যমুগ্ধ শস্যমানুষ!
*
কবির ভাসমান মৃতদেহ
কেউ তাকে কখনো দেখেনি, অথচ সে ছিল পাশে
আমাদেরই আশে-পাশে কিন্তু আজ এখন কোথাও নেই!
এখন সে জলে ভাসমান লাশ, মৃতদেহ একজন কবির।
আর জানোই তো কবিরা কাঁদলেও তার অশ্রু থেকে মৃত্যু ঝরে পড়ে?
আর জানোই তো তাদের অশ্রুর মূলে মর্মর ঝরঝর করে আজো
ঝরে যায় ফের
তারই স্বদেশ
কেউ তাকে কখনো দ্যাখেনি, অথচ সে ছিল পাশে
সে এখন জলে ভাসমান লাশ একজন কবির!
কবি তাকে যখোনই ভাসায় জলে,
পদ্ম তাকে ঠুকরে ঠুকরে খায় যেনো তারই অশ্রু, তারই অক্ষমতা!
অর্থাৎ তারই মৃত্যু, তার অবসান তার
উদগত নিঃশ্বাস!
মাছরাঙ্গা এই মৃত্যু দেখে ফেলে, বারবার
জলের ঘূর্ণিও তার এ রকম মৃত্যুর ভিতর হাতছানি দিয়ে যায়
জেলেরা দুহাতে জাল ফেলে দিয়ে তুলে নেয় শেষে তার
চকচকে রূপোলী ইলিশমৃত্যু!
যুবতীরা জলের জঙ্ঘায় ফিরে পায় তার জীবনের ও বিগত প্রবাহ।
ঢোঁরা সাপ, কামট, হাঙ্গর মাছ এসে তাকে ছায়া দিয়ে যায়!
কবির চোখের কালো কোটরেও পৌঁছে দেয় যেনো দু’টি কালো মুক্তো
সেইখানে দুইটি ঝিনুক!
কবি যতবার কাঁদে এদেশেও অনাচার, মৃত্যু আর রক্তারক্তি বাঁধে!
কবির মৃত্যু নিয়ে আজো দ্যাখো ঐখানে লোফালুফি
ঐ তো পদ্মায় ওরা কবির ভাসন্ত মরা দেহ নিয়ে
খেলছে, খেলছে!
