হরিণের হাড় – শামসুর রাহমান

প্রেমের পদাবলী

১
তোমার চোখের মতো আমি দেখিনি কখনো,
তোমার ঠোঁটের মতো ঠোঁটে ওষ্ঠ করিনি স্থাপন
কোনোদিন, তোমার বুকের পাখি একদা ধ্বনিত এ
জীবনে।
তোমার চুলের মতো চুল কোথাও কি এরকম
ছায়া দেয় ক্লান্তির প্রহরে? মুছে ফেলে হিংস্র
দুঃস্বপ্নগুলোকে?
এই যে কবিতা লিখে সত্যের অধিক সত্য রটিয়ে দিলাম
সারা বাংলাদেশে, তার মর্মকথা তুমিই জানো না।

২
বালিকা-বয়সে তুমি কী রকম ছিলে? বাগানের চারাগাছ
জড়িয়ে কোমল বুকে উঠতে কি দুলে ফুল হওয়ার
আশায়?
অনেক বছর আগে-যখন দোয়েল ছিল হৃদয়ে আমার,
যখন আমার চোখ যৌবনের প্রথম স্বপ্নের আচ্ছন্নতা-
তুমি যে বালিকা বিদ্যালয়ে যেতে হাসিখুশি নীল-শাদা
ফ্রক
পরে, বেণী দুলিয়ে সকালবেলা, আমি ছড়ি হাতে
গোধূলিতে
তার কাছ ঘেঁষে হাঁটি একা মাঝে-মাঝে বৈকালিক ভ্রমণের
অছিলায়, যদি পেয়ে যাই তোমার বালিকা-বয়সের ঘ্রাণ।

৩
একটি সোনালি দিন শুধু দিয়েছিলে উপহার,
কেবল একটি দিন কেটেছিল সান্নিধ্যে তোমার
প্রতিটি মুহূর্ত নেচেছিল, মনে পড়ে, শ্যামা পাখির মতন
নিরিবিলি, একটি সোনালি দিন পথে ঘুরে
লিখেছি কবিতা, প্রিয়তমা, তোমারই উদ্দেশে। যদি
একটি দিনের সঙ্গ কবিতার ইতিহাসে অমরতা পায়,
তা’হলে বলো তো কেন এরকম কার্পণ্য তোমার?
৪
ক’দিন জ্বরের ঘোরে কেটেছে আমার; তুমি এলে
অপরাহ্নে এবং উপেক্ষা করে পরিবেশ আমার উপর ঝুঁকে
ঠোঁটে ঠোঁটে ছোঁয়ালে প্রগাঢ়, স্তনভার
লহমায় দ্রুত করে হৃৎস্পন্দন আমার। কী সহজে
ভুলে গেলে সমাজের বিরূপতা, আমাকে সারিয়ে
তুললে অলৌকিক পথ্যে, তোমার কবোষ্ণ কোলে মাথা
রেখে শুয়ে থাকি আর কখনো তোমাকে, কখনো বা
কবিতাকে দেখে নিই-

ক’দিন জ্বরের পরে এই তো তোমার সঙ্গে স্বপ্নে দেখা
হলো।

৫
এখন ঘুমিয়ে আছো তুমি বৈবাহিক বিছানায়,
মৈথুনের ক্লান্তি কুয়াশার মতো লেগে আছে সারা
শরীরে তোমার, প্রেম জাগে সপ্তর্ষিমন্ডলে আর
আমি দূরে বাংলা কবিতার মোড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি
এক ঠায়, ঘুম নেই। তোমার নিদ্রার রূপ ভেবে
চতুর্দশপদী লিখি, গোপন ঈর্ষায় জ্ব’লে নিই
প্রতিশোধ নিজেরাই উপর। শোনো, একদিন আমিও
ঘুমিয়ে পড়ব, জাগব না আর, তুমি জেগে থেকো।

৬
ঢাকার সুন্দরীদের খ্যাতি প্রজাপতি হয়ে ওড়ে
বহু ঠোঁটে, লাস্যময়ী রমণীরা সৌন্দর্যের উগ্র ঢেউ
তুলে কূটনৈতিক পার্টিতে কিংবা ফ্যাশন শো-এর
ঝলমলে হলঘরে ঘোরে প্রায়শই। তোমাকে যায় না দেখা
সেখানে কখনো, তুমি আছো খুব নিরালায়
এই শহরের এক কোণে আপন সৌন্দর্য নিয়ে। তোমার
মতন
সুন্দর দেখিনি কাউকেই। অবিশ্বাস্য মনে হ’লে
আমার প্রেমের পদাবলী ভাল ক’রে প’ড়ে দেখো।

বরকতের ফটোগ্রাফ

কবেকার ঘাসঢাকা এক টুকরো জমি, ঝোপঝাড়ের
খাসমহল, ঝকমকে আকাশ
অদৃশ্য ঘরের বারান্দা, অন্তরালবর্তিনী
মায়ের তাকিয়ে-থাকা
ইতিহাসের কোনো ইশারা দেখেনি। সকালবেলার হাওয়া
অবিন্যস্ত করেনি তার চুল। তার দৃষ্টি ছিল
সামনের দিকে, ভোরকে সে সোদরপ্রতিম ভেবেছিল?
বলতে পারব না, আমি বলতে পারব না।
তার উপর দিয়ে ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে গেছে
বছরের পর বছর। একটি দোয়েল,
আকাশের সবচেয়ে দূরবর্তী নক্ষত্র, নদী, অমাবস্যা,
জোনাকিপুঞ্জ আর রৌদ্রদগ্ধ রাজপথ
তাকে চিহ্নিত করেছিল ইতিহাসের উজ্জ্বল অংশ হিসেবে,
সে জানতে পারেনি, বুঝতে পারেনি কোনোদিন।

সে কি কখনও রাত জেগে কাউকে লিখেছিল চিঠি
অনুরাগের অক্ষর সাজিয়ে? দিঘির জলে পা ডুবিয়ে
তার বিকেল কি সন্ধ্যায় ঢলে পড়েছে
হৃৎপিন্ডের স্পন্দন বাড়ানো প্রতীক্ষায়? সে কি রাজনৈতিক
ইস্তাহার পড়েছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে? তার নাম কি
লেখা ছিল পুলিশের স্থুলোদর খাতায়?
জানালার দিকে ঝুঁকে-থাকা
গাছটিকে প্রশ্ন ক’রে ক’রে ক্লান্ত হ’লেও জানতে পারব না।

ভর সন্ধেবেলা বরকতের পুরোনো এক ফটোগ্রাফ
আমার হাতে এসে যাবে, ভাবিনি। তার মায়ের
যত্নের আশ্রয় ছেড়ে সেটি এখন
আমার হাতের উষ্ণতায়। সহজে চোখ ফেরানো
যায় না, যদি বলি, বিস্ময়ের ঘোর নয়,
কোনো চমৎকারিত্ব নয়,
কোনোরকম রোমঞ্চও নয়, শুধু ইতিহাসের একটি অধ্যায়
আমার দৃষ্টি থেকে ছুটে নীলিমায় মিশে গেল,
তবে কি মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেবো আমি?
ঘাস-ঢাকা মাটিতে ফুল ঝরে,
ঘাস-ঢাকা মাটিতে ফুল ঝরে,
ঘাস-ঢাকা মাটিতে ফুল ঝরে।
সুদূরতম এক নক্ষত্র আকাশ থেকে ছুটে এসে
চুমো খেতে চায় ঘাস-ঢাকা, ফুল-মাখা মাটিকে।

চমৎকার একটি গল্প বানানো যায় ফটোগ্রাফের
বরকতকে কেন্দ্রবিন্দু ক’রে
মিডলক্লাশ সেন্টিমেন্টের ভিয়েন দিয়ে।
একুশে ফেব্রুয়ারির শপথ, শপথ এই
ফাল্গুনের গুচ্ছ গুচ্ছ পলাশের,

আমি সে রকম কিছুই করব না।
সূর্যোদয়ের মতো পবিত্রতাকে মেঘাচ্ছন্ন করার,
অক্ষরের প্রগলভতায় কুয়াশাচ্ছন্ন করার অধিকার
কেউ আমাকে দেয়নি।
‘এই ফটোগ্রাফের দিকে তাকিয়ে
নীরব থাকো, সময় হোক পরিপক্ক ফল, সন্তের ধ্যান’,
বলল আমাকে সন্ধেবেলার মুহূর্তগুলো।

নকশা ঘেরা কাচবন্দী বরকতার পুরোনো ফটোগ্রাফ
সময়ের ছুটন্ত খুর থেকে ঝরে-পড়া ধুলোয় বিবর্ণ,
অথচ আমার মনে হলো, সেই ছবির
ভেতর থেকে জ্যোতিকণাগুলো
চক্রাকারে বেরুতে বেরুতে নিমেষে
ছড়িয়ে পড়ল সব খানে। শপথ বর্ণমালার,
কী ক’রে ভর সন্ধেবেলা আমার চতুর্দিকে
আলোর সমুদ্র, আমি বলতে পারব না।