কিন্তু এসব তো অনেক পরের কথা।
সুবৰ্ণলতা যখন সমুদ্রের স্বপ্ন দেখতো, তখন আলাদা হওয়ার স্বপ্ন দেখে নি।
মুক্তকেশী শ্ৰীক্ষেত্রে যাচ্ছেন।
যেখানে নাকি সমুদ্র আছে।
মুক্তকেশীর সাজিমাটিতে কাঁচা চাদর বালিশের ওয়াড় তুলে আনতে রান্নাঘরের ছাদে এল সুবর্ণ। এটাই মুক্তকেশীর বিশুদ্ধ এলাকা। এখানে তার কাঁচা কাপড় শুকোয় শুকোয় বড়ি আচার।
রোদ পড়লে এগুলি ঘরে তোলার ভার সুবর্ণর। সেচ্ছায় সে এ ভার নিয়েছে। কাপড়ে সন্ধ্যা পাবার আগেই তসর শাড়ি একখানা জড়িয়ে পাশের দিকের এই নিচু ছাদটায় নেমে আসে সুবৰ্ণ। গলির মধ্যে বাড়ি, ছাদে তার বুকচাপা হাওয়া। তাছাড়া হবেই বা কি? যে ছাদে উঠতে হয় না, নামতে হয়, সে ছাদে কোথা থেকে আসবে উত্তাল হাওয়ার স্বাদ?
তবু ভালো লাগে।
তবুও সামান্যতম মুক্তি।
উপরে বাতাস না থাক, পায়ের তলায় ঘুটে আর কয়লার গুঁড়োর তৈরি গুলোর ছড়াছড়ি থাক, তবু তো মাথার ওপর আকাশ আছে।
কাপড় শুকোতে দেওয়া দড়িতে হাত দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সুবর্ণ এই একটুকরো আকাশের দিকে তাকিয়ে।
সমুদ্র কী ওই আকাশের মত?
না, তাতে নাকি ঢেউ আছে, তরঙ্গ আছে, গর্জন আছে। কী অপূর্ব সেই মহিমা!
সুবৰ্ণলতার শাশুড়ী মুক্তকেশী সেই মহিমুর দৃশ্য দেখবেন গিয়ে। কিন্তু মুক্তকেশীর মনের কাছে কি সেই সমুদ্রে মূল্য ধরা পড়বে? মুক্তকেশী তো কই একবারও বলছেন না। সমুদ্রদর্শনে যাচ্ছি। বলছেন জগন্নাথ-দর্শনে যাচ্ছি! বলছেন জগন্নাথ টেনেছেন!
সুবৰ্ণলতাকে তো কই সমুদ্র টান দিচ্ছে না?
সুবৰ্ণলতার আকুলতার চাইতে কি মুক্তকেশীর চিত্তের আকুলতা বেশি?
নইলে চারধাম করে নিতে পেরেছেন তিনি। আবার দ্বিতীয়বার পুরী যাচ্ছেন। রথযাত্রাকে উপলক্ষ করে। কেদারবন্দরী, দ্বারকা, মথুরা, বৃন্দাবন কত কত জায়গায় গিয়েছেন মুক্তকেশী সুবর্ণর বিয়ের আগে, পরে।
পাড়ার মহিলাদের সঙ্গে ব্যবস্থা পাকা করে ফেলে এসে ছেলেদের একত্রে ডেকে বলেন, তোমরা চার ভাই কে কি দেবে বল?
ছেলেদের মুখ শুকোলেও মুখে হারে না। বলে, তোমার যা লাগে বল মা!
এবারেও বলেছে।
তা এবারে টাকা একটু বেশি লাগবে।
রথে যাওয়া আটকে বাঁধতে হবে, পাণ্ডাপূজো করতে হবে, গুণ্ডিচাবাড়ি ভোগ দিতে হবে।
মুক্তকেশী জানতেন, টাকা দিলে প্ৰবোধই দেবে। সুবোধের নেই বলে দিতে পারবে না, আর সেজ ছোট কিপটেমির জন্যে দিতে পারবে না।
তা প্ৰবোধও কিছু কম কিপটে ছিল না, শুধু সুবর্ণর দাপটেই মুক্তহস্ত হতে হয়েছে তাকে।
প্ৰবোধের আজকাল উপার্জন বেশি, জাহাজঘাটায় মাল লেন-দেনের কাজ, কাঁচা পয়সা, তাই দায়ে-দৈবে, জামাইবাড়ির তত্ত্ব-তল্লাসের ব্যাপারে। প্ৰবোধই মার ভরসা এখন।
এই একটি কারণেই হয়তো এখনো পর্যন্ত সুবৰ্ণলতাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে বাড়ির বাইরে দূর করে দেন নি মুক্তকেশী! টাকাকড়ির ব্যাপারে বেঁটা একেবারে উদোমাদা। আমার স্বামীর বেশি গেলো বলে হাপসানো তো দূরের কথা, তোমার বেশি আছে তুমিই দাও বলে স্বামীকে উৎপীড়ন করে মারে।
আর বৌ তিনটে এক পয়সার মরে বাঁচে!
উমাশশী যে অত ভালো, পয়সার ব্যাপারে কঞ্জুষের রাজা!
এই যে নিত্য গঙ্গাস্নান করেন মুক্তকেশী, খরচ কি নেই তাতে? গাড়িপালকি না চড়ুন, ঠাকুরদোরে তো দু-চারটে পয়সা দিতে হয়! ভিখিরি ফকিরকেও এক-আধটা না দিলে চলে না। তাছাড়া গঙ্গার ঘাটের বাজার থেকে হলো বা দুটো ফলপাকড়, হলো বা দুটো মাটির পুতুল কেনা, এ তো আছেই। এ খরচ সুবৰ্ণলতাই হাতে গুঁজে দেয়। নিজে থেকেই দেয়।
এবারেও যে প্ৰবোধ উদার গলায় বলেছিল, সবাইকে আর এই সামান্যর জন্যে বলার কি আছে মা? তোমার আশীর্বাদে শ দুই টাকা আমিই তোমাকে দিতে পারবো –সে। ওই বৌয়ের অন্তরটিপুনিতে ছাড়া আর কিছু নয়। তবে মুক্তকেশী মর্যাদা খোয়ান নি।
মুক্তকেশী উদাসভাবে বলেছিলেন, সে তোমাদের যার যেমন ক্ষ্যামিতা, ভাইয়ে ভাইয়ে মোকাবিলা কর! আমি সবাইয়ের কাছে বলে খালাস!
বৌয়ের বদান্যতায় বিচলিত হবেন মুক্তকেশী এমন নয়।
সুবৰ্ণলতা কাঁচা কাপড় তুলে নেমে আসছিল, সহসা বড় বৌয়ের সেজ ছেলে গাবু এসে হাঁক পাড়ে, মেজ খুড়ী, দিব্বি যে ছাদে এসে হাওয়া খাওয়া হচ্ছে! ওদিকে দেখ গে যাও, ঠাকুমা তোমার পিণ্ডি চটকাচ্ছে!
হ্যাঁ, এই ভাষাতেই কথা বলতে অভ্যস্ত ওরা।
এই ভাষাই তো শুনছে অহরহ।
সুবৰ্ণ সুরু কুঁচকে বলে, কেন হলোটা কি?
হলো? হুঁ! সাতশোবার ডাকছেন, শোনো গে কেন?
ওঃ!
সাতশোবার ডেকে সাড়া না পাওয়াটাই তা হলে অপরাধ! অতএব মারাত্মক কিছু না। সুবর্ণ তাড়াতাড়ি কাঁচা কাপড় যথাস্থানে রেখে এসে বলে, মা ডাকছিলেন?
মুক্তকেশী গম্ভীর আর কঠোর কণ্ঠে বলেন, বোসো।
ঈষৎ ভয় পেয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখে সুবর্ণ।
কেদারনাথ ঈষৎ গাম্ভীর্যে বলেন, তা বললে কি চলে মেজ গিন্নী? মিলিয়ে নিতে হয়!
যা হয় না তা কিভাবে হবে বলুন! সুবর্ণ একেবারে সম্ভাবনার মূলেই কোপ দিয়ে বলে, ও কথা ছেড়ে দিন। আপনি আমার একটা উপকার করুন ঠাকুরজামাই, কেনা হয়ে থাকবো আপনার। মাকে বলুন আমাকে নিয়ে যেতে!
কৌতুকপ্ৰিয় কেদারনাথ ওই কেনা হয়ে থাকার প্রসঙ্গে কিছু কৌতুক কথা আমদানি করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সুবর্ণর আবেগে থারথার মুখ দেখে সামলে নিলেন।
অবাক হয়ে বললেন, নিয়ে যেতো! কোথায় নিয়ে যেতে!
পুরীতে।
পুরীতে? তোমায় পুরী নিয়ে যাবেন আমার পূজনীয় শাশুড়ী ঠাকরুণ? তা হলেই হয়েছে!
