প্রথম প্রতিশ্রুতি – আশাপূর্ণা দেবী

তুই খুঁজবি মানে?

ধমকে উঠেছিল সবাই। এবং সকলকে চমকে দিয়ে সত্য উদাসভাবে বলেছিল, তা খুঁজতে হবে বৈকি। তোমাদের পাপের প্রাচিত্তির আমাকেই করতে হবে, ভগবান যখন আমাকে তোমাদের ঘরের মেয়ে করে পাঠিয়েছে। বাড়িতে যাদের পাঁচসিন্দুক বাসন, তারা যদি তুচ্ছ একটা ডাল খাবার বাটির জন্যে একটা মানুষের প্রাণবধ করতে চায়, তবে একজনকে তো তার প্রিতিকার করতে হবে।

থ হয়ে গিয়েছিল সবাই, আর বোধ করি তুচ্ছ একটা বাটির জন্য নিজেদের তুচ্ছতার বহরটা সেই প্রথম নজরে পড়েছিল তাদের।

তবে আর কি, পাঁচসিন্দুক বাসন আছে তো হরির নুট দিগে যা বাসনের। অনেক পয়সা আছে তোর বাপের। বলে কেমন যেন শিথিলভাবে রণে ভঙ্গ দিয়েছিলেন তাঁরা।

বাদী-বৌ গলায় কাপড় দিয়ে সত্যকে প্রণাম করেছিল সেদিন।

তা এমন অনেককেই অনেক সময় বিপদ থেকে ত্রাণ করেছে সত্য। কিন্তু আজ আর সত্য গলা দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে না।

একটা অন্ধকার অরণ্যের গা-ছমছমে রহস্য মূক করে দিয়েছে সত্যকে।

কখন যে তিরস্কার-পর্ব শেষ হল, কখন যে গিন্নীরা আপন আপন কর্মে প্রস্থান করলেন, কাটোয়ার বৌ তারপর গেল কোথায়, এসবের কোন খবরই আর রাখতে পারে নি সত্য। কখন একসময় যেন আস্তে আস্তে চলে গিয়ে সারদার ঘরের মেজেয় পরনের চাঁদের আলো-রাঙা আটহাতি শাড়িখানির আঁচলটুকু বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিল। যেখানে সারদাও শুয়ে আছে সেই একই পদ্ধতিতে, কোলের ছেলেটুকুকে কোলের কাছে নিয়ে।

সারদা বলেছিল, শুলে যে সত্য ঠাকুরঝি!

শুলাম বলে উত্তর এড়িয়েছিল সত্য।

সারদা আর একবার নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল– কাটোয়ার বৌ অত গাল খাচ্ছিল কেন ঠাকুরঝি?

সত্য বলেছিল, জানি না।

সত্যর পক্ষে এমন সংক্ষিপ্ত স্বল্প ভাষণ প্রায় অভূতপূর্ব, কিন্তু সারদারও নাকি মনে সুখের লেশ নেই– তাই আর বেশী কথা বাড়ায় নি। একসময় ছেলের সঙ্গে ঘুমিয়েও পড়েছিল।

কিন্তু সত্যর চোখে ঘুম আসতে চায় না।

ভয়ের সেই অনুভূতিটা ছাড়তে চায় না তাকে।

থেকে থেকে বুকটা কেমন ঠাণ্ডা আর ফাঁকা-ফাঁকা লাগে। অজানা ওই শব্দগুলো না হয় চুলোয় যাক, কিন্তু আর একটা নতুন ভয় যে মনের মধ্যে বাসা বাধল এসে।

সত্যিই যদি কাটোয়ার বৌ…

গলায় দড়ি দেওয়ার পদ্ধতিটা কি, আর তার পরিণামই বা কি ঠিক জানে না সত্য, কিন্তু অপরটার আশঙ্কায় বার বার গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল তার। যদি তাই হয়?

যদি কাল যজ্ঞি’র প্রয়োজনে পুকুরে জাল ফেলতে গিয়ে জেলেরা মাছের সঙ্গে আরও একটা জিনিস ছেঁকে তোলে।

ভারী রুই পড়েছে ভেবে আহ্লাদে হেঁই হেঁই করে জাল টেনে তুলে যদি দেখে মাছ নয়!

বুকের মধ্যে ঢেঁকির পাড় পড়ার মত শব্দ হতে থাকে সত্যর।

কজনকে পাহারা দেবে সে?

সারদার ব্যাপারেই তো ভয়ে আর বাপের হুকুমে তটস্থ হয়ে আছে, তার ওপর আবার কাটোয়ার বৌ চাপল মনের মধ্যে। কাকে রেখে কাকে দেখবে সত্য?

গালাগালির সময় মুখটা কি রকম দেখাচ্ছিল কাটোয়ার বৌয়ের?

সত্য কি তাকায় নি?

বোধ হয় তাকিয়েছিল, কিন্তু দালানের এক কোণায় মিটমিট করে একটা প্রদীপ জ্বলছিল, তার থেকে দাওয়ায় আর কত আলো এসে পড়বে?

তাও আবার চাঁদের এখন আঁধার কাল চলছে। শুক্কল চললে তবু উঠোনে বাগানে হেঁটে চলে সুখ, মনিয্যিকে দেখাও যায়। আঁধারে তো সন্ধ্যে হলেই হয়ে গেল।

মানুষের সঙ্গে কথা কওয়া ওই মুখ-চোখ না দেখেই।

না, শঙ্করীর মুখ দেখতে পায় নি সত্য। তাই বুঝতে পারছে না, ওই অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দগুলোর মানে শঙ্করী ধরতে পেরেছে কিনা।

আচ্ছা সারদাকে একবার চুপি চুপি জিজ্ঞেস করবে সত্য? যতই হোক সারদা সত্যর দুগুণ বয়সী, ছেলের মা, কতদিন আগে বিয়ে হয়েছে সারদার, হয়তো বিদঘুঁটে কথাগুলোর মানে জানা থাকলেও থাকতে পারে।

কিন্তু বার বার বলি বলি করেও বলতে পারল না শেষ অবধি। মুখের দরজায় কে যেন তালাচাবি দিয়েছে।

মানে বুঝতে না পারলেও কথাগুলো যে খারাপ কথা, সেটা বুঝতে পেরেছে সত্য।

.

কাটোয়ার বৌয়ের সঙ্গে খুব যে একটা যোগাযোগ ছিল সত্যর তা নয়। একে তো মাত্র বছরখানেক হল এসেছে সে, সবে আগন্তুক হয়ে, তাছাড়া সে তো নিরামিষ দিকের। একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া নেই। তবে নাকি নেহাৎ দেখা-সাক্ষাৎ-সূত্রে কথাবার্তা। তাও বিশেষ মিশুকে নয় শঙ্করী। সর্বদাই যেন আনমনা, কাজেই

সত্য আজও যখন সন্ধ্যা গড়িয়ে যাওয়ার অপরাধে চুপি চুপি অবহিত করতে এসেছিল শঙ্করীকে, তখন নেহাৎ একটা জীবের প্রতি যতটুকু মমতা থাকা উচিত তার বেশী ছিল না। কিন্তু এখন যেন মায়ায় মন ভরে যাচ্ছে সত্যর। মনে হচ্ছে কত না-জানি কাঁদছে বেচারা! জগতে এমন কেউ নেই ওর যে সে কান্নায় একটু সান্ত্বনা দেয়!

বিধবা হওয়ার কি কষ্ট!

সত্যরও তো বিয়ে হয়েছে। একটা বরের সঙ্গেই নাকি হয়েছে। সেই বরটা যদি হঠাৎ মরে যায়, সত্যও তাহলে তো বিধবা হবে?

তা যদি হয়, সত্যকেও সবাই অমনি করে খোয়ার করবে?

কিন্তু তাই বা কি করে বলা যায়?

পিসঠাকুমাও তো বিধবা।

বিবা আরও কতজনেই, তাদের ভয়েই তো সবাই তটস্থ হয়ে থাকে।

ওদের দেখে মনে হয়, ওরাই যেন পৃথিবীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা।

তবে? ওরা বড় বলে? কিন্তু তাই কি? এরা বড় হলে ওরকম হতে পারে?

না, এ সব ঠিক বুঝতে পারে না সত্য।

শুধু যে বয়েস দিয়েই সব বিচার হয় তা তো নয়। এই যে তার বাবাকে দেশসুদ্ধ লোক ভয় তে, জেঠামশাইকে কি কেউ করে? উল্টে জেঠামশাই পর্যন্ত তো বাবার ভয়ে কাঁটা। শুধু কি ওঠামশাই? সেজঠাকুদ্দা? ন’ঠাকুদ্দা? কে নয়? ওরা তো আর মেয়েমানুষ নয়?