শিপ্রার বক্তব্য : মানুষে মানুষে ভাবের আদান প্রদান, রসের দান ও গ্রহণ, অভিজ্ঞতার বিনিময়, একে অন্যের সঙ্গসুখ– এসব নিয়েই তো মানুষের সত্তা, তার অস্তিত্ব। ড্রইংরুম তো তারই কেন্দ্রভূমি। সেখানে যদি ড্রিংক স্ন্যাক পদে পদে বাধা দেয় তবে সেটা ব্যর্থ। নাই-বা হল আমার বুদোওয়ার আন্দ্রা মডার্ন।
জর্মন সিলভারের বালতিতে করে কীর্তি শ্যাম্পেন নিয়ে এসেই শুধাল, বল তো, ভাই, এই দুর্দিনে যখন এক ফোঁটা বিয়ারের জন্য অর্জুনের মতো পাতাল ভেদ করতে হয় তখন তুমি এই জাত শ্যাম্পেন পাও কোথা থেকে?
শিপ্রা আদর করে কীর্তিকে কাছে টেনে এনে বললে, তোমার এত ভয় কিসের? তোমার বেলা দেখি, ভয় করে তুই বিজয়ারে হারাবি? শ্যাম্পেন? সে-কাহিনী সরল, আর এক মিনিটে ফুরিয়ে যাবে। বাবার সঙ্গে আমি কিছুকাল প্যারিসে ছিলুম। তখন এক গরিব ছোকরা ফরাসি আর্ট স্টুডেন্টের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় প্রায় প্রেমের কাছাকাছি। আমি সামান্য যেটুকু পকেটমানি পেতুম তাই দিয়ে তাকে প্রায় জোর করে একদিন অতি সস্তা দরের এক বোতল শ্যাম্পেন খাইয়েছিলুম। আমরা দেশে ফিরে এলুম। তার পর দশ বছরের ভিতরই সে হুশ হুশ করে আর্টের সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে একদম হলিউডে পৌঁছে গেল। ওদিকে মিলিয়নেরদের পোট্রট এঁকে পয়সা যা কামায় সে প্রায় পিকাসোর সঙ্গে নেক টু নে। শ্যাম্পেনের পাইকিরি বিক্রির সময় তার এজেন্ট শ্যাম্পেন ডিসট্রিক্টে এসে হুজুরের জন্য যা কেনা হয় তার একটা হিস্যে সে পাঠিয়ে দেয় দার্জিলিঙের ঠিকানায় ঠাণ্ডায় মোলায়েম থাকবে বলে।
তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়?
শিপ্রা হেসে কুটিকুটি। কীর্তির গালে মোলায়েম একটা ঠোনা মেরে বলে, ওরে মূর্খ, লন্ডনে পাকা দু-দুটো বচ্ছর কি হাইড পার্কে ঘাস খেয়েছিস শুধু? সে যাচ্ছে ভেসে ভেসে দেশ থেকে দেশান্তরে, আমিও উধাও হচ্ছি কাঁহা কাঁহা মুলুকে। একদিন কোন খেয়ালের মোহে এজেন্টকে বলেছিল আমার যেন শ্যাম্পেনের অভাব না হয়; তার পর এতদিন সে হয়তো সে-কথা বেবাক ভুলে গিয়েছে তা সে যাক্। বেলি-ডাস্ কীরকম লাগল সেই কথা কও।
কীর্তির অল্প অল্প নেশা হয়ে আসছে। গোড়ার দিকের জড়ত্ব অনেকখানি কেটে গিয়েছে। ওদিকে শিপ্রারও মুখের রঙ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। যুবতী রমণীর প্রস্ফুটিতা চোখ দুটিতে যেন ক্রমে ক্রমে কিশোরীর সদ্য বিকশিত ভাব ফুটে উঠছে।
কীর্তির মুখে কথা ফুটছে। আকস্মিক আমন্ত্রণের বিহ্বলতা কেটে যাওয়ায় ওজন করে কথা কইবার ধরন অনেক পিছনে। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, আমি আর নাচটা দেখলুম কই? বরঞ্চ স্মার্ট মাস্টার সুদিনকে সুধিয়ো। আমি বার ছাড়ার সময় সেখানেতে নাচের টপিক নৃত্য করছে– তাণ্ডব নৃত্য।
মানে?
সংক্ষেপে বলতে গেলে হিং টিং ছট। সুদিন-বৈরীরা তারস্বরে ঘোষণা করছেন, ওই বেলি ডান্সে আছে দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস এবং ভালগার ইঙ্গিত সর্বোপরি বেলি ডানস্ না আছে বেলি, না আছে ডান্স্। এর বেশি আমি তোমাকে বলতে পারব না। এটুকুও বলতুম না; খানিকক্ষণ আগে তুমি বলছিলে না, এটা একটা সোসাইটির প্যাটার্ন, তাই এটার উল্লেখ করলুম।
শিপ্রা সিগারেট খায় কালেভদ্রে। এবারে একটা ধরিয়ে ধীরে ধীরে বলল, আমার একটি বিশিষ্ট বন্ধু আছেন। তুমি তাঁকে বোধহয় চেন না– কারণ তিনি একদা ছিলেন কাইরো শহরের স্মার্ট সেটের ফ্রন্ট বেঞ্চার। উত্তর আফ্রিকার মরক্কো থেকে কাইরো অবধি– সবরকম নাচ তাঁর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা আছে। তিনি একদিন আমাকে বলছিলেন, খাঁটি বেলি-ডান্স শিখতে হলে অন্তত বারোটি বছর একটানা রেওয়াজ করে যেতে হয়। আজ রাতে যে মেয়েটি নাচল সে-ও তো শুনেছি বারো বছর ধরে ট্রেনিং নিয়েছে। তাই আশ্চর্য লাগে, সুন্দুমাত্র ভালগার সাজেশন দেওয়ার জন্য বারো বছর ধরে ট্রেনিং!
সবকথা কীর্তির কানে তখন আর ঢুকছিল না।
সেটা শ্যাম্পেনের প্রসাদে নয়। বরঞ্চ তার খনে মনে হচ্ছিল নেশা কেটে যাচ্ছে, খনে মনে হচ্ছিল নেশাটা যেন চড়াৎ করে তালুর ব্রহ্মদেশে চড়ে বসছে। এবং এটাও তার জানা ছিল, দু পাত্র রস-সেবনের সময় স্রেফ ফুর্তি ছাড়া কোনও দুশ্চিন্তা বা অন্য কোনও সমস্যাকে আমল দিলে এরকম ধারা হবেই। সর্বোপরি তার চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠছিল একটা ক্রিকেটের মাঠ।
কীর্তি একদা ভালো ক্রিকেট খেলত।
কীর্তি মনের চোখে দেখছিল, পুরো এক বছর ধরে বিপক্ষ ব্যাটিং করছে আর তাকে ফিলডিং করতে দেওয়া হয়েছে আউট ফিল্ডে, একদম কানট্রি সাইডে। অথচ তার দৃষ্টিশক্তি সুতীক্ষ, ফাস্ট বোলিঙের বেলা সে আগেভাগেই ঠাহর করে নিতে পারে ব্যাটের কোণে লেগে বল কি করলে কোন অ্যাঙ্গেলে আসবে, বাং মাছের মতো সর্বাঙ্গে মোচড় খেয়ে প্রায় মাটি থেকে বল কুড়োতে পারে।
তথাপি ক্যাপটেন শিপ্রা তাকে পুরো একটি বছর ধরে তার পার্টিচক্রের রঙ্গভূমিতে তাকে যেন অ্যাপ্রেন্টেসি করালেন এক যুগ ধরে।
আর আজ? বড় বড় চাঁইদের উপেক্ষা করে, বলা নেই কওয়া নেই, একমাত্র তাকেই নিয়ে তিনি চলেছেন পিচ পরিদর্শনে।
.
০৪.
সর্ব বিশেষজ্ঞরা সম্পূর্ণ একমত, মানুষ যে সভ্যতার যাত্রাপথে এতখানি এগিয়ে গিয়েছে তার প্রধানতম কারণ মানুষ বংশানুক্রমে, পিতা পুত্রকে, এক পুরুষ পরের পুরুষকে তার অভিজ্ঞতা বিশদভাবে বর্ণনা করে শিক্ষা দিয়ে গিয়েছে। তদুপরি প্রতি যুগের প্রতি পুরুষই পূর্বলব্ধ অভিজ্ঞতাকে উচ্চতর পর্যায়ে তুলবে বলে তার সংস্কার করেছে, নতুন অভিজ্ঞতা পূর্বতর ভাণ্ডারে যোগ দিয়ে সম্পূর্ণ সঞ্চয়কে পূর্ণতর করে তুলেছে।
